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  PRÓLOGO


  Dice Evelyn Waugh, al comienzo de su autobiografía parcial titulada Una educación incompleta, que sólo cuando se ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro alcanza uno la edad idónea para escribir una autobiografía. La comparación con un escritor a quien admiro sería pretenciosa por mi parte. Pero, en todo caso, he de advertir que los retazos de memorias que ofrezco aquí a mis posibles lectores no son, ni de lejos, una autobiografía. Por eso me atrevo a escribir estos recuerdos parciales cuando todavía no se me ha apagado del todo la chispa de curiosidad por el futuro.


  Menos aún constituye este libro una biografía intelectual, de esas —excelentes algunas— que publican últimamente ilustres profesores universitarios. Dudo mucho de que mi tarea filosófica pudiera narrarse como una historia. Nunca he pretendido que fuera así, ni lo hubiera conseguido si me lo hubiera propuesto. Recuerdo que, en una ocasión, me encontré en una universidad de verano con Esperanza, más conocida como Finita, que había sido alumna mía en Valencia y había ganado hacía poco una cátedra universitaria de ética y filosofía política. El seminario en el que ambos íbamos a participar trataba de cuestiones de moral tanto personal como pública. Finita me acogió muy cordialmente —siempre nos hemos llevado bien— pero me reprochó que, desde la metafísica, me propusiera invadir su área de conocimiento. Intenté tranquilizarla, diciéndole que era sólo una incursión veraniega y que regresaría pronto a mi ontología y a mi teodicea. Pero no estaba en absoluto de acuerdo con ella. En ningún campo del saber, y mucho menos en filosofía, hay demarcaciones de las que no se pueda salir o en las que uno no deba entrar. Mi maestro, Antonio Millán-Puelles, solía divagar en clase sobre todo tipo de temas. A veces, cuando lo advertía, se excusaba con una expresión castiza:


  —Me he ido por los cerros de Úbeda.


  Pero una vez le vi recapacitar y añadir matizando lo anterior.


  — ...aunque en filosofía todo es Úbeda.


  Cualquier hombre o mujer puede atribuirse la sentencia del sabio latino: «Nada de lo humano me es ajeno». En mi caso, el motivo de la diversidad temática de lo que he escrito y, en definitiva, de mis continuas divagaciones intelectuales no es la sabiduría sino precisamente la curiosidad. Si le doy muchas vueltas a un tema y pienso que ya le he sacado el grueso de su jugo, comienzo a aburrirme. Cuando, en tal tesitura, leo o escucho algo que reúne la doble condición de ser nuevo y parecer interesante, dejo de lado el viejo tema y me lanzo a indagar de qué va lo que acabo de descubrir. Esto hace que mi trayectoria intelectual ofrezca, a primera vista, un panorama abigarrado y casi caótico, poco apto en cualquier caso para constituir el objeto de una autobiografía. Si alguien me anima a retomar temas ya estudiados, me acuerdo de lo que me dijo Fernando Inciarte la primera vez que hablé con él. Había publicado en alemán un excelente artículo sobre Xavier Zubiri, quien acababa de dar a la estampa su libro Sobre la esencia. Le sugerí que tradujera su paper al español y lo ampliara hasta que constituyera un breve libro sobre la metafísica que ya apuntaba en el pensamiento de nuestro compatriota. Pero Inciarte me contestó enseguida:


  —Ese tipo de tareas me evocan la sentencia evangélica: Volviose el perro a su vómito y la cerda, ya lavada, se tornó a revolcar.


  ¡Qué asco! Una versión más suave se la oí a Robert Spaemann. Durante unas reuniones filosóficas en la Universidad de Navarra, él daba su conferencia inmediatamente después de la mía. Yo le citaba y le seguía en puntos importantes de mi ponencia. Cuando terminé y él se disponía a comenzar su discurso, se me acercó:


  —Llano, no se quede usted a mi lección. Son viejos sombreros (alte Hüte) que usted ya conoce.


  Por supuesto, allí me quedé. Y le escuché pensamientos que me parecieron recién salidos de su mente. Además de que volví a valorar su humildad intelectual: el hecho de que yo me inspirara en él, lo presentaba como si fuera él quien iba a proponer tesis que yo ya sabía.


  Y aquí viene la otra cara de la moneda. Porque, por mucho que uno haga de saltimbanqui, siempre acaba volviendo a lo mismo. «Donde comiences —decía Hölderlin—, allí permanecerás». Lo cual viene a ser un eco de la descripción que Aristóteles hace del conocimiento intelectual como un «avance hacia sí mismo». Retornando a mi modesto caso, la serpiente multicolor de mis ocurrencias, mirada con mayor detenimiento, pierde tonalidades y palidece, hasta ofrecer un tinte homogéneo y más bien gris. Motivo de más para no intentar narrar el curso de mis cogitaciones, que quizá ofrecieran un aspecto a la vez desordenado y monocromático.


  No he perdido la curiosidad, aunque —con el paso de los años— la promesa de un futuro mágico me suene a ingenuidad o deseos de fascinar al paleto, si es que alguno queda. Aunque tampoco llego al cinismo (o la lucidez) del citado Waugh: «¡El futuro, la más lóbrega de las perspectivas, si no la más tediosa!». No me siento obligado a alabar todo lo que sucede, por el único motivo de su facticidad, y menos aún cuando se empeñan los poderosos en que ocurra caiga quien caiga. Cuando las autoridades educativas del país proponen la enésima ley universitaria, que a cualquier mediana inteligencia se le aparece como contraproducente y anunciadora de un nuevo descenso de la calidad de la enseñanza, me conmueven quienes proclaman, a la letra: «Presenta problemas, pero es una oportunidad y un reto». Que Dios bendiga su candidez o reproche su conformismo.


  Si ser optimista consiste en llamar bueno a lo malo, entonces soy un esperanzado pero no un optimista. Se lee en Ezequiel: «Busqué un hombre que estuviera en la brecha, en defensa de los hombres, y no lo hallé». Me entra la risa cuando cito algo tan serio. Porque recuerdo ahora que, al hacer la laudatio de la profesora Elizabeth Anscombe como nueva doctora honoris causa de la Universidad de Navarra, intenté adaptar esta referencia bíblica a su caso, y hablé de ella como una mujer que está siempre en la brecha, en defensa de los hombres. La mayoría de los alumnos que no tenían cabida en el Aula Magna, seguían la ceremonia por un circuito cerrado de televisión. Llegados a este punto —era la primera mujer que recibía en nuestra universidad un doctorado honorífico— las chicas prorrumpieron en aclamaciones a la discípula de Wittgenstein y en burlas a sus compañeros, que a partir de entonces necesitarían protección femenina.


  Otra cita, menos solemne, que viene al caso es la de un poema de Miguel Hernández: «Nunca medraron los bueyes en los páramos de España». Creo que, si algo destaca en estos recuerdos míos, es la preocupación por el destino de la patria. Jamás me he considerado un patriota, por aquello de que la última razón de la gente vil es precisamente el patriotismo, con el que ya me castigaron los oídos durante mi infancia y primera juventud. No se trata, como cantaba Raimon, de ir detrás de viejos tambores, ni de ondear banderas adaptadas a las circunstancias. Se trata de sufrir por el deterioro ético y cultural de «la espaciosa y triste España», que hoy vuelve a hacer buena la frase de Fray Luis de León. Desde que tengo uso de razón política, me ha desazonado la despreocupación por la cosa pública de gran parte de los españoles. Nuestra ancestral tendencia anarcoide sigue presente. Y la valoración de la vida intelectual y científica apenas consigue remontar. Creo que éste es un motivo central de mi dedicación a la universidad y a la filosofía, y no a la práctica política, la cual —sin un apoyo en ideas realistas y sólidas— me parece un juego de poco provecho. Menos mal que, aunque no tenga buen señor, el español acaba por ser un buen vasallo, gracias a lo cual hay cosas que van mejorando, por más que otras empeoren a ojos vistas.


  En lo que sigue, he recurrido mucho a la memoria y casi nada a la imaginación. Aunque apenas he consultado documentos escritos, porque el marco general está ya registrado en los libros de historia o en las hemerotecas, todo lo que cuento es verdad o, al menos, así me lo parece. Únicamente me invento algún aspecto decorativo, procurando que resulte verosímil de acuerdo con el lugar y la época. No voy contra nadie y he procurado no molestar a ninguno, por lo cual he prescindido de narrar acontecimientos de los que pudieran derivarse consideraciones personales desfavorables. Vaya por delante mi petición de disculpas a quien, por motivos que mi tosquedad haya pasado por alto, se sienta de algún modo inadecuadamente tratado. Me parece patética esa declaración que se ha puesto últimamente de moda: «No me arrepiento de nada». Porque indica nula capacidad de autocrítica y escasa cintura para rectificar. Por mi parte, me arrepiento de muchas cosas y confío en el perdón de no pocos y en la misericordia de Dios.


  En un momento de estas páginas recojo algunas de las últimas palabras que Ludwig Wittgenstein dirigió a su discípula predilecta: «Beth, he buscado la verdad». Ojalá pudiera decir yo lo mismo, aunque sea en un tono más bajo y con un alcance más corto. Lo que sobre todo quisiera mostrar en esta primera entrega de mis memorias es mi torpe intento de unir existencialmente la indagación de las verdades filosóficas y la búsqueda de quien es Camino, Verdad y Vida. Los antiguos cristianos llamaban filosofía a la vida cristiana. Yo no confundo la una con la otra, pero estoy convencido como ellos de que el cristianismo es la vera philosophia.


  ENTRADAS EN LA CAVERNA


  Escarbar en las estrecheces y amplitudes de la memoria me parece en este momento, cuando comienzo la extraña tarea de reunir los recuerdos de una vida, algo semejante a entrar por la boca de una caverna y avanzar, primero hacia la penumbra, y después hacia una oscuridad rota sólo por el haz de una linterna o la lumbre vacilante de un cabo de vela. Así entrábamos, durante los años de mi infancia y primera juventud, en las cuevas que quebraban con extraña frecuencia la superficie fresca de los campos y colinas que hasta hoy rodean la casa familiar. Se llama Villa Rosario, en honor a mi abuela materna. Su marido, Ramón Cifuentes, la había construido en 1903, según decía un arco azul de hierro forjado que presidía la puerta principal del jardín. Cuando la familia creció —eran en total ocho hermanos— mi abuelo añadió otra ala a esa casa que, tras su fallecimiento y el de su esposa, Rosario Toriello, pasó a ser propiedad de su hija Estela Cifuentes Toriello, mi madre. Ella misma convenció a mi padre, Antonio Llano Pando, para llevar a cabo en los años cincuenta una profunda reforma, con el fin de modernizarla y hacerla más cómoda, sin que perdiera su aire de casa señorial asturiana. De hecho, la dedicación y el buen gusto de mi madre la fueron transformando en una de las mansiones más representativas de toda aquella zona, de tal manera que hoy aparece en algunos libros costumbristas y catálogos de turismo.


  Villa Rosario es hoy una casa de dos pisos y un ático, propiedad actualmente de mi hermano Ignacio. En la primera planta, están los servicios y las zonas comunes. Lo más llamativo es un amplio comedor con una cómoda de estilo vagamente neogótico, que llega hasta el techo. A la derecha de la puerta principal, cuelga de la pared un ciervo disecado con astas de muchas puntas. Por las mesas de este vestíbulo y del salón contiguo, se distribuyen las fotos que recogen algunos de los momentos presuntamente estelares de la familia: por ejemplo, una de mi hermano Carlos con el Canciller alemán Erhard u otra mía con el Rey Juan Carlos. El segundo piso está ocupado por las habitaciones principales. Hace de distribuidor una galería que se abre al bello paisaje de montaña, con los viejos montes de Moro y la pequeña cordillera pétrea de Santianes al fondo, y la posibilidad —los días claros— de vislumbrar en la lejanía las cumbres geológicamente más recientes de los Picos de Europa, los primeros que veían los navegantes cuando volvían de América. Éste es mi modesto Brideshead, al que retorno ahora muy pocas veces. El solo olor de la casa, del jardín, y de la Huertona, el gran prado que rodea a Villa Rosario, hace que los recuerdos se agolpen en mi memoria.


  Aquellos veranos interminables, de más de tres meses, abundosos en lluvia y aburrimiento, estaban cruzados por momentos de exaltación y descubrimientos llamados a llenarme de ilusiones, es decir, tanto de esperanzas como de apariencias. Las vacaciones escolares duraban desde finales de junio hasta comienzos de octubre y, salvo los preparativos del viaje que nos llevaría de Madrid a Asturias y los rápidos trámites antes de volver al colegio, mis hermanos y yo las pasábamos enteras en la aldea donde se alza Villa Rosario. Se llama El Carmen. Es un pueblo muy pequeño situado a cuatro kilómetros de Ribadesella, población del oriente del Principado, bañada por el río Sella, que la divide en dos grandes zonas, llamadas respectivamente la villa y la playa.


  Las aventuras en las cuevas estaban siempre unidas a las tardes de orbayu, el chirimiri de los vascos, el universal calabobos. Por las mañanas siempre cabía la esperanza de que nos dejaran ir a la playa, aunque las posibilidades eran más escasas justamente cuando hacía mal tiempo. La playa era el mundo exterior, la gente rica, el olor penetrante del mar, la emoción de coger las olas a medio romper, la ocasión de encontrarme con mis primas, con sus amigas, con los pocos amigos que yo tenía a la sazón, y con el placer final —casi siempre inasequible— de tener una peseta a mano para tomarme un helado de cucurucho en el carrito que asomaba hacia mediodía en la parte bien determinada donde se bañaban los burgueses que veraneaban en Ribadesella.


  En cambio, las tardes de mal tiempo nos recluían en casa, con los libros ya leídos, y con el parchís y la brisca, los juegos de mesa más elementales y tediosos. Las cuevas eran en cambio la rebelión, el pozo de la dificultad que se abría ante nosotros como un proyecto, y al que con frecuencia nos atrevíamos a asomarnos. Había que medio engañar a mi madre, hablándole de una pequeña excursión, eso sí, bien protegidos de katiuskas y gabardinas. Era necesario acercarse a alguna cuadra cercana y conseguir que un amigo de mis hermanos mayores les prestara las sogas larguísimas que servían para atar la yerba seca a los carros, y que eran nuestra única seguridad en los descensos a las cavernas más difíciles.


  A mí me daba miedo ir de cuevas. Porque era patoso y tenía algo parecido al vértigo. Pero había que salvar el poco honor que me quedaba y no manifestar temor alguno. Y, sobre todo, las perspectivas de exploración que las cuevas abrían me excitaban de una manera que durante mucho tiempo me ha sorprendido al recordarla. Poco a poco fui racionalizando, y posiblemente falseando, esa emoción. Es la búsqueda, pensaba, la misma actitud que después me ha conducido a la filosofía y a la literatura. Completé esa peregrina teoría —después de conocer la famosa alegoría de Platón— con la lectura de Hans Blumenberg, quien me informó de todos los pensadores que podían traerse a colación a propósito de Las salidas de la caverna, título de un libro suyo tan voluminoso como erudito que compré en Alemania. Aunque a mí lo que me emocionaba eran más bien las entradas en la caverna que las salidas. Porque estas últimas eran el anticipo de un retorno a la palidez de la vida cotidiana, con la posibilidad abierta de una reprimenda paterna cuando se acabara adivinando a qué habíamos dedicado la tarde de lluvia.


  A menos de un kilómetro de casa se hallaba la cueva de Les Pedroses que después ha llegado a ser famosa en arqueología, porque en ella se han encontrado pinturas rupestres de doce mil años de antigüedad, pertenecientes al período Magdaleniense. Fue el primer descubrimiento arqueológico en el concejo de Ribadesella. Años más tarde, nosotros mismos —capitaneados por mi hermano Rafael, hoy obispo de la ciudad brasileña de Nova Friburgo— realizamos un hallazgo importantísimo que, sin embargo, nunca se nos ha reconocido. Descubrimos nada menos que la cueva de Tito Bustillo, con las pinturas prehistóricas sobre piedra más importantes de España, después de Altamira. Aunque Rafa publicó un artículo en un periódico de Oviedo llamado Región, el director del Museo Arqueológico de Asturias, un señor bastante mayor, por nombre Magín, se negó a correr el riesgo de bajar por las dos profundas chimeneas que nos habían llevado hasta aquellas salas con fascinantes caballos, ciervos, y hasta perfiles antropomórficos, de unos catorce mil años de antigüedad. Son figuras estilizadas, de colores fríos, azules y grises, más parecidas a las del sur de Francia que a las típicas del norte de España. Hoy es uno de los puntos de visita obligados para los turistas y veraneantes que se aglomeran en la Ribadesella estival. La dificultad del acceso se ha salvado con un inmenso túnel que se abre en las proximidades de la desembocadura del Sella, con lo cual la ambientación prehistórica se esfuma y se pone en grave riesgo la estabilidad de las pinturas rupestres.


  Al principio yo no sabía nada de todas esas fascinantes figuras integradas en las paredes de las cavernas, sobre las que con el tiempo llegaría a ser casi un experto. Por aquel entonces, con doce o trece años, yo no estaba interesado en los rastros dejados por el ser humano. Todo lo contrario: lo que me exaltaba era explorar profundidades que nunca hubieran sido pisadas por el hombre. En medio de la monotonía que casi siempre me rodeaba, especialmente durante el invierno madrileño, aquella experiencia era la única que se parecía en algo al Viaje al centro de la Tierra o De la Tierra a la Luna, novelas de Julio Verne que siempre me merecían una relectura. El primer chasco de esa especie de adanismo me lo llevé precisamente en Les Pedroses.


  Después de recorrer una y otra vez la galería principal, descubrimos que había como una segunda gruta por debajo de ella. Tras deslizarse a duras penas por un estrecho pasadizo, había que bajar con las sogas de carro una chimenea, casi vertical, de unos diez o doce metros de profundidad. En estos descensos la valentía y la fuerza de mi hermano Ignacio, cuatro años mayor que yo, eran decisivas. Confieso con cierta vergüenza que yo bajaba y subía por aquellos abismos gracias a que Nacho me ataba al cuerpo un cabo de seguridad que me salvaría de precipitarme en las tinieblas si fallaba en mi torpe trepar por la cuerda básica, que se pegaba a paredes de piedra casi lisas y con humedad de milenios.


  La sotocueva de Les Pedroses resultó mucho más larga y complicada que la galería principal, tan bien conocida por nosotros. En un momento dado, encontramos un río subterráneo bastante caudaloso y, al vadear sus negras aguas, noté que algo vivo me tocaba la pierna desnuda. Iba en bañador, el meyba del mesofranquismo, no porque esperara encontrar corrientes soterrañas, como aquel día, sino para evitar que mi madre advirtiera después que los pantalones veraniegos estaban llenos de barro o, no quería ni pensarlo, rasgados por alguna roca afilada. Al sentir el roce de algo viscoso que se movía y casi me abrazaba el muslo, me quedé horrorizado, grité, e intenté como pude salir del agua. No era para menos mi terror, porque ni se me había pasado por la cabeza que en aquellas profundidades pudiera haber un ser vivo que habitara bajo el agua. Quería encontrarme con el misterio, pero no que fuera tan real como aquel dedo repulsivo junto a mi carne. El caso es que, al tratar de ganar la orilla, me resbalé y caí cuan largo era en el agua. La pequeña lámpara de carburo que llevaba encendida en la mano cayó conmigo, pero en el último momento, su llama ya apagada, logré rescatarla de la corriente.


  Cuando el río subterráneo volvió a clarificarse, después del tremendo susto y del remolino que había armado, pude ver una especie de serpiente negra que nadaba a media profundidad. Después apareció otra en su cercanía. Comprobamos que no se movían al iluminarlas con nuestra linterna. ¡Eran ciegas! Aquello añadía emoción al descubrimiento. A lo largo de muchos días estuvimos discutiendo qué tipo de animales serían. Y después de cavilar y hacer unas cuantas preguntas discretas a gente del pueblo, llegamos a la conclusión de que deberían de ser una extraña variante de anguilas, que pululaban por aquellas simas, vaya usted a saber desde cuándo.


  Pero el peligro se hizo aún más real cuando tratamos de encender la lámpara de carburo que se me había caído al río subterráneo. La habíamos conseguido prestada de un joven minero que trabajaba en unas minas de espato-flúor en el cercano pueblo de Berbes. Se trataba de un cilindro metálico de unos quince centímetros de altura, dividido en dos cavidades. En la inferior se depositaban piedras de un compuesto mineral llamado precisamente carburo, sobre las que iba goteando el agua que contenía la cavidad superior. Se producía así un gas que salía por una boquilla y emitía una luz que me fascinaba por su impresionante claridad. Pero la lámpara, así configurada, tenía un peligro que yo ignoraba completamente. Si, por algún motivo, caía más agua de la prevista sobre el carburo, surgía el riesgo de que se produjera una explosión por el aumento del volumen de gas. Y fue exactamente lo que pasó tras el remojón de la lámpara en el río subterráneo. Cuando, apenas repuesto del temblor que las anguilas ciegas me produjeron, acerqué tranquilamente un mechero de yesca a la boquilla de aquel elemental ingenio, el estallido del gas me tiró al suelo y la confusión se extendió al pequeño grupo de chicos que corríamos aquella aventura, cada vez más apremiante. Gracias a Dios, la cosa quedó en el susto y en la eliminación del carburo como medio para romper las sombra total de aquellas honduras. Sólo teníamos una linterna, cuyas pilas no tardarían en agotarse, y algunos cabos de vela que —si la linterna dejaba de funcionar— no serían suficientes para iluminarnos en el ascenso del pozo por el que habíamos bajado.


  Ya no éramos precisamente unos niños, y nos dimos inmediatamente cuenta de la trampa en la que nuestra propia audacia nos había metido. Nadie, fuera de nosotros, sabía dónde estábamos aquella tarde. Y, según creíamos, éramos los únicos que conocíamos aquel laberinto situado bajo una galería que rara vez visitaba alguien. Andábamos por una profundidad sólo comunicada con el exterior por una chimenea y un estrecho pasadizo. Si nos quedábamos sin luz, por mucho que gritáramos, nadie nos oiría. Así que, sin detenernos a comentar lo obvio, nos apresuramos a desandar lo recorrido.


  Pero unas dificultades venían detrás de otras. Según saben los espeleólogos, en algunas grutas las perspectivas cambian a cada paso y —como abundan los ramales y las bifurcaciones— con mucha facilidad se puede uno meter por un camino distinto del que pretendía seguir. Y eso es precisamente lo que nos ocurrió. Con la aprensión de no saber hacia dónde vagábamos, pasado un buen rato sucedió que el túnel por el que avanzábamos comenzó a ensancharse y a perder altura, hasta el punto de que llegamos a avanzar como entre dos grandes láminas pétreas, no sin temor de que en un momento dado aquella amplia y angosta hendidura se cerrara por completo o que abocara a un nuevo abismo. Pero aconteció todo lo contrario. Salimos de repente a una sala circular altísima, tanto que nuestros pobres medios de iluminación apenas alcanzaban a esclarecer el techo de aquel inmenso recinto.


  Y entonces sucedió. Sobre el suelo, justo en el centro de aquel inmenso espacio abovedado, había tres sillas formando un pequeño corro. Nos quedamos petrificados. Al acercarnos un poco, vimos que las sillas eran metálicas, como de jardín, y que en medio de ellas —sobre unas piedras— había un cacharro de cocina, también de metal. A aquella mesa o sobremesa sólo le faltaban los comensales, que empezamos a temer que aparecieran en cualquier momento. Vistas de cerca, las sillas resultaron idénticas a las que en aquellos años había en el jardín de casa, sólo que allí estaban pintadas de azul y aquí oxidadas. Oxidado y delicuescente comprobamos que estaba el pote situado en medio. ¿Cómo habría llegado hasta allí ese elemental mobiliario, si apenas cabía por el pasadizo que, por cierto, todavía no sabíamos dónde reencontrar? ¿Quiénes y cuándo se habían sentado en ellas? Por si fuera poco, al mirar a nuestro alrededor vimos un tubo de plomo que salía de una hendidura de la roca, y del que manaba un pequeño chorro de agua.


  No había tiempo para intentar descifrar ese enigma. Afortunadamente, al circular por aquella extraña sala, descubrimos una pequeña galería que, aunque no coincidía con el camino que habíamos llevado a la ida, nos dio esperanzas de que conduciría a la salida que necesitábamos alcanzar cuanto antes. Porque la luz de la linterna comenzaba claramente a languidecer, hasta el punto de que, de vez en cuando, si el trayecto a seguir no presentaba dudas, la apagábamos para ahorrar pilas y nos guiábamos por la llama vacilante y mínima de un cabo de vela. El instinto de supervivencia, además de la modesta experiencia espeleológica que a lo largo de los años habían amasado los mayores del grupo, no nos engañó esta vez. Pronto llegamos a la oquedad en cuya parte superior se abría la chimenea, de la que seguía pendiendo la soga de carro por la que trepar. Nacho subió el primero, a puro brazo, con la cuerda de seguridad atada al cuerpo, y desde arriba nos ayudó a salir a los demás.


  Todavía era de día cuando alcanzamos el umbral de la caverna. Allí nos sentamos, respiramos hondo, y nos pusimos a hablar sobre las vicisitudes que acabábamos de pasar, hasta centrarnos monográficamente en las tres sillas. Nos juramentamos a guardar silencio sobre aquella circunstancia, por lo que ella misma escondiera y por lo que podría revelar en casa.


  Naturalmente, volvimos a la cueva, esta vez más avezados y mejor provistos. Descubrimos que la sala abovedada conectaba por su cima con algún lugar —difícil de advertir— de la galería superior. El acceso desde ella hasta el sitio donde se encontraban las sillas era más directo, aunque también más profundo, que el antes recorrido por nosotros. Este segundo había sido, con toda probabilidad, el camino utilizado para bajarlas. Y por ese mismo pozo, con cuerdas naturalmente, habrían descendido los que las usaron.


  ¿Quiénes habían sido? Poco a poco dimos con una respuesta genérica. Podría haber ocurrido durante la guerra civil que comenzó en 1936. Asturias, y en concreto aquella comarca, fue zona republicana durante los primeros meses de la contienda. Los aviones de los «nacionales», sin réplica aérea por parte de sus enemigos, bombardeaban todos aquellos parajes, en los que había algunos asentamientos del ejército «rojo». Nos llegaron vagas voces con la información de que la cueva de Les Pedroses se constituía a veces en refugio antiaéreo.


  Pero esta hipótesis no nos acababa de convencer. ¿Para qué tomarse el trabajo de llevar sillas, si los bombardeos constituían un peligro —aunque grave— pasajero? ¿Por qué ocultarse tan abajo si la galería superior era más que suficiente para neutralizar cualquier bombardeo, proveniente además de aquellas aeronaves alemanas, más bien elementales, de los inicios de la aviación bélica? Así llegamos, cavilando por nuestra cuenta, al núcleo del problema, donde más dolía, y lo que explicaba que nadie quisiera tocar un tema tan sensible. Asturias era una región de izquierdas. El alzamiento de los militares rebeldes había triunfado en Galicia, y ya a comienzos de 1937 las tropas nacionales habían ocupado el País Vasco y Cantabria. Sólo Asturias permanecía leal al gobierno republicano en su oposición a los «facciosos». Los asturianos se resistieron bravamente al avance de las brigadas carlistas de Navarra, a las que Franco encomendó la misión de someter el Principado. El río Sella marcó precisamente un hito clave de una de las batallas más enconadas de la guerra civil. Después de las tropas, especialmente tras el final de la contienda, vinieron las sumarias investigaciones políticas y los juicios sumarísimos ante tribunales militares. Era la represión. Yo sabía bien que había habido otra persecución, la de los grupos de izquierda radical al comienzo de la guerra, que a punto estuvo de costarle la vida a mi padre. Pero hasta entonces nunca había oído hablar de la existencia de una cruel y arbitraria limpieza política llevada a cabo contra los vencidos en el enfrentamiento.


  De todas maneras, nunca comentamos con nadie esta hipótesis, que vino a confirmarse de una manera inesperada. Fue en un anochecer, al término de una competición en la bolera situada entre la capilla de El Carmen y el chigre de la aldea. En los bancos de piedra que allí había, y con alguna silla sacada de la taberna, se formó una especie de tertulia mientras se escanciaba sidra. No sé cómo la conversación nos condujo a la cueva de Les Pedroses y, después del tiempo transcurrido, ya no tuvimos empacho en hablar, como de algo cuyo origen nos era desconocido, acerca de las sillas que habíamos encontrado en la galería subterránea. Con algún gesto apenas perceptible en la oscuridad, el mayor de los que allí estábamos atrajo hacia sí la atención. Sólo recuerdo que se llamaba Manolo, que era de la cercana aldea de Sotu, y que tenía el labio superior partido. Tomó lentamente la palabra y nos contó la historia de los emboscados.


  Algunos de los hombres del lugar, tenidos por rojos o simplemente por republicanos, habían conseguido evitar las primeras redadas de militares, guardias civiles o falangistas. Como los registros se repetían cada poco tiempo, tenían que adoptar estrictas precauciones. Entre los que se hallaron en estas circunstancias se encontraba el propio Manolo. Cada uno de ellos dormía en su casa, porque los registros no se hacían de noche. Pero, antes de que amaneciera, salían hacia Les Pedroses y pasaban allí todo el día. Después de algunos meses, alguien se fue de la lengua y la policía franquista comenzó a sospechar de la cueva en la que se refugiaban. Los emboscados tomaron entonces sus precauciones. Cuando, por algún motivo, temían que pudiera haber un registro en las aldeas próximas, descendían con cuerdas por el gran pozo que habíamos descubierto en segundo lugar, y se instalaban en la galería más profunda que era muy difícil de detectar desde arriba. Para conseguir un mínimo de comodidad en aquellas humedades, se hicieron con sillas del jardín de Villa Rosario, desocupada tal vez porque mis padres y hermanos mayores se encontraban en México, y el resto de la familia en Cuba o en algún otro lugar de España. También cocinaban sopa o potaje para combatir el frío y el hambre. Al buscar algo para beber, encontraron una vena de agua que bajaba por una hendidura, y allí instalaron el tubo de plomo que nosotros habíamos visto. Cuando Manolo terminó su relato, se hizo el silencio en aquel grupo tan heterogéneo en todos los aspectos. Era ya tarde y, unos tras otros, nos fuimos dirigiendo silenciosamente hacia nuestras casas.


  Fue la primera vez en mi vida en que me di de bruces con una realidad inquietante y dolorosa, cuya existencia nunca había sospechado. Ante quien era todavía un adolescente, durante un verano tranquilo de la década de los cincuenta, en medio de un paisaje bucólico, compareció el espectro de esa guerra fratricida que también a mí me seguía implicando. Et in Arcadia ego.


  RASTROS DE UNA GUERRA


  Nunca en mi vida me he sentido tan exultantemente libre como en algunas tardes de esos veranos pasados en mi aldea asturiana, cuando jugaba con otros chicos y chicas de las casas cercanas a la nuestra y de otras aldeas próximas. Corríamos unos tras otros —según las amplias reglas de «Policías y ladrones» o «Alzo la malla» — en plena naturaleza, pisando los campos ya segados y resecos al sol, por caminos de carro o saltando vallas de piedra y de zarzas. Recuerdo ahora aquellas horas como repletas de intensidad vital pura, sin reflexividad alguna, completamente entregado al vértigo del momento, a la emoción de tomarme en serio algo que no importaba más que en ese lugar y en ese momento. Todavía siento la fuerza evocativa de ese olor tan penetrante a yerba seca, de ese aroma tan fresco de los manzanos cargados de fruto aún verde. Es el olor en que pensé, muchos años después, cuando leí en Marcel Proust —sorprendentemente agudo en lo referente al olfato— que todo paraíso es un paraíso perdido. Aquello era, sin más, la felicidad: una dicha tan neta que ni siquiera se sabe a sí misma. Cuando comenzaba a caer la noche, el ambiente se hacía inquietante. Los árboles se convertían en sombras y ya no nos atrevíamos a alejarnos del campo de la capilla, cubierto de altos álamos cuyas ramas se entrelazaban muy por encima del césped que cubría el suelo.


  De entre los muchos nombres de compañeros de juegos que todavía guardo en la memoria, saltan ahora los de tres chicas que tenían más o menos mi edad: Paquita la de Ramón, Eva de la Casona y Pepina la Rabica. Para llamarnos entre nosotros, no utilizábamos nunca los apellidos, que ni siquiera se conocían en la vida diaria de aquel rincón del mundo, sino la procedencia de un lugar —la Casona— o de un progenitor —Ramón o la Rabica—.


  Ramón, el padre de Paquita, que tenía un pequeño bar —un chigre— era también dueño de algunas vacas y se encontraba en una posición relativamente acomodada. Actualmente Paquita es dueña de uno de los pequeños restaurantes que han surgido al calor de la proximidad de la familia real a aquellos parajes, casi olvidados hace cincuenta años. La zona se ha puesto de moda, por la presencia en la casa llamada La Arcada, situada en Sardeu, de Menchu, la abuela de la princesa Letizia que —acompañada de su esposo, el príncipe Felipe— va a visitarla con frecuencia.


  Desde la pequeña carretera de tierra que conducía de Ribadesella a El Carmen —y que ahora, para facilitar el acceso a La Arcada, se ha asfaltado, ensanchado, y flanqueado por una acera peatonal— se puede ver una casa ruinosa, situada en el arrabal de Fresno, en cuyo corredor se divisaba la imagen de la madre de Pepina, viuda y paralítica, siempre tumbada en una silla de inválida y vestida de negro. La Rabica y su hija eran muy pobres. Pepa, la madre, estaba medio loca, y de vez en cuando su voz desgarrada llegaba a donde estábamos jugando, llamando a Pepina. Cuando ella volvía a casa y se le acercaba, solía golpearla cruelmente. No sé ni de qué vivían madre e hija, pero después me enteré de que pasaban hambre, lo cual nunca fue mencionado por Pepina, que era una muchacha buenísima, y que tenía además un bonito aspecto, con su melenita rubia y su buen tipo.


  Eva, de pelo negro y piel muy morena, tampoco era nada fea. Con un cuerpo de junco, parecía una gitana, aunque su familia venía de una estirpe puramente astur. Vivían en la Casona, un conjunto casi derruido de vivienda y cuadra, y estaban declaradamente en la miseria. Tanto es así que, en una ocasión, mi hermana Estela estaba paseando por la Huertona, nuestra finca de frutales que rodea la casa, y se dio cuenta de que, en uno de los cerezos, lleno ya del sabroso y rojo fruto, se movía alguien. Era Moño, hermano mayor de Eva, que se dedicaba a robar cerezas, para que comieran algo en su casa y quizá para venderlas en el mercado de Ribadesella. A Estela le entró la risa y le preguntó «¿Estás a elles?». Por algún motivo, «elles» (ellas en bable) no eran ni las manzanas ni las peras, sino sólo las cerezas, y «estar a» equivalía a dedicarse a cogerlas del árbol. Aquello fue muy comentado en casa, y los chicos empezamos a bromear diciendo que, en realidad, «estar a elles» significaba ir tras las mozas, porque «elles» podría designar también «les moces». Por cierto, entre los habitantes de la Casona se hablaba un extraño dialecto, exclusivo de ellos, que nosotros tratábamos de descifrar cuando nos llegaban sus voces a través del valle que separa las dos viviendas. Por ejemplo, «Mama, quieo miñu pretu», significaba misteriosamente «Mamá, quiero café negro»; «la jorna» era el horno; y «el ventán», la ventana. El caso es que Moño no entró en diálogo con Estela, a la que conocía perfectamente, sino que de un salto bajó del cerezo, y de otro par de saltos se puso encima de la tapia de piedra, desde donde se dejó caer a la pequeña carretera y desapareció.


  La brecha social entre Eva y Pepina, por una parte, y mi hermana Cristina y yo, por otra, era total. Ellas se encontraban prácticamente en la mendicidad. Nosotros, en cambio, que hacíamos pandilla con ellas y éramos sus amigos inseparables, vivíamos en una casa que era casi un palacio (el chateau de los Llano, se decía en la playa), con una familia cuya fortuna —gracias a la extremada sobriedad de mi padre— seguramente era bastante mayor de lo que pensábamos. Pues bien, jamás hubo ni entre nosotros cinco, ni con otros chicos que se unían esporádicamente a este núcleo, el más mínimo roce, la más pequeña alusión o molestia por causa de la diferencia de posición económica, de la que tampoco éramos muy conscientes. Las tres chicas del pueblo vestían blusas mil veces lavadas y faldas raídas; en el caso de Eva eran casi andrajos que apenas cubrían sus piernas tan morenas; iban sin medias ni calcetines debajo de las alpargatas, y nunca habían pisado una peluquería. Pero Cristina y yo sólo nos distinguíamos de ellos por la mejor calidad de la ropa que llevábamos, también vieja y probablemente heredada de nuestros hermanos mayores. Desde luego, las alpargatas eran del mismo modelo, el que vendía nuestro amigo Manolín Cueto en la tienda omnicomprensiva —tipo Far West— que era la única existente en varios kilómetros a la redonda. Por las mañanas, Paquita, Pepina y Eva trabajaban en el campo, en la cuadra o en la cocina, mientras que Cristi y yo íbamos a la playa o nos quedábamos en casa jugando o leyendo.


  Nos queríamos mucho entre nosotros, aunque el trato estuviera disfrazado de aparente indiferencia, en la que incluso no faltaban gestos de brusquedad. Más que amigos, nos considerábamos tal vez camaradas. Ni yo —que era a veces el único chico del grupo— me sentía intimidado por estar rodeado de chicas, ni ellas guardaban conmigo ninguna prevención especial, dándose además la circunstancia de que las cuatro eran más ágiles y rápidas que yo, lo cual era una cualidad decisiva en nuestra manera de divertirnos. Cuando, jugando a cualquiera de las variadas modalidades del escondite, me ocultaba con Pepina, Eva o Paquita debajo de un matorral o tras una tapia, juntos y silenciosos para que los perseguidores no nos descubrieran, en ningún momento buscábamos especial intimidad. Nuestras relaciones personales eran sobrias, casi distantes, aunque cada uno y cada una llevara su alma en su almario. En cierta ocasión se añadió algunos días a estos juegos una prima lejana mía llamada Nemesia y, cuando ya se fue, se hicieron muchas bromas por sus intentos de coquetear en tales circunstancias. Incluso adaptamos a su nombre una canción medio pícara que hacía furor aquel verano. Comprendíamos esas inclinaciones de tipo amoroso, que yo mismo —entrado ya en la adolescencia— experimentaba a mi modo, pero nos parecía ridículo que se manifestaran sin venir a cuento, en un ambiente que considerábamos lo más cotidiano del mundo.


  Las familias de las que procedían, ellas y prácticamente todos nuestros amigos de las aldeas próximas, se podrían considerar casi en su totalidad como de izquierdas. Eran pobres y no iban a misa: eso definía en el altofranquismo a los que se clasificaban como «rojos». Por el contrario, a mi padre alguna gente de los alrededores le había buscado para ejecutarle el 20 de julio de 1936 —dos días después de la sublevación militar— por dos motivos: tenía un buen coche (un Bugatti) y, probablemente con pocas ganas, iba las mañanas de domingo a la iglesia del pueblo. Todo lo cual equivalía a decir que era inequívocamente de derechas. Querían añadirle a «los trece de Santianes», a quienes los rojos fusilaron al amanecer en la falda del monte de ese nombre. En frente de Villa Rosario hay ahora un pequeño museo en el restaurado edificio ocupado antes por las escuelas de niños y de niñas, que mi abuelo Ramón Cifuentes donó a El Carmen. La exposición permanente que allí se puede visitar lleva el bello nombre de «Una mirada a Ribadesella». La única vez que la he visitado —la entrada cuesta euro y medio— me fijé que en la explicación de todas las maquetas de antiguas iglesias del concejo figura este dato: fue destruida por un incendio en 1936. Al principio de mi visita, me extrañó tal coincidencia. Hasta que enseguida me percaté de que se trataba de la versión políticamente correcta de la siguiente información: fue quemada por las milicias socialistas o anarquistas —todavía no había comunistas por allí— el año del comienzo de la guerra civil. Por supuesto, ejecutaron a todo sacerdote que encontraron vivo.


  Tardé mucho en darme cuenta de que —al cabo del tiempo— mi padre no se llevaba bien, en el fondo, con algunos de sus vecinos. A medida que él se iba haciendo mayor, yo le acompañaba más frecuentemente en sus paseos solitarios por los caminos y senderos que atravesaban los campos de toda aquella bella comarca, en la que él había nacido y que tanto había añorado durante los cincuenta años, casi ininterrumpidos los primeros decenios, que pasó como emigrante en México. Cada vez que nos encontrábamos con un paisano, mi padre, siempre equipado con bastón y boina, se paraba un rato para preguntarle cómo le iban las cosas y para gastarle bromas que a veces se referían a los años de su común infancia. Fui sabiendo además que a algunos de ellos, parientes lejanos, les ayudaba económicamente. Pero no a todos los quería. Un día, tras varios encuentros casuales, me dijo muy serio:


  —No te fíes de ellos: son mala gente.


  Años atrás, quizá aquellos mismos campesinos, tan sonrientes ahora, habían intentado matarle. Sólo que no le encontraron. Después de haber vivido en México tantas experiencias del período revolucionario, algunas increíbles y otras recogidas —con su nombre y apellido— incluso en libros de la época, las llamadas novelas de la revolución, mi padre tenía un olfato especial para detectar cuándo se acercaba un enfrentamiento armado. Baste con decir que conoció y trató al general del ejército revolucionario del norte, Pancho Villa, el cual le llamaba «el gachupinito». El verano de 1936 había venido a pasar las vacaciones en su tierra de origen, con mi madre y los tres hijos —José Antonio, Carlos y Rafael— que por entonces tenía el todavía joven matrimonio. Pocos días antes del 18 de julio, que sería la fecha del alzamiento militar y del comienzo de la guerra, le comunicó a mi abuelo materno que necesitaba hacer un viaje inesperado a Londres por motivo de sus negocios. En concreto, adujo que tenía que entrevistarse allí con su socio mexicano, el general Rodríguez, militar retirado. Don Ramón Cifuentes le reprochó la imprudencia que suponía dejar solos a su mujer y a sus hijos en momentos que él, como antiguo coronel de caballería del ejército español en la guerra de Cuba, también intuía inquietantes. Su yerno no le informó de que el motivo del viaje era precisamente el intento de evitar las consecuencias mortales que para él traería consigo, probablemente, el estallido de una revolución o de una guerra. Pensaba mi padre que mujeres, niños y ancianos no serían víctimas de una persecución y, por otra parte, no era posible organizar un viaje discreto y rápido para tantas personas. Así que, con gran valor y el alma en vilo, resolvió salir de España él solo, no sin antes inscribir a los demás miembros de su familia como mexicanos en el consulado de Santander. Su audaz decisión le salvó la vida, y a ella debo mi presencia en este pícaro mundo. Los grupos radicales respetaron efectivamente al comienzo del enfrentamiento a quienes no eran varones adultos, y mi padre reclamó —valiéndose precisamente de la nacionalidad mexicana— a mi madre y mis hermanos, con los que se encontró en San Juan de Luz. Vivían en una casa llamada Villa Sekulako. En el sur de Francia se quedaron hasta que pudieron llegar a La Coruña, ya ocupada por las tropas de Franco, y embarcarse allí, rumbo a México.


  El abuelo Ramón, anciano y enfermo, se quedó en Villa Rosario. Mi madre no quería abandonar España sin ver, quizá por última vez, a su padre. De manera que prácticamente siguió a las brigadas navarras hasta que ocuparon la orilla izquierda del Sella y ella pudo llegar a El Carmen para despedirse de su padre.


  Mis hermanos mayores evocan a veces las pocas semanas que se quedaron con mi madre y mis abuelos en el pueblo, ya comenzada la guerra. Los milicianos controlaban la carretera de tierra que pasaba cerca de nuestra casa. Y los tres pequeños les imitaban levantando el brazo con el puño cerrado y gritando ¡UHP!, que quería decir Unión de Hermanos Proletarios, aunque la poca gente filoderechista que todavía permanecía viva por aquellos pagos traducía en secreto esas siglas como Unión de Hijos de Puta. Mis hermanos, muy divertidos con las primeras manifestaciones del ambiente de guerra, empezaron a sospechar que algo no iba bien cuando llegó hasta ellos el humo producido por el incendio provocado en la capilla de El Carmen, una iglesia del siglo XVII, construida por la promesa de un emigrante sevillano que naufragó cerca de allí y se salvó por la intercesión de la Virgen del Carmen. Pero cayeron definitivamente de su inocencia cuando vieron que el chófer que conducía el Bugatti de la familia atropelló y mató adrede a un perro de mis hermanos, muy querido por ellos, que se llamaba Whisky. Yo conocí años más tarde a parientes de ese conductor, que llevaban el mismo apodo. La crispación del ambiente, soterrada, no había desaparecido casi veinte años después de la guerra. Y, poco a poco, me iba dando cuenta.


  En mis correrías con chicos de aquellas aldeas por bosques, valles y riachuelos, cruzamos una vez un pequeño puente de piedra. Uno de los chavales del grupo se paró un momento y señaló debajo del puente:


  —Aquí se escondió mi padre cuando vinieron a matarle los falangistas. Él —añadía su hijo— estaba temblando de miedo, porque oía el ruido de las botas claveteadas sobre las piedras y los juramentos que lanzaban sus perseguidores.


  Se salvó por un pelo. Pero a otros parientes de miembros de la pandilla los habían juzgado y ejecutado los nacionales sin otra culpa, en algunos casos, que su lealtad a la república, el gobierno legalmente establecido, al fin y al cabo. A medida que íbamos creciendo, estas diferencias pasadas se iban haciendo más patentes. Y también se manifestaban en los diversos modos de enfocar la presente realidad. Por ejemplo, algunos de mis amigos utilizaban —como sus familias— la expresión «tiempos normales» para referirse a los años anteriores a la guerra civil. A mí me extrañaba mucho que consideraran aquel período en que vivíamos como una especie de largo estado de excepción.


  Aunque en cierto modo lo era. No tanto porque no hubiera las más elementales libertades políticas, cosa que por aquel entonces ni lo percibía ni me hubiera importado lo más mínimo, sino por la amenazadora cercanía del maquis. Mucho más tarde me enteré de que «maquis» es una palabra francesa que significa maleza o matorrales, en los que se emboscaba la resistencia gala contra la ocupación nazi. (Aunque tal resistencia no fuera realmente tan aguerrida y eficaz como pretende la leyenda rosa). Los maquis españoles venían de Francia, adonde habían huido tras la derrota republicana de 1939. Después de participar en la resistencia contra los alemanes, y tras ocho años de vivir combatiendo, primero en la península y luego en Francia, volvieron clandestinamente a España para intentar derribar el régimen de Franco, debilitado desde 1945 por la victoria de los aliados en la segunda guerra mundial. Aunque España fue oficialmente neutral, todo el mundo sabía que las simpatías del régimen nacionalsindicalista estaban del lado de los fascistas italianos y de los nacionalsocialistas alemanes. Asturias fue una de las regiones elegidas por los partisanos como campo de actuación, tanto por su geografía intrincada, en la que era fácil ocultarse, como por el izquierdismo latente de sus habitantes, en el que ellos pensaban apoyarse.


  Algunos de los maquis más renombrados —por ejemplo, Bernabé— estaban emboscados en los montes cercanos, estribaciones de los imponentes Picos de Europa, entre los cuales y el Mar Cantábrico se situaba nuestra aldea. Aquello tenía para mí su emoción. Había toque de queda y, en cuanto oscurecía, nos retirábamos a casa, donde se habían instalado contraventanas de gruesa madera y trancas de hierro. Poco antes, al caer la tarde, era frecuente que aparecieran por los caminos patrullas de la guardia civil que hacían el servicio por aquellas zonas tan peligrosas para ellos. Recuerdo que, en general, los guardias eran muy jóvenes. Así nos lo parecían, acostumbrados como estábamos a las tradicionales parejas de la Benemérita, con tricornios negros e imponentes bigotes. Los pobres guardias novatos —aquél era su primer destino— no ocultaban su temor a enfrentarse con veteranos de dos guerras, bien armados y dispuestos a todo. En alguna ocasión oí cómo pedían en mi casa, o en otras cercanas, que les dejaran un lugar donde dormir a salvo de las emboscadas. Les solían meter en el pajar, una estancia grande donde se guardaba el heno, situada encima de la cuadra, que allí se llama tenada. De manera que las tenadas, que conservaban los aromas de la yerba seca y del amor oculto entre chicos y chicas del campo, guardaron desde entonces el acre olor del miedo.


  Nunca presencié un enfrentamiento armado. Pero sabía que los guerrilleros habían entrado en la casa —muy cercana a la nuestra— de mi tío Ramón el Chiquito y de mi tía Aurora Llano, donde habían robado lo más aprovechable que tenían: una gabardina nueva y un jamón. Nos hacía mucha gracia imaginarnos a El Chiquito negociando con los maquis, para que se contentaran con el jamón y la gabardina, y dejaran en paz a sus vacas y sus cerdos. Pero a un amigo de mi padre, llamado Ramiro, emigrante a México también, que vivía en una buena casa del cercano pueblo de San Esteban, le asaltaron en pleno día. Él pensó que la cosa se podría resolver con dinero y echó mano al bolsillo interior de la chaqueta. Los partisanos creyeron que iba sacar una pistola y le ametrallaron en su propio jardín, ante la mirada de su mujer, Consuelito. Ese suceso me estremeció, pensando que algo semejante le podría pasar a mi padre. También se decía que la policía de Franco tomaba represalias con la gente de los caseríos que, obligados o de manera voluntaria, ayudaban a los emboscados.


  Como era de prever, no les fue bien a los rebeldes. Entre otras cosas, porque el apoyo internacional a los disidentes, casi todos ya comunistas, cesó al inicio de la guerra fría. Estados Unidos prefería un estrafalario dictador como Franco que un posible régimen satélite de la Unión Soviética en un país situado estratégicamente en el extremo oeste del sur de Europa, con extensas costas al Mediterráneo y al Atlántico, y separado del norte de África por un estrecho de sólo quince kilómetros. Muchos de los guerrilleros acabaron detenidos, y algunos ejecutados o muertos en enfrentamientos con la guardia civil. En las últimas operaciones por aquellas intrincadas serranías, participó incluso el ejército. Ante los soldados cayó combatiendo el último de los maquis, el mítico Bedoya.


  Pero las tensiones entre izquierdas y derechas, representativas de «las dos Españas», eran hondas y venían de lejos: por lo menos, desde la revolución de Asturias, en 1934, sofocada por el propio general Franco al mando de las tropas de África. La nuestra era la región de las minas de carbón y de la industria del acero y, por lo tanto, con una clase obrera que inicialmente era socialista y anarquista, pero que paulatinamente fue siendo absorbida por el comunismo. Ideológicamente, constituía una de las escasas zonas de España que había sentido el influjo de la Ilustración, impulsada desde la Universidad de Oviedo. Entre los pocos vecinos que tenían aficiones culturales, me sorprendí de encontrar algunos que leían a Voltaire. Hasta los mendigos eran de izquierdas. Por el hambre y la miseria de la posguerra, había entonces muchos pobres que pedían de casa en casa. Me acuerdo de que los perros les ladraban selectivamente, quizá porque presentaban lo que los antropólogos culturales llaman «rasgos de selección victimaria». Al llegar a la puerta de la casa, continuamente abierta durante el día, gritaban «Ave María purísima», y había que contestarles «Sin pecado concebida». Siempre se les daba algo, aunque sólo fuera un poco de pan o de borona de maíz. La madre de mi padre, la abuelina Pepa, que era ya anciana y seguía siendo muy simpática, nos contaba desde la cama en que estaba postrada la historia del «tochu» Pica, situada antes de la guerra, en los tiempos de la abundancia. Ese tonto de pueblo le pidió un día pan, y se lo dio. Después le dijo:


  —Pepa, dame un pocu leche pa’ con esti pan.


  Y luego:


  —Pepa, dame un pocu pan pa’ con esta leche.


  Hasta que enfermó de la hartura.


  Me hice amigo, a espaldas de mis padres, de uno de aquellos mendigos, con barba pelirroja, que había sido maestro de escuela, depurado después por el franquismo, que leía mucho y me prestaba libros de los que, como mínimo, podría decirse que eran poco adecuados para mi edad y que yo, ya lector empedernido, le devolvía cuando pasaba otra vez por nuestro rumbo, al cabo de un par de semanas. Gracias a aquel pobre —probe en bable asturiano— me inicié en la picaresca castellana, de la que él era un buen conocedor. Su libro preferido era El diablo cojuelo.


  Si se trataba de evocar episodios bélicos acontecidos en aquellas tierras, mi hermano Carlos, el más erudito de la familia, daba testimonio de las campañas de Augusto, en sus intentos de reducir a los levantiscos astures y cántabros, nuestros ancestros. Ya Tácito —nos aseguraba— habla de los asturcones, un tipo de caballos bajos y lanudos, que todavía se pueden encontrar semisalvajes en los montes de Sueve, cordillera perpendicular a los Picos de Europa, que llega casi hasta el mar y que se veía perfectamente desde casa. Siete siglos más tarde, en el año 718, había tenido lugar la batalla de Covadonga, en la que Pelayo derrotó por primera vez a los invasores moros que habían ocupado la península Ibérica. Allí comenzó la Reconquista, que duraría otros ocho siglos. Cuando yo iba al santuario de Covadonga, situado sólo a treinta kilómetros de Ribadesella, recordaba orgulloso que Asturias siempre había sido España y que lo demás era tierra conquistada por nosotros.


  Escuchábamos también a nuestra abuela paterna, la abuelina Pepa, siempre en cama y enferma, que nos contaba con gran viveza cómo su bisabuela le había relatado la lucha de las campesinas de aquellos lugares contra las tropas de Napoleón, a comienzos del siglo XIX. Y de nuevo yo oía encantado que los primeros que se habían rebelado contra los invasores franceses habían sido los vecinos del pueblo madrileño de Móstoles, con su alcalde al frente, y los indomables montañeses de Asturias, con «sus rasgos nativos de selvática y feroz independencia», como decía la retórica de algún historiador. En concreto, Ribadesella estuvo parcialmente ocupada por las tropas francesas del general Bonet durante los años 1810 y 1811. El ejército napoleónico tuvo allí muchas dificultades. La flota inglesa, aliada con los guerrilleros españoles, bloqueaba la costa asturiana, con lo cual los franceses no podían utilizar el entonces excelente puerto riosellano, de modo que a duras penas les llegaban por caminos terrestres —siempre amenazados por la resistencia— los suministros. Al oeste del río Sella, y más al interior de las marismas que entonces se extendían paralelas a la costa, se encontraba el territorio de Llende el Agua, que comprendía El Carmen, Sotu, Sardeu y otras aldeas cercanas. Allí nunca consiguieron entrar las tropas francesas. Hasta el punto de que se llegó a constituir un Ayuntamiento español con sede en la casa solariega de lo que hoy es nuestra finca de El Fenoyal. Y las reuniones de ese Ayuntamiento se realizaban en el claustro de la capilla de El Carmen. Nuestros antecesores no se andaban con chiquitas, ni siquiera las del sexo llamado débil. Recuerda la historia que, en la víspera de la fiesta de San Juan, unas mujeres de la cercana aldea de Noceu estaban arreglando una fuente con tapinos y piedrecitas, para preparar adecuadamente la fiesta del día siguiente, en la que tantos prodigios míticos sucedían. Un soldado francés, perdido por aquellos montes y muerto de sed, les pidió de beber a aquellas campesinas, las cuales le negaron toda asistencia, por pertenecer a un ejército enemigo y muy cruel. Desesperado, el soldado se abocó a beber directamente de la fuente, lo cual aprovechó una mujer para darle un golpe mortal en la cabeza con una azada. Le enterraron después al pie de un árbol, que todavía existe y se conoce con el nombre de «roble del francés». Este relato fehaciente concuerda con las narraciones de la abuelina Pepa, cuando nos contaba que las mujeres de Llende el Agua habían luchado con instrumentos de labranza contra las tropas francesas. Las señoras estaban solas en las aldeas, porque sus maridos se encontraban en la guerrilla, que tendía emboscadas a un ejército que se había paseado victorioso por toda Europa, pero que fue derrotado por primera vez en España, empezando por la Asturias «nunca conquistada», de la que siempre me he envanecido. Cuando la autocomplacencia me parece excesiva, evoco la ambigua y certera descripción de mi estirpe: «Asturiano, loco, vano, buen amigo y mal cristiano».


  LA VÍCTIMA PROPICIATORIA


  La única compensación de la vuelta a Madrid, ya a últimos de septiembre, era el cine. Atrás dejaba tres meses largos sin ver una sola película. En el Divino Argüelles, un antiguo teatro de época reconvertido en cinematógrafo, echaban tres películas distintas cada semana, pero se decía que todas eran viejas. Además, entre los veraneantes estaba mal visto ir al cine, porque la creencia establecida afirmaba que era una tontería encerrarse a oscuras en un local de mala muerte, y desperdiciar así una tarde de mar o de montaña en medio de un paisaje admirable. Esa sabiduría compartida no decía nada sobre los abundantes días lluviosos. En cualquier caso, a lo largo de todos los veranos que pasé en Ribadesella, sólo recuerdo haber visto una película, protagonizada por Danny Key y titulada Un gramo de locura. Fui con mi primo Raúl Llano Quesada, hijo de un hermano de mi padre, Abelardo, que también había pasado unos años en México y ahora dirigía su finca de Los Pandales. A la salida nos sorprendió —teniendo en cuenta que era una comedia— lo que dijo una señora del pueblo:


  —No me gustó mucho. Lloré más con Lo que el viento se llevó.


  Tras cruzar la meseta con el Buick traído por mi padre de América, cuya suspensión suave agudizaba los horribles mareos que me provocaban aquellas carreteras machacadas por la guerra y apenas reparadas, Madrid me ofrecía el horizonte desolador del encerramiento en un piso y nueve meses de colegio por delante. Quizá para consolar el desencanto de los tres pequeños (Cristina, Álvaro y yo) se nos permitía ir al cine todos los días de aquella coda urbana de las moribundas vacaciones. Íbamos a la primera sesión, la de las cuatro de la tarde, con Azucena, la tata, de la que hablaré después mucho. Y nuestro campo de acción era el barrio de Salamanca, que —a comienzos de los años cincuenta— no ofrecía el lujo consumista de la «milla de oro», delimitada actualmente por tramos de las calles Serrano, Ortega y Gasset —antes Lista—, Goya y Velázquez. Se trataba entonces de una zona sobria y contenidamente burguesa.


  Eran cines de sesión continua, populares y baratos, casi todos con nombre de calle —Alcántara, Salamanca, Alcalá, Goya, Vergara, Velázquez— en los que se proyectaban dos películas seguidas, con posibilidad de reengancharse y volver a verlas otra vez. Aunque la tata sólo nos autorizaba a repetir la primera, si es que ella consideraba que había sido muy buena, porque se hacía tarde y urgía volver a casa a merendar. Yo no entendía por qué había gente que pagaba más por ver una sola película, en un cine céntrico, como el Carlos III, Roxy A, Roxy B, o cualquiera de la Gran Vía. Sólo llegué a comprenderlo cuando mis amigos y yo empezamos a conectar de vez en cuando —los jueves y domingos por la tarde— con chicas de nuestro ambiente social. Aunque lo cierto es que, durante el bachillerato, raramente llegamos a «salir» formalmente con ellas, tanto por el rígido puritanismo de aquella época, como por el hecho —suficiente para justificar nuestro régimen sólo chicos— de que a ellas hubiera que pagarles las entradas al cine e invitarlas después a merendar, lo cual excedía por completo nuestras posibilidades económicas, ya que los burgueses de entonces no se pasaban a la hora de dar dinero a sus hijos. El puritanismo en cuestión era más aparente que real, pero eso es lo propio de la burguesía: guardar las apariencias. Y el origen de todos los amigos y compañeros de clase —igual que el de las chicas, compañeras de colegio de nuestras hermanas o primas— era de una burguesía tan católica como rancia.


  ¡Qué extraordinario placer pasarse tres horas viendo películas de cine en sesión continua! A mí me fascinaban. Y cuando, por casualidad, me encuentro ahora ante alguno de aquellos viejos films, me entra un irremediable sentimiento de paraíso perdido. Muchos de ellos eran excelentes, protagonizados por actores y actrices que hoy merecen páginas de culto en los libros de historia del cine: Ava Gardner, Humphrey Bogart, Vivian Leigh, Grace Kelly, Clark Gable, Silvana Mangano, Katherine Hepburn, Spencer Tracy, Gregory Peck, Alec Guiness, Glenn Ford, Sofia Loren, Doris Day... Me enamoré perdidamente de Janet Leigh. Y lloré (avergonzado) con los sufrimientos del protagonista de Las cuatro plumas, en su primera versión. Pero también en el cine había un límite, en este caso estrictísimo. Las cintas estaban clasificadas por la autoridad eclesiástica según colores: blanca, azul, rosa, rosa con reparos y grana (¿qué podría significar un color con reparos?). Cuando en el colegio se comentaba a hurtadillas que, por ejemplo, Díaz-Montenegro —nos llamábamos por los apellidos, a ser posible compuestos— había visto una peli grana, era de buen tono el que incluso los alumnos nos mostráramos escandalizados. Hasta se decía que a uno le podían echar de El Pilar si le pillaban viendo la famosa Gilda, en la que Rita Hayworth empezaba por quitarse uno de esos guantes que le llegaba hasta el codo, y después... no nos poníamos de acuerdo en qué más se quitaba, pero al parecer era casi todo. Cuando, ya en democracia, vi por fin esa película tal como es en realidad, no me pareció tan llamativa; me desilusionó su decencia, que hace ahora casi incomprensibles las aprensiones de los años cincuenta.


  Pero llegaba irremisiblemente el fatal 3 o 4 de octubre. El arranque del curso tenía el atractivo mínimo de dar palmadas en la espalda a los compañeros y comprar los nuevos libros. Yo me los leía todos —con excepción de las matemáticas— durante la primera semana. Después, y excepto en algunas lecciones más interesantes, me aburría mortalmente. Las clases (de hora y cuarto cada una) me resultaban con frecuencia interminables. Algunos años funcionaban los préstamos de la biblioteca, y otros no, nadie sabía por qué. Aunque los libros en préstamo no se podían sacar del colegio, y sólo estaba permitido tenerlos sobre el pupitre en las escasas horas de lectura que ofrecía el horario, yo me jugaba el tipo intentando leerlos en todas las clases donde la vigilancia no fuera muy estricta. Así llegué incluso a conocer algunas obras que los marianistas no me hubieran autorizado si ellos las hubieran leído antes. En la biblioteca del colegio había una buena colección de autores españoles contemporáneos, como Clarín, Palacio Valdés, Pereda, Concha Espina, Víctor de la Serna o Rafael Sánchez Mazas. Libros con frecuencia románticos que me hacían soñar con otro tipo de vida que tal vez ni siquiera fuera posible.


  En casa, había leído todo lo que estaba al alcance de los pequeños, que solían ser libros de aventuras o clásicos adaptados para menores: Charles Dickens, Walter Scott, Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, el Capitán Luigi Motta, Luisa May Alcott... Yo devoraba todo: libros para niños y para niñas, serios y humorísticos, aparecidos por entregas en los periódicos, libros de texto o de viajes, historias, geografías, enciclopedias... La Enciclopedia de la juventud, en veinte volúmenes verdes muy bien presentados, estaba editada en Uruguay, y cuando nos la compró mi padre posiblemente no advirtiera que tenía un sesgo masónico que yo no noté hasta mucho más tarde, aunque entonces me diera cuenta de que allí no se hablaba para nada del cristianismo. Leía desesperadamente, no por afán de ilustrarme, sino sólo por curiosidad, por hacer algo, por huir del tedio. Aunque lo cierto es que, cuando tenía entre manos un libro interesante todavía sin terminar, apuraba al máximo las horas e incluso recurría a la linterna para leer en la cama, vicio que me ha tentado desde entonces.


  Cuando me encontraba al borde de la desesperación, por carencia de material, recurría a alguno de los ochenta volúmenes del Diccionario Enciclopédico Espasa, el más extenso del mundo, que se encontraban en el despacho de mi padre. Me entretuve mucho leyendo las numerosas páginas del artículo «Bicicleta». Pero, después de recorrer otros, llegué a la voz «Prostitución», en la que me enteré, entre otras informaciones curiosas, de que el emperador Tiberio había pagado sesenta mil sextercios por una sola noche. Cometí la imprudencia de no guardarme para mí tan comprometedor dato, y lo comenté con alguno de mis hermanos mayores, quien se sintió obligado a informar de ello a mis padres, con el resultado de que el Espasa pasó de ser un remedio de mi penuria a constituir un fruto prohibido. Poco a poco me fui aventurando en la biblioteca de los mayores, y especialmente en un armario en el que mi padre guardaba sus propios libros, que eran intocables. Mi madre, enterada al parecer de mis incursiones, escribía a pluma en la primera página de algunos ejemplares: «Para personas formadas». Aunque esa advertencia me causaba respeto y yo no estaba dispuesto a jugarme el alma ni siquiera por un buen libro, comencé a explorar el contenido de aquellos volúmenes prohibidos. Y resultó que algunos de ellos eran completamente inocentes, mientras que otros que habían pasado la censura materna sin problemas eran de subido color. Al final, me autoconstituí en mi propia autoridad moral, no sin algunos problemas de conciencia.


  El caso es que, cuando había cumplido los trece años, era un chico muy piadoso. Iba todos los días a la misa —de asistencia voluntaria— que había a las ocho de la mañana en el colegio. Asistían también los marianistas que, quieras que no, miraban con buena cara a los no muchos alumnos que saltábamos de la cama una hora antes del comienzo de las clases, y no desayunábamos en casa, para guardar el ayuno eucarístico y estar en condiciones de comulgar. Durante esos años, la verdad, me encantaba ir a misa. Aún recuerdo el olor, como de colonia suave, que salía por algún extraño motivo de mi pequeño misal encuadernado en piel negra y con el canto dorado. Aunque fueran menos abundantes que ahora, disfrutaba con las lecturas bíblicas, hasta llegar a sabérmelas casi de memoria. Había un día especial, una feria de cuaresma, en la que el cura leía la historia de Susana y los viejos verdes, del libro de Daniel. A la salida, no dejaba de ser comentada, sin mayor malicia pero con picardía, por los chicos que habíamos asistido a la misa. A tanto llegó mi prestigio entre los profesores que, en el informe confidencial, llamado psicograma, que enviaban una vez al año a los respectivos padres, pude leer de manera subrepticia la siguiente expresión a mí referida: «Su vida de piedad es ejemplar».


  Además, figuraba con frecuencia como el primero de la clase. Las notas eran semanales, y también estaban clasificadas por colores, incluso por la calidad del papel, porque se nos entregaban, no en un boletín como hacían otros colegios, sino en una simple cuartilla impresa. Los tres primeros de la clase sacaban notas doradas, ornamentadas con purpurina sobre papel cuché. Los de media de sobresaliente, recibían notas rojas; los de notable, azules; los de aprobado, verdes. Pero los peor parados no eran los que llevaban media de suspenso, los cuales recibían notas marrones, sino los que entraban en la categoría de «censura», por debajo de diez sobre cincuenta, que pasaban por la vergüenza de sacar notas negras, impresas en papel muy basto, y motivadas casi siempre por alguna falta de disciplina grave que era castigada con un cero en conducta y aplicación. El caso es que yo casi siempre sacaba notas doradas. Aunque nunca estudiara en casa, hacía los deberes deprisa y corriendo al comienzo de cada clase, recordaba rápidamente lo que decían los manuales ya conocidos, o coincidía que lo que preguntaban ya me lo sabía por haberlo leído y releído en cualquier otro lado. De todas maneras, cuando los viernes por la mañana don Victorino, el director del colegio, venía a cada clase para leer las notas, yo recibía en ocasiones un rapapolvo por irregularidad y falta de constancia, porque arriesgaba demasiado en el límite entre el saber caótico proveniente de mi vicio de leer salvajemente y la completa ignorancia a la que me abocaba mi pereza. Cuando don Victorino me reprochaba los altibajos de mi rendimiento, yo pensaba: si don Victorino supiera el poco golpe que pego.


  Entre la devoción manifiesta y el variable —pero nunca bajo— rendimiento académico, mi nombre estaba cantado para ser el presidente de la Cruzada Eucarística, el cargo más honroso e importante que se podía recibir en la sección de medianos, la cual comprendía de primero a tercero de bachillerato. La Cruzada Eucarística era una asociación piadosa, existente a la sazón en muchos colegios españoles, cuyo objetivo era fomentar entre chicos de diez a catorce años el culto a la eucaristía y la adoración al Santísimo Sacramento. En las fiestas grandes del colegio, los cruzados nos vestíamos con una capa blanca en la que figuraba la Cruz de Santiago bordada en color rojo. Llevábamos un especie de casco de hojalata y, lo mejor de todo, hacíamos guardia ante el Santísimo con una preciosa alabarda —combinación de lanza y hacha— que parecía de verdad. En mi condición de presidente, a mí me honraban más aún. Aunque tuviera que prescindir, no sin pesar, de la alabarda, me subían al presbiterio y allí portaba una banda cruzada al pecho que me hacía sentir orgulloso. En las fiestas grandes, cuando también venían las familias, miraba de reojo al público y calibraba el efecto de mi banda en las hermanas y las mamás jóvenes, suponiendo con ingenuidad que les causaba honda impresión.


  De tan alto caí. Fue un día cualquiera, en la segunda hora de la tarde. Teníamos dibujo, que estaba a cargo de un profesor que era muy poca cosa, un señor bastante mayor, al que por la longitud de su nariz llamábamos, también inocentemente, don Pinocho. Cuando, después de haber rezado un avemaría, y dicha la invocación acostumbrada («Nuestra Señora del Pilar, ruega por nosotros»), don Pinocho se sentó en su silla profesoral, sucedió lo inaudito: un ruido poco decoroso, como de regüeldo estomacal continuado, que provocó las carcajadas de aquellos muchachos, dispuestos a huir del tedio como fuera. El sonido tan poco decente provenía de una vejiga de goma colocada disimuladamente encima del asiento. Al principio, no pensamos que la cosa tuviera mayor gravedad. Don Pinocho nos reñiría, nos pondría a dibujar una lámina especialmente difícil, y nos daría una tarea complicada para casa. Pero no fue así. Don Pinocho consideró que aquella broma resultaba excesivamente ofensiva para su dignidad, se puso pálido, salió airadamente de la clase y desapareció durante un buen rato. Dejados a su albur, los chicos de tercero aprovecharon para reírse más a gusto, pero sin evitar un cierto sentimiento de preocupación. Iba a pasar algo. Y así fue. Al cabo de un rato, volvió don Pinocho, pero precedido ni más ni menos que por don Victorino. Silencio total.


  Don Victorino llegó indignado. Por lo que pude entender, aunque no lo dijera tan claramente para no humillarle más, nos acusaba de haber intentado abusar de un hombre débil y bondadoso, que nos había aguantado mucho, tanto a nosotros como —se entendía— a promociones anteriores, porque llevaba muchos años en el colegio, lo cual aumentaba la gravedad de aquel acto incalificable. Y, sobre todo, aquella broma sumamente basta era impropia de chicos que estaban siendo educados como caballeros en El Pilar. El ambiente se cortaba. Y llegó la conclusión: ¿Quién ha sido? ¿Quién ha puesto el procaz dispositivo en la silla del profesor? La reacción fue la esperada: nadie se levantó. No había sido nadie.


  Como es lógico, todos lo sabíamos. Había sido un chico que era popular en la clase, no sólo por su carácter bromista, sino porque vivía en una granja, situada en las afueras de Madrid, en la que se criaban todo tipo de animales de carne y hueso, y a la que de vez en cuando nos invitaba a algunos, para pasar una tarde en el campo, fuera de una ciudad que por aquel entonces era tan gris, ordenada y previsible. Pero ni él osó dar la cara, ni a nadie se le pasó por la cabeza denunciarle. Delatar a un compañero era el mayor deshonor en que un chico de aquella época podía incurrir. Estaba muy mal visto, no sólo por los alumnos sino incluso por los padres de los alumnos, y quizá por algunos profesores más jóvenes, que no dejarían de comentar quién había sido el chivato. Así que a la segunda pregunta —«¿alguien sabe quién ha sido?»— tampoco respondió nadie. Vino entonces la amenaza de castigos colectivos, algo así como fusilamientos en masa. El panorama que se abría ante los chicos de tercero de bachillerato, sección B, era tenebroso.


  Y llegó la tercera y fatal pregunta: ¿Quién sabía que esa broma de tan mal gusto se iba a llevar a cabo? Yo me levanté. Yo lo sabía. Y no sabía nada más. Dicho escolásticamente, al interrogatorio cada vez más estrecho al que fui sometido, respondí con la existencia, pero me las arreglé para no decir nada de la esencia. Ahora bien, eso no me ayudó, sino todo lo contrario. En realidad, la clase entera lo sabía. Algunos lo habían tramado con el autor principal en el recreo, y se había hablado de ello mientras formábamos filas para volver al aula. Nuestro compañero se adelantó un poco a los demás, pero muchos le vieron poner la ominosa goma encima de la silla, y lo comentaron con los demás. Todos lo sabían, pero sólo yo lo confesé. Los demás se callaron como muertos. Don Victorino, que no era precisamente tonto, sabía que allí había mucha más tela que cortar. Pero ya tenía una víctima propiciatoria, un responsable en el que descargar el peso de su autoridad y, con ello, dar ejemplo a todo el colegio de que ese tipo de cosas no se podían hacer en El Pilar. ¿Pero no era yo el presidente de la Cruzada? Mejor aún, porque así la reprensión tenía mayor alcance y se evitaba cualquier apariencia de favoritismo. Yo ofrecía todas las características necesarias para constituirme en chivo expiatorio. Y el mecanismo ancestral de hacer derivar la crisis hacia un miembro del grupo que por algún motivo se distingue de los otros, funcionó una vez más con su violencia característica. La imprecación fue clara y dura:


  —Llano, usted tenía que ser luz, y resulta que es tinieblas.


  Era evidente. Me temí lo peor: los horrores del castigo colectivo concentrados en una sola persona. Allí mismo me fueron anunciados: horas y horas de permanencia en el colegio después del horario de clase, y durante buena parte de los jueves por la tarde —que era libre— y los domingos. Lo primero que pensé: adiós cine. Ítem más: una censura en conducta y aplicación, lo cual me condenaba de inmediato a la humillación de las notas negras. Cese inmediato en la presidencia y expulsión de la Cruzada con deshonor. Las represalias comenzaron aquella misma tarde. Mientras mis compañeros se largaban entre cariacontecidos y aliviados, yo me quedaba un par de horas más en el aula. Al abandonar la clase, el culpable me dirigió una fugaz mirada como de agradecimiento y conmiseración.


  Lo más curioso de todo es que yo estaba tranquilo, casi diría que satisfecho. Había cumplido con el deber del líder que el curso de los acontecimientos me había obligado a ser. No me había echado para atrás. Había dado la cara ante el máximo peligro y había caído honrosamente en la pelea. Nadie me podía acusar de marica, la última tacha que un españolito del franquismo podría recibir. Valentía y sinceridad —virtudes que oía predicar por doquier— no me habían faltado. Todo eso estaba claro. Pero había algo más, que yo guardaba como una bala de reserva en la recámara.


  Entre la diversidad de libros que encontraba o me daban para leer, los había también edificantes. Entre ellos destacaban los incluidos en la Biblioteca de Lecturas Ejemplares de la Editorial Escelicer. Se trataba de historias bastante creíbles para aquel entonces, acerca de chicos de bachillerato que estudiaban en un colegio de religiosos. Los autores eran en su mayoría jesuitas, pero también los había de otras órdenes o compañías de enseñanza y, en concreto, marianistas. El título más conocido en el colegio era Corazón de cristal. El esquema narrativo se repetía tan constantemente como en las novelas del Oeste escritas por Zane Grey, que yo conseguí leer en su totalidad. El protagonista solía ser un chico inteligente y noble, de buena familia, que era piadoso y aplicado, pero que entraba por motivos escolares en una situación de crisis, típica también de la adolescencia, la cual desembocaba en una acusación injusta que el protagonista tenía que pagar con lágrimas y sangre. Él sobrellevaba el castigo con dignidad. En el fondo, le servía para humillarse y mejorar por dentro. La idea de una vocación religiosa se divisaba en ese horizonte de edificación literaria. Y, por supuesto, el chico resultaba rehabilitado al final: se le devolvía —con ventaja— su honor y todos los equívocos quedaban disueltos. Yo no dudé un momento de que esto último me sucedería. Era sólo cuestión de tiempo.


  Pero el desenlace esperado tardaba. Y lo cierto es que nunca llegó. Seguí hasta final de curso en entredicho y castigado, aprobé por los pelos todo en junio, pero saqué las peores notas de mi vida. A comienzos del curso siguiente, en un desesperado intento de conseguir la rehabilitación, solicité por escrito el nombramiento como aspirante en la Congregación Mariana, de la que podían formar parte los más selectos entre los mayores de El Pilar, a partir de cuarto de bachillerato. Ni siquiera recibí respuesta. Permanecí bajo sospecha —otros motivos más serios se añadieron al inicial— hasta que terminé el curso preuniversitario e ingresé en la Universidad de Madrid.


  Cuando me encontraba con alguna ocasión, don Victorino —un hombre inteligente y bueno, por lo demás— no dejaba de recordarme que seguía caído en desgracia y de zaherirme con frases muy suyas, de este estilo:


  —Llano, usted ni ve, ni oye, ni entiende, ni se entera ni comprende.


  —El ignorante es atrevido y, si es ineducado, resulta hasta grosero.


  —Llano, parece usted un muñeco activado por un botón: el de la ligereza.


  A mi padre le molestó que, en uno de los posteriores psicogramas recibidos, faltara cualquier rastro de anteriores alabanzas y me hicieran el siguiente reproche: «Se desinteresa por las cosas del colegio». Por mi parte, puedo decir que perdí la fe. No, por cierto, la fe en Dios y en los sacramentos, que no tenían nada que ver con todo aquello; aunque el desánimo ante el panorama desolador que se me abría cada mañana me empujó a dejar la misa diaria. Perdí la fe en los libros de Escelicer, en don Victorino, en la Cruzada, en el colegio de El Pilar, en los marianistas (seguía teniéndoles respeto y admiración, pero sin confianza en ellos) y en el curso previsible y justo de los acontecimientos humanos. Es decir, dejé de creer en casi todo lo que daba un significado no meramente familiar o privado a mi vida. La única compensación provino de mis compañeros. A la misma velocidad con que descendieron mis calificaciones y mi valoración entre los marianistas, ascendió mi prestigio en la clase. Dejé de ser un pelota y un empollón, para convertirme en uno más de entre ellos, con la condición siempre honrosa del converso. Había pasado a ser un chico normal. En una palabra, a la vista de que ser bueno no compensaba, ni siquiera funcionaba, decidí hacerme malo. Y aquello resultó bastante bien.


  Cambié de amigos. Ahora eran, no los últimos de la clase, pero sí el sector crítico, los independientes y poco dóciles, los rebeldes. Gané sobre todo al que ha sido durante años para mí un compañero del alma, Carlos Mellizo, del que a pesar de la distancia —es profesor de la Universidad americana de Wyoming— sigo siendo íntimo amigo. En las pocas horas libres que me dejaban los castigos y tareas suplementarias, por lo demás de intensidad decreciente, empecé a degustar las delicias de las cañas de cerveza y los bocadillos de calamares a tres pesetas, y a frecuentar otros cines de barrio distintos de aquellos a los que me llevaba la tata.


  Carlos Mellizo y yo íbamos con frecuencia —en el autobús 114— al chalet de Carlos Álvarez Villar, el tercero de los amigos inseparables, situado en la calle Sil, número 1, de la Colonia de El Viso. Al llegar, ambos visitantes esperábamos en el pasillo a que Carlos saludara a su madre, gravemente enferma, que le acogía con un cariño conmovedor. Moriría pocos meses después, lo cual representó un duro golpe para Carlos Álvarez, al que procuramos apoyar con todas las manifestaciones de amistad que se nos ocurrieron. Allí conocimos a su prima Mari Tere, muy lanzada, y a sus amigas. Mellizo y yo nos quedamos alelados cuando Mari Tere nos explicó que, aunque se autorizara en España el bikini, ella nunca lo utilizaría porque dejaba al descubierto la parte menos favorecedora del cuerpo de las mujeres. Nos hicimos ilusiones, pero no llegamos a bailar con esas chicas tan elegantes y modosas, a pesar de la excelente música moderna que había en el llamado «club» del chalet estilo Bauhaus: la longa manus de marianistas, ursulinas y monjas de la Asunción llegaba hasta aquella urbanización exclusiva de las afueras de Madrid. Sólo estaba autorizado bailar en los guateques reglamentarios, es decir, organizados formalmente con la aprobación de los padres del anfitrión y vigilados de manera informal por ellos, concretamente por la señora de la casa.


  Los dos Carlos (Mellizo y Álvarez) y yo constituimos un núcleo inseparable, al que se unían otros chicos que también se consideraban normales. Oíamos discos (jazz y country, sobre todo) y charlábamos de la «vida moderna», que empezábamos a vislumbrar. Ahora me doy cuenta de que aquellos meses de mediados de los cincuenta registraron mi paso de la niñez a la adolescencia. El incidente con don Pinocho había sido para mí el rito de iniciación, arriesgado y doloroso, como siempre resulta el trance de la primera entrada en la sociedad de los adultos. Se trataba, al fin y al cabo, de la primera decepción. Había sido expulsado de unos paraísos cuyos aromas nunca volverían a envolverme.


  LAS CHICAS DE LA PLAYA


  La playa de Ribadesella tenía ese aire que luego encontré en el Balbec de Marcel Proust, lugar de veraneo en la costa atlántica francesa, marco en el que aparecía la fragancia de las muchachas en flor, entre las que Albertina destacaría pronto ante los ojos del protagonista. También en la Ribadesella de los años cincuenta estaban las sombrillas de época, de colores blanco y azul, blanco y rojo. Y se veían en el horizonte los pequeños yates y los barcos de pesca, el encaje espumoso de las olas y la velocidad alada de las gaviotas. Sólo que no había ningún pintor para reflejar todo eso en un cuadro que aportara una visión nueva, como lograba Elstir. Pero en mis largos veranos tampoco faltaba el aroma de los manzanos ya cuajados de fruto, aunque el olor que predominaba en la playa era más prosaico: el de la crema Nivea, que protegía del sol. Ribadesella coincidía asimismo con Balbec en que se bañaba poca gente, sólo los jóvenes y los niños. No se iba a un lugar tan bello para algo tan vulgar. Los mayores caminaban como en un ritual por el paseo marítimo Ramón Cifuentes, denominación tomada de mi abuelo materno, hoy día cambiada por el nombre de la princesa Letizia. No había llegado todavía el furor de lograr broncear la mayor parte del cuerpo. A mis padres, a pesar de no ser muy mayores en aquel tiempo, nunca los vi en traje de baño.


  La playa estaba socialmente muy estructurada. Cuando conocí La Concha y Ondarreta, pensé que el fenómeno de Ribadesella era semejante al de San Sebastián. En el lado oeste, a la izquierda según se miraba al mar, estaban las casas más elegantes y era el lugar donde tomaban el sol los aristócratas y se bañaban sus hijos (algo así como Ondarreta). Un poco más hacia el este, nos instalábamos siempre, y como la cosa más natural del mundo, los de la alta burguesía, por utilizar la expresión más cursi posible. En el mismo centro del arco, el lugar mejor de la playa, estaba la mayor parte de los veraneantes comunes y corrientes, la clase media. Y ya más hacia la salida de la ría, hasta casi frente al puerto, se encontraba la poca gente de la villa que frecuentaba la playa.


  Nosotros —los tres más pequeños— bajábamos a bañarnos, cuando hacía bueno, acompañados de algún hermano mayor, que conducía el coche familiar. En aquellos años de mediados de los cincuenta, tuve la suerte de que nuestra acompañante, y líder en muchos aspectos, fuera mi hermana Estela. Era la segunda de las chicas, la siguiente a María Elena, quien a su vez figuraba como la cuarta en la lista de los hermanos Llano, encabezada por José Antonio, Carlos y Rafael. Estela, con sus dieciocho o diecinueve años, era toda una belleza, y además simpatiquísima, dinámica y muy abierta. Con ella teníamos entrada en cualquier parte. Yo había recibido —como el mayor de los chicos que componía ese grupo playero de cuatro miembros— el encargo implícito de velar por ella y protegerla, lo cual no le hacía mucha falta, porque todos los chicos de la playa la conocían y la admiraban. Además tenía novio, José Ignacio García Lomas, de una de las mejores familias de Ribadesella, con un hermano jesuita y otros dos arquitectos, Javier —que reformó Villa Rosario— y Miguel Ángel, que luego sería alcalde de Madrid. Cuando llegábamos a la escalera correspondiente a nuestra zona, todo el mundo nos saludaba con cierto entusiasmo, y Jóse —que así se pronunciaba— acudía solícito a acoger la llegada de Estela al nivel de la arena. Como las chicas no podían salir solas con un chico, yo hacía a veces de chaperón o carabina, oficio cuya práctica respondía a un código no escrito: yo les dejaba hacer su vida, sin mezclarme en sus conversaciones ni seguirles a todas partes, y Jóse me invitaba al mejor helado que se expendiera por los alrededores.


  Pero aquel ambiente casi festivo desapareció bruscamente para nosotros. Un día, Estela nos dijo a los tres pequeños que ella prefería ir al centro de la playa, al lugar de la gente común, justo donde no conocíamos a nadie. Nosotros la miramos con incredulidad. ¿Por qué nos cambiábamos? Ella dijo algo así como que las olas eran mejores en aquella zona, y que la otra le parecía un poco agobiante. No pudimos creer en lo que nos decía. El enigma pareció aclararse cuando se hizo patente que había roto con Jóse. Era un chico muy bueno, mas —por algún motivo— a mis padres no les gustaba. Además, se empezó a decir, Estela tenía otros planes. Ya había estado un año en Inglaterra, estudiando inglés y artes liberales, y pronto volvería al Reino Unido, para después quedarse en Irlanda. A mí me pareció que allí había más fondo, pero no conseguí enterarme de nada en particular. Era un asunto que en casa no se comentaba. Estela, efectivamente, dejó de salir con Jóse y, durante las semanas que todavía estuvimos en Asturias, ella y yo hablamos mucho, sobre todo de libros, de viajes, y también de temas religiosos. Aquello podía ser una clave que tardé mucho tiempo en descifrar. La primera cosa seria que oí, pero no de su boca, es que Estela había experimentado una profunda crisis interior. Sentía una gran sensación de vacío ante aquella vida, aparentemente tan correcta y agradable, pero carente de espíritu y de relevancia humana. Como, sin embargo, el mundo la atraía mucho, ella quería dejarlo por completo y entrar en una orden lo más rigurosa posible, hasta el punto de que su proyecto era ir a una leprosería en África.


  Cuando Estela —de momento— se marchó a las Islas Británicas, fue sustituida brillantemente por mi prima Natalia. Diversas vicisitudes de la vida —entre ellas, la muerte de su padre— habían conducido a que su familia se encontrara en una situación económica apurada. Quizá para remediar de algún modo aquella penuria, mis padres la invitaban a pasar buena parte del verano con nosotros en Villa Rosario. Mis hermanos y yo estábamos encantados, porque teníamos de nuevo a una persona joven dispuesta siempre a bajarnos en coche a la playa, y a prestarnos el apoyo y el prestigio de su brillante aspecto.


  Aunque no tan bella como Estela, Natalia era una mujer espectacular: la chica bandera de la playa de Ribadesella, como enseguida comenzaron a llamarla. Morena, alta, con figura digna de actriz americana, tenía sobre todo un estilo informal y moderno. Y era, además, cariñosa y simpática. Como no resultaba conocida en el pueblo, los hombres se fijaban en ella con evidente admiración, y no era fácil que anduviera en bañador por el paseo marítimo sin que alguno le dijera algo o incluso se le aproximara. Y eso que los trajes de baño de entonces, abandonada ya la pudorosa faldita desde las caderas, llevaban todavía por lo bajo una prudente banda elástica que proporcionaba al conjunto un aire de moderación y seriedad. Los chicos seguíamos con el inmutable meyba. Mi papel de guardián y protector, ejercitado ya respecto a Estela, se potenció con la llegada de Natalia, hasta el punto de que llegué a enfrentarme físicamente con algunos inoportunos, más fuertes que yo, pero que no se atreverían a pegar a un chico joven, que además acompañaba a la muchacha más atractiva de la playa.


  Teníamos entonces reservadas dos casetas de vestuario, en forma de casitas y pintadas de azul y blanco. Enseguida empezamos Natalia y yo el juego de competir en rapidez para ponernos el traje de baño en nuestras respectivas casetas. Natalia siempre me ganaba, lo cual no dejaba de sorprenderme, consciente como era de la mayor complejidad de su vestuario, tanto de calle como de playa. No me podía olvidar de su precioso bañador azul turquesa, entre otras cosas porque un día —tuvimos que bajar andando por avería del coche— se me cayó inadvertidamente de la bolsa en que llevábamos la ropa de playa, y tuve que volver corriendo hasta el atajo campestre donde esperaba encontrarlo, y después volver por las calles que iban hacia el mar y por todo el paseo marítimo llevando una prenda tan inequívocamente femenina en la mano.


  Natalia era muy deportista y, una vez sobre la arena, en vez de tomar calmadamente el sol —que no siempre salía— me llevaba a correr bordeando la orilla o a jugar a alguna modalidad de tenis playero. En este segundo caso, el cerco de admiradores iba creciendo a medida que avanzaba la mañana. Cuando el ambiente se ponía incómodo, Natalia me lanzaba una mirada significativa y yo empezaba a desviar los lanzamientos de la pelota de goma dura hacia los mirones más pertinaces. La pequeña bronca que se organizaba reponía nuestro honor y nos animaba a dejar el juego y pasar a meternos en pleno Cantábrico.


  Ella empezó a conocer a los chicos de su generación. Pronto me di cuenta de que entre ellos sólo uno le interesaba. Rubio, alto y desgarbado, Gustavo tenía aspecto británico y, desgraciadamente, aficiones literarias. Porque, a la hora de hacer algún plan para la tarde, él solía decir —con desencanto por parte de Natalia— que se quedaría en casa leyendo. Y esas tardes, que eran casi todas, ella no solía tener interés en unirse con los demás a las excursiones organizadas por su pandilla juvenil, y se quedaba en El Carmen conmigo. De manera que pasábamos casi todo el día juntos y llegamos a hacernos inseparables, a pesar de los tres o cuatro años de edad que nos separaban.


  Nos dábamos un largo paseo que duraba casi toda la tarde. Subíamos hasta El Fenoyal, situado a un kilómetro, donde se encontraba la cuadra con las vacas que le recordaban a mi padre su infancia. Aunque no tuviera más de treinta hectáreas, era la finca más extensa del concejo de Ribadesella, compuesta por plantaciones de manzanos, bosques de castaños, y unos prados muy extensos —La Xenra y Pagaes eran los mayores— que descendían suavemente desde la colina en la que se levantaban la cuadra y la casa solariega hasta los valles umbríos que rodeaban El Fenoyal. Durante esta época de verano llegaba hasta nosotros el olor de la yerba que se secaba sobre los campos para convertirse en nutritivo heno para el invierno. Desde lo alto, había una vista preciosa sobre las montañas paralelas a la costa y sobre el mar que se divisaba a sólo tres o cuatro kilómetros. Hacíamos allí nuestro primer alto y bordeábamos después la Peña Pagadín, que era el monte emblemático de la familia Llano. A aquel gran bloque alargado y aislado de piedra caliza y retazos de hierba verde teníamos que subir los chicos cuando cumplíamos los años que nos hacían capaces de ascender, con algo de vértigo y no poca fatiga, hasta sus cumbres en forma de sierra. Desde allí el panorama era todavía más impresionante, y se extendía —por la parte del mar— hasta la playa de Vega y más allá de la playa de Ribadesella, y —hacia el interior de Asturias— hasta los Picos de Europa. Llegábamos después a El Campón, una especie de cumbre subsidiaria de Pagadín, desde la que se divisaban, al otro lado de una profunda quebrada, las casitas blancas de Linares y, al fondo, la ladera del Picu Pienzu en la que estaba situado el mirador de El Fito. Si íbamos con tiempo, bajábamos entre robles hacia el pueblo de Calabrez, que de pequeños considerábamos como zona ignota en la que vivían gentes no del todo civilizadas.


  En aquellos largos paseos, Natalia y yo hablábamos de todo, durante horas y horas. Allí descubrí que, tras su apariencia de chica brillante y superficial, era una mujer con mucha hondura, que había sufrido por los problemas familiares y que en el fondo se sentía muy sola. A su vez, yo mismo advertí en su compañía que había dejado de ser un niño, que podía sostener una conversación larga y calmada con una persona bastante mayor que yo, con la cual era capaz de llegar a una amistad honda, experiencia no conocida por mí hasta entonces. Por mi parte, también le conté todo lo que me pasaba y me percaté de que me comprendía y de que podía confiar plenamente en ella.


  Había, lógicamente, por mi parte algo de vago enamoramiento platónico, aunque me daba perfecta cuenta de que ella era una persona mayor de mi propia familia, y que por lo tanto no había lugar para el romanticismo en sentido fuerte. Cuando nos cruzábamos en el camino con alguna mujer conocida de aquellas aldeas, y nos parábamos para un rato de charla según la costumbre paterna, era frecuente que nos dijeran:


  — ¡Qué buena pareja hacéis!


  Yo me ponía orgulloso, porque ya había dado el estirón y tenía su misma altura. A la vuelta, casi todo cuesta abajo, ella solía meter su mano con la mía en un bolsillo de mi pantalón, y a mí me entraba una gran sensación de paz. Ya al oscurecer, al pasar de nuevo junto a la capilla, hacíamos la visita al Santísimo y rezábamos alguna oración a la Virgen del Carmen que presidía el pequeño retablo.


  Un detalle significativo es que, ni Natalia ni Estela ni Cristina, ninguna mujer que viviera o entrara en casa de Antonio Llano, podía ir en pantalones, porque él —que no tenía nada de beato— lo consideraba una incipiente moda poco elegante, demasiado moderna y algo frívola. De manera que en todas aquellas travesías campestres, Natalia iba ataviada con unas faldas de vuelo que, en cualquier caso, realzaban si cabe su figura. Su habitación estaba cerca de la mía, de modo que las charlas continuaban después de cenar, con algún otro de mis hermanos. Noté que estaba acostumbrada a vivir en régimen de sólo mujeres (su único hermano ya había emigrado a América), porque a veces no se preocupaba mucho de cerrar con pestillo el cuarto de baño compartido, lo cual dio ocasión a que un día casi nos tropezáramos cuando ella salía desnuda de la ducha y yo había abierto la puerta para entrar. Cerré inmediatamente, fuime y no hubo nada, ni siquiera una mención ulterior al incidente.


  En un momento dado de nuestras confidencias, Natalia me manifestó su inquietud respecto al matrimonio. En esa época las chicas se casaban muy jóvenes, y ella empezaba a preocuparse por no haber tenido nunca novio, ni encontrar, entre los muchos chicos que la pretendían, alguno que le pareciera adecuado, con excepción de Gustavo, que seguía encerrado en sus lecturas. La impresión que saqué de aquellos ratos de charla es que a ella no le interesaba especialmente, digamos, vivir con un hombre. Tenía la suficiente personalidad y empuje como para organizarse la vida por su cuenta. Ahora bien, por aquel entonces, no era apetecible —ni casi viable— la vida de una mujer que se quedara soltera. Como prácticamente todas las chicas de su nivel social —también era ex alumna del colegio de la Asunción— no había hecho una carrera universitaria. Y no tenía otro medio claro para ganarse la vida. Su familia estaba dispersa y casi arruinada. Empecé a ver un nubarrón en el horizonte.


  El verano siguiente Natalia se había echado novio. Se llamaba Alfonso, y en los días que vino a visitarla en Ribadesella me pareció, además de alto y con carísimo coche deportivo, bastante insustancial y no muy inteligente. Creo que tal situación me contrarió justo por ella, porque técnicamente no era posible que yo tuviera celos. En cualquier caso, me hubiera resultado muy violento hacerle algún comentario sobre su novio. Cuando por fin se marchó Alfonso, continuaron nuestros paseos, interrumpidos por aquella visita, aunque los temas de conversación ya no fueron tan personales. Los dos éramos lectores empedernidos y los libros —además del cine— nos proporcionaban suficientes tópicos, sin peligro de entrar en aguas profundas. Pero una tarde, en vez de ir al campo, me pidió que la acompañara a la villa. No teníamos teléfono en casa y ella necesitaba poner una conferencia en la centralita del pueblo. Allí se hacían las llamadas por operadora, y el posible acompañante oía perfectamente desde la sala de espera lo que se hablaba en cualquiera de las dos cabinas. La conversación era, naturalmente, con Alfonso. Empezó fríamente, evolucionó hacia una discusión abierta, y terminó en una verdadera bronca. El tema era lo de menos, pero creí entender que se trataba del plan que él iba hacer el resto del verano, y que a Natalia no le inspiraba confianza. Cuando volvimos al coche, ella no podía contener las lágrimas. Ya en El Carmen, y paseando por la Huertona, la pumarada que rodeaba nuestra casa, me atreví a decirle que no debería casarse con Alfonso. Ella confesó dos cosas: que quizá yo tenía razón, pero que no encontraba otra salida. Me pareció tremendo. Y lo que quedaba de verano me dediqué a tratarla con toda la delicadeza y el cariño que pude. Ya era una víctima.


  Según me enteré más tarde, poco después de casarse, Alfonso —que era diplomático de carrera y rico por su casa— empezó (o quizá siguió) engañándola con otras mujeres. Tuvieron dos hijos, pero al cabo de algún tiempo se divorciaron. Entonces yo volví a tratarla con confianza y nos veíamos de vez en cuando en Madrid. Pero se había convertido en otra persona: desanimada y triste. Parecía como si hubiese perdido su espíritu y su genio. Yo se lo notaba, sobre todo, en lo apagado de sus ojos. Aunque nos teníamos todavía mucho afecto, nuestra amistad era cosa del pasado. Incluso la ayudé como pude en un pequeño negocio que puso en marcha para conseguir cierta independencia económica. Nos vimos por última vez en el aeropuerto de Santander, donde quedamos citados ocasionalmente para hablar de un asunto práctico. Ya no era ella. Un día me llegó la dolorosa noticia. El 29 de diciembre de 1985, un coche la había atropellado en alguna calle de Madrid. Está enterrada junto a mi padre y mi madre en el nuevo cementerio de El Carmen, entre la montaña y el mar, justo al lado de la Huertona. Cuando voy a rezar a mis difuntos, me alegro de que también su tumba esté orientada hacia el sol y reciba sus rayos desde el amanecer.


  Otra historia afectiva se había en cierto modo entreverado con ésta, por el lugar y el tiempo, aunque las respectivas personas con las que traté no tuvieran ninguna relación entre sí. Los días en que Natalia hacía el plan con los mayores, o cuando ella ya no estaba en Ribadesella, yo me reunía con la gente de mi edad. Pero, ya no con los chicos y chicas de la aldea, sino con algunos veraneantes de la playa.


  Una buena parte de los miembros del grupo éramos miembros de las familias Cifuentes y Llano, otros estaban emparentados de algún modo con nosotros, y en cualquier caso todos eran miembros de los estratos de la burguesía o de la nobleza. Entre las chicas que no tenían ninguna relación familiar conmigo se encontraban Ana María de la Maza, que tenía los mismos años de mi hermana Cristina, y Clara, que era de mi edad.


  Además de los sobrinos del Marqués de Aledo, Iñigo y Ricardo León, Clara era la más cercana a nosotros entre los procedentes del sector aristocrático de Ribadesella. La mayor de varias hermanas, era también la más guapa de todas ellas. Tenía verdadero encanto y —como se decía frecuentemente entonces— mucha clase. Castaña, de bellos ojos verdiazules, Clara tenía una conversación chispeante que captaba enseguida la atención de los que la rodeaban. Captó, desde luego, la mía apenas empecé a tratarla. Facilitó nuestra aproximación el que fuéramos los dos más jóvenes del grupo. Ambos bromeábamos con frecuencia, pidiendo a los demás algún trato de favor, sobre el hecho de que éramos «los pequeños».


  La amistad que hicimos fue tan fulgurante que pronto empecé a frecuentar el área aristocrática de la playa, aunque con cierta conciencia de deslealtad respecto a la zona que me había acogido desde siempre. Muchos días, el coche que nos bajaba de El Carmen tenía que pasar previamente por la villa, para hacer compras o recoger encargos, ya que todas las tiendas y oficinas se encontraban en el pueblo. Pero, en esos casos, yo pedía que me dejaran en el Puente del Pilar, para ir solo hacia esa parte de la playa. Cuando —casi como un intruso— llegaba a la escalerilla frecuentada por su familia, Clara solía estar ya allí, sobre la arena. Nunca me acogía con entusiasmo. Seguía tomando tranquilamente el sol y sólo después de un buen rato —cuando yo también había superado la emoción de volver a estar con ella— la conversación se hacía fluida. Como esa parte de la playa se encontraba muy cerca del Pedral, zona de rocas y de pozas marítimas, yo me atrevía a veces a invitarla a dar una vuelta por allí, donde sólo nos encontrábamos con algunos pescadores aficionados que estaban capturando presas menores, como cangrejos, conchas, vígaros y llámpares.


  Entonces sí que charlábamos abiertamente, en voz alta, ahogada a veces por las olas que batían en las rocas más apartadas de la costa. Cuando había algún tramo más difícil, le ofrecía la mano y seguíamos así un rato. Aunque posiblemente era más ágil que yo, se dejaba ayudar. Vadeábamos las pozas y nos sentábamos después a secarnos al sol. Yo me hubiera quedado con ella en el Pedral toda la mañana. Pero supongo que Clara no quería que su ausencia llamara la atención, y entonces me recordaba que ya era hora de volver a la zona de arena y proceder a la ceremonia casi formal del baño, en compañía esta vez de los que encontráramos de la pandilla, porque el mar nos igualaba a todos y —en él sumergidos— desaparecían las sutiles distinciones sociales de tierra firme.


  Por la tarde íbamos de excursión al campo los del grupo que no tuvieran algún compromiso familiar. Los largos paseos solían ir acompañados de una merienda —a base de tortilla de patatas o de chocolate a la española— que las chicas preparaban, mientras los chicos nos ocupábamos de tareas menos delicadas, como preparar el hogar con piedras, recoger leña, o cuidar del fuego. Eran planes que ofrecían a la juventud dorada de Ribadesella la disculpa de estar juntos y cultivar un trato más desenfadado. Ibamos andando a cualquier lugar pintoresco de los que había tantos en aquellos maravillosos parajes montañosos y arbolados, cuando los Picos de Europa parece que se lanzan sobre el mar y estrechan la plataforma costera más que en ningún otro lugar del Cantábrico. A la vuelta, ya caída la tarde, la pandilla se atomizaba y yo procuraba ir junto a Clara, aunque no éramos la única pareja que se formaba de modo aparentemente espontáneo. Hablábamos de todo —muchas veces eran anécdotas divertidas de los respectivos colegios— y nos reíamos por cualquier cosa. Una vez en la zona residencial, nos íbamos quedando por los jardines de los diferentes chalets, sentados en las escaleras de entrada, conversando en la penumbra. Yo lamentaba tener que irme de los primeros, porque aún me quedaban cuatro esforzados kilómetros cuesta arriba en mi pesada bicicleta Orbea, pedaleando todo lo rápido que podía, porque llegar tarde a cenar no era familiarmente correcto y hubiera tenido que dar explicaciones indeseables.


  A medida que el verano maduraba, comenzaban las romerías que se celebraban las tardes del día del patrón de las aldeas dispersas por el concejo de Ribadesella: muchas Magdalenas, algunos Sanroques, abundantes fiestas de la Virgen y otras conmemoraciones típicas de aquella tierra, como San Salvador o Santa Marina. Toda romería tenía dos elementos fijos en su parte profana. Esos ingredientes, por una parte, eran la sidra, las avellanas (ablanes) y el bollu preñau, pan de maíz relleno de chorizo. Después, música bailable a cargo de una orquestina contratada para la ocasión, con los mozos que sacaban a las chicas del pueblo a bailar. En ocasiones me encontraba con mis compañeras y compañeros de juego de veranos anteriores, de los que me separaban ya la quiebra social, pero que nos seguíamos tratando con toda normalidad. Más que participar en el baile, los de nuestra pandilla nos dedicábamos a dar vueltas por la improvisada pista y a seguir medio en broma el ritmo de algún pasodoble o de la música americana que empezaba a conocerse, con mucho cuidado de no molestar a los aldeanos, muy susceptibles cara a los señoritos. Desinhibidos por la sidra y la inmediatez de la alegría popular, empezábamos a gastarnos las típicas bromas sobre quién quería más a quién, contábamos chistes ligeramente picantes e incluso nos atrevíamos a robar algún beso. El retorno de aquellas tardes de fiesta, ya oscurecido, iba siendo cada vez más cálido a lo largo del verano. Todo se olvidaba, o se simulaba que era así, al día siguiente.


  Para introducir variedad en nuestro monótono estilo de vida, y salvar la tarde en los días de lluvia, retomamos las actividades espeleológicas, a las que se incorporaron las chicas con notorio entusiasmo. Fue en algunas de esas cavernas —que ahora están registradas en las guías de arte prehistórico— donde Clara y yo llegamos a una mayor confianza. Los pasos difíciles se multiplicaban y yo estaba siempre presto a ayudarla. El temor propio de alguien inexperto me exigía que la tranquilizara. Y la oscuridad —apenas rasgada por linternas y carburos— facilitaba una intimidad moderada.


  El verano terminaba. Las primeras semanas de septiembre eran lo mejor de aquellas largas estancias en la costa del Cantábrico. Tras las mareas vivas de San Agustín, a finales de agosto, el mar se serenaba y el agua —que guardaba las temperaturas altas del verano— se percibía más caliente en torno a los cuerpos ya bronceados. La amistad había madurado y empezaba a desbordar sus propios límites. En la playa íbamos quedando casi sólo los de siempre, aunque cada día que pasaba las sucesivas ausencias nos recordaban que también aquel paraíso iba a esfumarse y desaparecer de nuestra vida.


  Clara y su familia permanecían durante el curso en Madrid, como los Llano, y además vivían cerca de nosotros, en una calle situada también en el barrio de Salamanca. Ni se me pasó por la cabeza pedirle su teléfono o recabar esa información de mi hermana Cristina o de mi prima Perla Cifuentes, que eran íntimas amigas suyas. ¿De qué me iba a servir su número si en modo alguno me atrevería a llamarla? Telefonear a una chica a su casa era, en aquellos tiempos, algo así como una declaración de amor, que nadie esperaba de uno de mi edad. Y, casi lo peor, mis hermanos me tomarían el pelo durante meses, si me sorprendían hablando con Clara por teléfono. Su calle se convirtió en mi lugar preferido de paseo, solo o con mis compañeros del colegio, pero nunca tuve la suerte de encontrarme con ella. Un día Cristina la invitó a merendar a casa, junto con otras amigas suyas. Era plan de chicas solas. La saludé educadamente, nos sonreímos e hicimos alguna broma inocente. Pero no hubo ninguna manifestación de afecto, ni siquiera de especial amistad.


  Yo seguía con mis problemas en el colegio. Aunque cada vez daba menos importancia a la actitud de los profesores, nunca llegué a estar rehabilitado. Al parecer, ni siquiera me consideraron después digno de figurar entre los antiguos alumnos, hasta el punto de que en estos cuarenta años largos que han pasado desde que dejé aquel edificio neogótico de la calle Castelló, tan cercano a mi casa, no he recibido ni una sola comunicación proveniente de la activa oficina de los alumni. Mi vida seguía por otros derroteros más interesantes. Aquel curso crecí para dentro, tanto intelectual como espiritualmente. Continuaba pensando en Clara y echándola de menos, pero ese sentimiento se iba poniendo en su sitio.


  Cuando llegó junio, yo ya estaba casi convencido de que aquella tormenta romántica del estío no había sido para tanto. Pero pronto me di cuenta de que, desde fuera, no se habían visto las cosas así. Al poco de llegar el siguiente verano a Ribadesella, un amigo del grupo me comentó, como cosa sabida por todos, que yo le interesaba a Clara, pero que hasta entonces no le había servido de nada, porque yo no le había hecho apenas caso. Me molestó mucho, porque con esa manera de ver las cosas ella quedaba injustamente en mal lugar. Además, me resultaba incómodo haber sido objeto de unos comentarios que se me antojaban, a la vez, infantiles y malintencionados.


  Los primeros días de playa me atuve estrictamente a mi escalerilla tradicional y evité con cuidado penetrar en la zona aristocrática. Aunque Clara me seguía gustando, yo había decidido que no tenía ni edad ni tiempo para emprender con ella una relación más seria, y por otra parte no me parecía correcto ni conveniente seguir en el mismo plan otro verano. Pues bien, la tercera o cuarta mañana de buen tiempo, Clara —con su flamante bañador nuevo— vino a sentarse justo a mi lado, en la escalera burguesa. Cuando apenas nos habíamos saludado, después de no vernos durante meses, hice ademán de marcharme. Intuí que aquél era un momento clave en mi vida, pero también lo sentí como un trance duro. Al manifestar ella su extrañeza —«¿Ya te vas?»— respondí con una disculpa más bien tonta —«No me sienta bien tanto sol»— y fui a sentarme en un banco del paseo marítimo alejado de allí.


  La situación se hubiera tornado violenta, e incluso habría dado más que hablar, a no ser por la coincidencia de que yo acababa de federarme como piragüista (K-2) en la Sociedad Cultural y Deportiva de Ribadesella, con el propósito de participar en la gran competición internacional del descenso del río Sella, que tenía lugar a principios de agosto. Fue la primera y la última vez de mi vida que he hecho deporte en serio. Me entrenaba a fondo todas las mañanas, dirigido con rigor, junto con el resto del equipo riosellano, por un técnico finlandés llamado Makela, que (para nuestra perplejidad) nos hacía correr, más que remar. Mi compañero de piragua, Miguel Ángel Escandón, vivía en la villa pero trabajaba en un banco de Arriondas. Conocía perfectamente el río, porque —aparte de los entrenamientos en que los que bajábamos el Sella en kayak— recorría dos veces al día los veinte kilómetros que separan Ribadesella de Arriondas, en un tren de vía estrecha de los Ferrocarriles Económicos de Asturias, cuyo recorrido seguía muy de cerca el curso fluvial de la competición.


  Llegó el segundo sábado de agosto, gran día del descenso. A lo largo de la prueba nos ocurrieron dos incidentes. En un momento dado, llevábamos a popa una piragua doble del Grupo Covadonga de Gijón, nuestros competidores más odiados, quienes a gritos nos pedían paso. Les contestamos que enseguida llegaba un paraje en que nos podrían adelantar sin problemas. Se trataba en realidad de un recodo en ángulo recto, casi oculto por la vegetación de las orillas, en el que las aguas del río Sella se estrellaban contra una pared rocosa que marcaba noventa grados con el curso anterior. Les hicimos gestos de que se abrieran, mientras que nosotros nos ceñíamos al ángulo interior. Fueron a estamparse contra la pared de piedra y la piragua —de fina madera— se partió por gala en dos. Cuando nos llegaron sus tremendos insultos estábamos ya río abajo.


  Pero poco después surgió otro problema más inquietante. Era el primer año que competía en el Sella una chica sola, en K-1. Se trataba de una joven danesa, campeona olímpica. Era una rubia preciosa, de figura escultural, equipada con un atuendo más ligero que el acostumbrado en España a la sazón para la indumentaria deportiva femenina. El azar de la carrera nos situó justo detrás de ella. Miguel Ángel y yo, mientras seguíamos remando, hicimos algún comentario admirativo sobre su tipo, para animarnos a saludarla al superar su piragua. Pero se trataba de una atleta fantástica, que remaba con extraordinaria potencia, de modo que —a pesar de ser dos contra una— no lográbamos rebasarla. Al público que llenaba las orillas no le pasó inadvertida esta circunstancia, tan significativa para españoles, y más aún para los de entonces, que se sentían no poco reprimidos. Así que comenzaron a animarla a ella y a insultarnos a nosotros, con epítetos fáciles de adivinar. No faltaron quienes se lanzaron a bombardearnos con manzanas que cogían de los frutales cercanos. Comprobamos alarmados que pronto estaríamos en aguas del concejo de Ribadesella, donde nuestros amigos y parientes presenciarían una situación tan vergonzosa para dos varones hispanos. Llegamos entonces a un modesto salto de energía eléctrica de la empresa El Sella, que era propiedad de mi padre. Todos los palistas sabían que la única manera de superar ese obstáculo era acercarse a la orilla y trasladar a pie la piragua hasta alcanzar el nivel más bajo de la corriente, pasada ya la pequeña presa. Yo conocía muy bien el paraje, porque algunas tardes iba a bañarme con mis amigos en el remanso que el dique formaba en el río. Y sabía que, justo en el centro de la presa, la corriente había producido una especie de canal, por el que alguna vez había pensado que podría pasar una piragua. Lo comenté con mi compañero y, sin pensarlo dos veces, nos dirigimos hacia aquella suerte de hendidura. La piragua saltó tres o cuatro metros y volvimos a caer con gran estrépito en la parte baja del curso fluvial. La madera de la embarcación crujió por todos lados, el timón quedó averiado, pero con una rápida mirada a la derecha comprobamos que la danesa todavía estaba en tierra firme trasladando su piragua. Ya no podría alcanzarnos. Los dos o tres minutos que ganamos en tan arriesgada operación no sólo nos sirvieron para librarnos de aquella situación humillante, sino que nos valieron para ganar la clasificación juvenil y proclamarnos campeones de España junior de la modalidad. Sólo que tuvimos que recoger el trofeo después de la ceremonia oficial, porque a pie de estrado nos estaban esperando para zurrarnos nuestras dos víctimas, reforzados por otros amigos suyos de Gijón.


  Aparte del honor de la victoria y de lo bien que lo pasé con aquellas aventuras, mi dedicación al piragüismo me había servido para justificar mis frecuentes ausencias de la playa y de las excursiones, salvando así la cara ante las chicas y chicos del grupo. No sé qué pensaría Clara de todo lo que había sucedido, porque nunca lo comentamos, pero era lo suficientemente educada como para saludarme amablemente y tratarme con normalidad cuando nos encontrábamos en la villa y en la playa, o coincidíamos en algún encuentro de la pandilla.


  Pasado un año o dos, nuevamente en temporada de verano, la encontré un día a la entrada de la parroquia de Ribadesella, acompañada de alguna de sus hermanas y de su novio, Jaime, también de familia aristocrática y diplomático de carrera, a quien yo había conocido en el colegio de El Pilar, si bien él iba algunos cursos por delante de mí. Era un buen mozo, alto y muy simpático, protagonista indiscutido de todas las obras de teatro para aficionados que se representaban en el colegio, con éxito clamoroso en el caso de las comedias. En el colegio se comentaba entre los estudiantes que le gustaba la vida bohemia y que tenía mucho éxito con las chicas. Algo de eso debían pensar también los padres de Clara, porque oí comentar que no veían con agrado sus relaciones, cosa muy importante en ese tipo de familias y en aquella época. El caso es que rompieron. Jaime dejó años después la actividad diplomática y se dedicó al teatro y a la televisión. Ha publicado varios libros, y uno de ellos recibió recientemente un premio literario importante. Clara no se ha casado. Hace algún tiempo —viviendo yo en Pamplona— su hermana Beatriz tuvo la amabilidad de asistir a la presentación de un libro mío en Madrid. La reconocí y me acerqué a saludarla.


  —¿Cómo está Clara? —le pregunté.


  —Bien —me contestó sin mucho convencimiento.


  Yo sabía que no le iba bien, lo cual sinceramente lamentaba. Pero al finalizar aquel último verano en Ribadesella había terminado para mí una etapa que, de manera pedante, podría considerar, vista desde el presente, como mi estadio estético.


  PRIMERA CONVERSIÓN


  Mi situación en el colegio continuaba siendo más bien penosa. Nunca llegué a sentirme bien considerado por los profesores y la dirección, aunque mi conexión de fondo con los marianistas permanecía inalterada, porque nunca he dejado de pensar que recibí de ellos una educación cristiana y humana muy sólida. Tuve la certeza de que seguía bajo sospecha a raíz de un incidente que ocurrió el primer día de uno de los cursos siguientes. Como sucedía todos los años, la inicial jornada de clase discurría de manera más bien informal y nosotros —ya con dieciséis o diecisiete años— charlábamos unos con otros en los ratos en que el profesor no recababa expresamente nuestra atención. Pero, en un momento dado, el marianista que era encargado de ese curso, a quien no conocíamos de antes, se volvió hacia Carlos Mellizo y le reprochó duramente que estuviera charlando, como por lo demás hacía el resto de la clase:


  —Mellizo —dijo con evidente dureza—, ya sé quién es usted.


  Mis compañeros y yo nos mostramos sorprendidos por el tono y el contenido de su intervención. Carlos se quedó helado. Pero reaccionó enseguida. Se levantó, se dirigió a la puerta del aula y salió sin decir palabra. El profesor intentó detenerle, pero Mellizo ya se dirigía como una flecha al despacho del director del colegio. No era ya don Victorino, sino otro marianista más sencillo —«de un pueblecito de Vitoria», solía decir— llamado don Agustín. Entró, tras llamar a la puerta, y sin sentarse ni más preámbulos, le espetó:


  —Vengo a informarle de que me voy de este colegio.


  —Pero bueno —contestó sorprendido— ¿qué le pasa? Hoy es el primer día de clase...


  —Precisamente por eso —le interrumpió—. Vengo yo con mis mejores propósitos de trabajo y buen comportamiento, cuando un profesor que no me conoce de nada dice en público, amenazadoramente, que ya sabe quién soy.


  Don Agustín se quedó callado por un momento e intentó tranquilizarle:


  —Mire, Mellizo, usted comprenderá que los profesores que van a coordinar un curso de alumnos a los que no conocen, pregunten a los que han sido encargados de esa clase en cursos anteriores cómo se comportan esos estudiantes y cuáles son las figuras más destacadas. En este caso, le habrán dicho: «Los que mandan en esa clase son Mellizo y Llano».


  Aquello no le tranquilizó en absoluto, todo lo contrario. Pero, entretanto, él ya había ido pensando que no le convenía llegar ese mediodía a casa y decirle a su padre, con una explicación confusa y aparentemente trivial, que se había despedido del colegio. Así que volvió al aula y, sin hacer ningún comentario, se sentó en su pupitre mientras miraba al infinito con cara inexpresiva. El profesor, que sin duda se había dado cuenta de su traspiés, tampoco dijo nada. Pero la tensión entre nosotros duró meses.


  En cuanto salimos aquel día del colegio, comentó conmigo lo sucedido. Nos dio por partirnos de risa y seguimos comentando cosas del verano. Entre los efectos benéficos de mi lamentable situación en el colegio, insisto gozosamente en la amistad con Carlos, que no había hecho sino ahondarse durante los últimos años y que se consolidó en aquel curso que comenzaba. Carlos vivía en la misma calle que yo, concretamente en Castelló 42. No nos separaban más de cinco minutos, y en medio de la acera de los pares, en el número 56, se abría la historiada puerta de El Pilar. Nos veíamos a todas horas casi todos los días. Él venía frecuentemente a mi casa, donde la tata nos ofrecía magníficas meriendas, y yo frecuentaba la suya todavía más. Las meriendas no eran allí tan espectaculares, pero había otra circunstancia que compensaba con creces esa diferencia.


  Carlos tenía tres hermanos y él era el más joven de los cuatro. Su padre era ingeniero de caminos y su madre una señora muy amable. La mayor de sus hermanas ya estaba casada y con la otra, Meme, teníamos poco trato, porque nos llevaba ese par de años que son decisivos a tales edades. Quien jugó un papel muy importante en mi evolución intelectual fue su hermano Felipe. Tampoco es que llegara a establecer mucho contacto con él, porque estudiaba derecho en la Universidad María Cristina de El Escorial. Pero tenía una buena biblioteca, situada en un cuarto sin ventanas que se abría directamente a la pequeña terraza del piso de los Mellizo. Llena de libros desde el suelo hasta el techo y con el mobiliario imprescindible, aquella habitación —completamente aislada del resto de la casa— era el escenario preferido de nuestras interminables conversaciones, que muchas veces giraban precisamente en torno a los descubrimientos literarios que íbamos haciendo gracias a las obras que Felipe había comprado durante años —a bajo precio— en las librerías de viejo. Sólo el que ha conocido la penuria de la España de los años cuarenta y cincuenta puede hacerse cargo del tesoro que representaba para un muchacho de mi edad, con una desmedida afición a la lectura, encontrarse ante cientos de libros que hasta entonces no había tenido oportunidad de sostener entre sus manos.


  Pero no sólo fue un acontecimiento cuantitativo. Lo cierto es que cambié completamente mi modo de leer, que seguía siendo la actividad a la que dedicaba más horas a lo largo del día y de la noche. Ya no trataba sólo de entretenerme o de saciar mi curiosidad. Comencé a fijarme en el contenido y, sobre todo, en la forma, en el estilo, de los libros que leía ahora con mucha más calma. Por de pronto, descubrí los clásicos castellanos, y especialmente la poesía. Carlos y yo recitábamos, a veces durante largo rato, a Lope de Vega, san Juan de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Machado o Lorca. Se me abrió todo un mundo de hondura y de belleza. Era realmente como otro territorio, situado más allá de las anécdotas cotidianas y de las vicisitudes escolares. También leía teatro y prosa. Dos veces recorrí, desde el principio hasta el final, El Quijote. Y ese gran clásico de la literatura española produjo en mí un efecto decisivo. Se dio además la feliz coincidencia de que tuve aquellos tres últimos años muy buenos profesores de literatura, que me ayudaron a comprender más a fondo aquellas obras que anteriormente había considerado tediosas o inaccesibles. ¡Cómo gocé releyendo la picaresca y especialmente con la Vida del buscón Don Pablos! El mendigo pelirrojo me la había dado a conocer hacía años, pero entonces había leído aquella obra maestra de Quevedo por pura distracción, sin darme cuenta de su intencionalidad crítica y de su penetración psicológica.


  Carlos era especialmente devoto de Walt Whitman, cuyas Hojas de hierba pasaron a ser una de mis lecturas preferidas. Whitman me llevó a Rudyard Kipling, y desde entonces he venerado El libro de la selva, aunque no tanto al Kipling imperialista. Graham Greene estaba entonces de moda en los ambientes católicos, lo mismo que Bernanos y Julien Green. Pero el gran descubrimiento fue Dostoievski —del que mi padre tenía algunas obras— y, en otro nivel, Tolstoi.


  A través de algunos de estos autores —en cierto modo, gracias a todos ellos— comencé a darme cuenta de lo que debía representar para mí el cristianismo. Poco a poco me abrí a lo que, con la solemnidad de la inexperiencia, empecé a considerar la vida del espíritu. Dejé de interesarme tanto por las cosas externas o por las personas llamativas, y empecé a valorar sobre todo el mundo del pensamiento y la cultura. Aquello fue para mí como una primera conversión, que todavía tenía mucho de profano, pero que en cierto modo suponía el giro decisivo de toda una vida. Al cabo de casi medio siglo, yo tengo la sensación de que tal giro supuso algo así como el comienzo del estadio ético. En lo fundamental, nada ha cambiado para mí interiormente desde entonces, aunque todavía estaba por llegar la segunda conversión, iba a decir definitiva, pero ésa —la última— siempre hay que seguir esperándola.


  De lo que entonces no fui del todo consciente, y me he ido dando cuenta con el paso de los años, es que la propia literatura era una causa principal de aquella metanoia. Cuando más me acerqué a esa realidad de la literatura como conversión fue con la relectura de El Quijote. La peripecia del Ingenioso Hidalgo, tal como nos la narra Cervantes, es la historia de una conversión. Don Quijote vivía en un mundo de ensueños y de apariencias, fascinado por los libros de caballerías, y con Amadís de Gaula como decisivo referente de sus aspiraciones. La propia experiencia de sus aventuras, además del diálogo sin pausa con Sancho Panza, le va transformando por dentro. El choque cada vez más lúcido con la realidad, las huellas de sus fracasos y derrotas, así como las alegrías de los gestos de humanidad que con él tienen los otros, van dejando en su alma una profunda transformación que sólo se hace realidad a la hora de la muerte.


  Ha sido hace relativamente poco, tras mi encuentro con la obra de Proust, cuando me di cuenta de la íntima relación entre la conversión de la que nos hablan las grandes novelas y que la propia literatura llega a producir en nosotros, por una parte, y la pérdida del miedo a la muerte, por otra. Durante aquellos años juveniles, me poseía de tal manera el horror a morir que algunas noches prolongaba mis lecturas hasta muy tarde por miedo a quedarme dormido y desaparecer de este mundo durante el sueño. El narrador de A la recherche intenta explicar que esa superación del terror al final de la vida terrena se debe a que, al acceder al plano literario, captamos lo eterno en lo transitorio, de manera que comenzamos a considerar la vida sub specie aeternitatis. Y con el pánico, van desapareciendo también los sentimientos menos nobles: el afán de sobresalir, la frivolidad, la búsqueda afanosa del placer sensible, el deseo de poseer lo que otros tienen e, incluso, el deseo de poseer a los otros, de captar su admiración, de que ellos o ellas respondan con su deseo físico a nuestra sensualidad.


  Según René Girard, que contribuyó tantos años después a aclararme todo este fascinante fenómeno, de lo que nos habla la mejor literatura universal es —en el fondo— del deseo mimético y de su superación literaria, que implica una conversión cercana a la mudanza religiosa. Entre otros muchos, encontramos un caso de posesión del deseo mimético en Madame Bovary. Tal como nos la presenta Flaubert, Emma se ve dominada por el afán de notoriedad y predominio, tal como se le presentan en las publicaciones de la época que vendrían a ser como el equivalente decimonónico de las actuales revistas del corazón. Y esa superficialidad tan irreal acaba por conducirla al desastre.


  Yo no había leído por entonces a Flaubert, pero sí a Dostoievski. Y la conversión de Raskolnikov en Crimen y castigo, gracias a la generosidad y el amor de Sonia, me impresionó hondamente. Y propició —con el tiempo me di mejor cuenta— que se produjera una especie de curación de mi afectividad tan lábil y enfermiza. La literatura me ayudó a percibir el misterio que para el hombre representa siempre la mujer. Y también se iluminó ante mí algo de la profundidad del amor humano, con toda su fascinación, pero también con toda su seriedad. Algunas de las experiencias afectivas ya relatadas antes influyeron en el hecho de que naciera en mí un ansia de limpieza interior y de autenticidad, que me llevó a un distanciamiento de les liaisons dangereuses.


  Estaba yo en esta atmósfera de aspiración a la pureza cuando tuvo lugar otro suceso, muy personal, que me atrevo a recoger aquí por la importancia que revistió en mi vida. En un viaje cultural con el colegio por tierras de Andalucía, visité la Mezquita de Córdoba. Rodeado de aquel bosque de columnas musulmanas, oí misa allí. Y fue después de la comunión cuando Dios me hizo ver que aquellos deseos de conversión, todavía demasiado humanos, no se harían realidad estable sin el poderoso auxilio de su gracia, lo cual requería a su vez por mi parte el decidido abandono de las formas más claras del egoísmo, de la búsqueda inmediata y física del mero placer.


  Con la literatura, vinieron en tropel las demás artes. Además de animarme a realizar aquella excursión artística por Andalucía, visité por primera vez el Museo del Prado y el Lázaro Galdiano, situado cerca de casa, en la calle Serrano. Intenté conocer el Museo Sorolla, pero —por alguna causa— estuvo cerrado durante años. También iba al cine de una manera diferente. Empecé a interesarme por los directores y por las diferencias entre los diversos modos de contar cinematográficamente una historia. Era la gran época del neorrealismo italiano y de algunos grandes logros del cine francés. Con algo de pedantería, me dio por tener en menos las películas americanas, que —al cabo del tiempo— han vuelto a ser mis preferidas. Fue también Carlos quien me ayudó a avanzar en el conocimiento del jazz, en el que su hermano Felipe y él eran expertos, cosa nada frecuente por aquellos años en España. El pianista ciego Tete Montoliú fue nuestro héroe. Aunque, en ese campo, eran lógicamente los norteamericanos quienes despertaban nuestra admiración.


  Nunca llegué a entrar a fondo en la música clásica. Parte de la culpa la tuvo una clase que recibíamos semanalmente en el colegio, a cargo del crítico Antonio Fernández-Cid, tan competente como aburrido para nuestra edad. Creo que aquellas lecciones —pronunciadas a última hora de la mañana en el frío salón de actos— mataron la afición musical de muchos. La artista preferida de Fernández-Cid era Alicia de la Rocha, intérprete consumada del intrincado Albéniz, a la que invitaba frecuentemente, con escaso éxito entre la muchachada, aunque sólo fuera porque —en contra de nuestras iniciales expectativas— la gran pianista era bajita, un poco gorda y no especialmente guapa. Pero el gran enemigo de la música clásica se encontraba en mi propia casa. Era el piano. Mis tres hermanas recibían la educación de las chicas de entonces, en la que (prescindiendo, por supuesto, del bachillerato) se incluía —además de la hípica, el francés y el baile clásico— la interminable carrera de piano, precedida por cuatro años de solfeo. Aquello era insoportable. María Elena, Estela y Cristina aporreaban el pobre instrumento sin piedad y sin ningún interés. Sus profesoras eran dos gemelas, italianas al parecer, que se llamaban las hermanas Palavicini. Tocaban a dos pianos, y en casa, como sólo teníamos uno, lo hacían a cuatro manos. Casi eran peores, si cabe, que mis sufridas hermanas. En una ocasión, las Palavicini fueron a París, para dar un concierto, por supuesto a dos pianos. Mi madre, para acallar nuestras críticas, intentó hacernos ver que no serían tan malas intérpretes cuando las invitaban a dar un recital en París. Al regresar, cuantos nos cruzábamos con ellas en el largo pasillo de nuestro piso, les preguntábamos:


  —¿Qué tal por París?


  Y la respuesta invariable siempre era:


  — ¡Un éxito, un éxito!


  A los pocos días, leímos en el ABC una crítica de aquel concierto de las hermanas Palavicini. Lo más suave que en aquella brevísima crónica se leía era lo siguiente: «La Danza Macabra tuvo más de esto que de aquello». Desde entonces, mis hermanos y yo repetíamos sin descanso, como una especie de mantra:


  —¿Qué tal por París? ¡Un éxito, un éxito!


  Más tarde, aquella especie de contraseña burlesca pasó a tener un uso más amplio, y la utilizábamos entre nosotros para dar cuenta de algún pequeño fracaso o metedura de pata.


  Felipe Mellizo era falangista, en un momento en que esa adhesión espontánea era ya rara. Con lo cual manifestaba una vez más su independencia y su inconformismo, que le llevarían más tarde a la creación literaria y a convertirse en un presentador muy popular en Televisión Española. Pero ser falangista era algo que no se llevaba nada entre la gente de nuestro entorno. En las únicas elecciones que entonces había en España, para el tercio familiar de concejales de los ayuntamientos, triunfaba siempre en el barrio de Salamanca la candidatura monárquica que, frente a la falangista, era mínimamente liberal. Por el mismo motivo que, en mi casa, sólo se leía el diario ABC por las mañanas y el Madrid por las tardes, ambos de inspiración claramente borbónica (en la medida en que Franco lo permitía). Desde luego, mi padre votaba a los monárquicos y en casa nunca se oyó una palabra de simpatía hacia Falange Española. Felipe Mellizo no seguía esta orientación dominante entre la burguesía del barrio. Él era falangista, pero —claro— no de los integrados en el Glorioso Movimiento Nacional, sino de los auténticos, de los joseantonianos, es decir de los que iban a beber directamente en las linfas originarias de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange, fusilado por los republicanos al comienzo de la guerra civil. Felipe nos enseñó las canciones que los jóvenes falangistas cantaban en sus excursiones y campamentos. Por ejemplo, aquella titulada Vamos a contar mentiras, que entre otras lindezas, decía así:


  
    «En esta España de Franco,

    el gobierno es falangista,

    los curas no mandan nada

    y no hay estraperlistas».

  


  La monarquía no salía mejor parada en esta otra copla:


  
    «Que no queremos reyes idiotas,

    que no nos sepan gobernar...».

  


  Pero el objeto de sus iras eran sobre todo los norteamericanos, con los que Franco acababa de firmar un tratado de amistad y cooperación. A los yanquis se les atribuía la mala costumbre de beber leche sola, cosa inconcebible por entonces en España:


  
    «Con el pacto americano

    ya no hay nada que temer,

    tomaremos coca-cola

    en vez de tomar café.

    Menos leche, menos leche,

    menos leche y más café,

    que la juventud española

    buen tintorro ha de beber».

  


  Por citar sólo estrofas decentes. Desde luego, Carlos y yo no nos acercamos a Falange Española, pero nos interesamos por la política, cosa que no habíamos hecho nunca y que era insólito entre nuestros compañeros de colegio. Llegados a este punto —y anticipando acontecimientos— me siento obligado (antes de que me arrepienta) a hacer una confesión, que posiblemente será el suceso más vergonzoso que aparezca en todas estas memorias. Cuando comencé la carrera de filosofía y letras, mi padre se enfadó tanto con mi elección («eres un lírico», me reprochó) que se negó a pagarme ninguno de mis gastos. Me vi entonces en la perentoria necesidad de ganar dinero para subsistir, entre otras cosas porque mi familia se quedó en Asturias aquel invierno en que yo comenzaba mis estudios universitarios en Madrid, con lo cual tenía que pagarme también mi estancia en un colegio mayor. Lo digo para preparar —que no justificar— lo que viene ahora. Acudí a todas las posibles fuentes de financiación. Pero nada era suficiente para cubrir mis necesidades vitales. Hasta que, desesperado, fui a ver a Felipe Mellizo, que me acogió con los brazos abiertos y me ofreció colaborar en el diario Arriba, el periódico de la Falange, que se editaba en la capital. Para ello me puso en contacto con un extraño personaje, calvo y seboso, que tenía una oficina fuera de los locales del periódico. Lo único que puedo decir en mi defensa, además de la necesidad más cruda, es que mis colaboraciones fueron todas anónimas. Se trataba normalmente de recensiones de libros con contenido político cercano a la Falange. Pero —al parecer— lo hice tan bien que me animaron a escribir editoriales. Y uno de ellos se tituló «Hacia los veinticinco años de paz», por conmemorar las bodas de plata del caudillo al frente de España, que se cumplían en 1961. Aquello fue el delirio. A los dirigentes de Arriba —espero que ni Felipe ni nadie se enterara— les encantó. Y se hizo una campaña pública de nivel nacional con ese lema: «Veinticinco años de paz». Ni qué decir tiene que yo —a la sazón ya decidido antifranquista y antifascista radical— miraba aquellos inmensos carteles que bordeaban calles y carreteras con un profundo sentimiento de culpa y de indignidad. Y, por lo demás, permanecía callado como un muerto acerca de mi autoría intelectual (hasta el día de hoy).


  En realidad, mi interés por la política era más sustantivo. El tema al que me despertaron mis nuevas lecturas fue sobre todo el problema de España. Problema que consistía —y llega quizá hasta ahora mismo— en que no hay una España, sino dos. Luego lo leí en Antonio Machado:


  
    «Españolito que vienes al mundo

    te guarde Dios.

    Una de las dos Españas

    ha de helarte el corazón».

  


  Por una parte, estaba la España imperial, tradicional y católica, luz de Trento, martillo de herejes, forjadora de un imperio en el que no se ponía el sol; y, por otra, se encontraba también la España crítica, ilustrada, liberal, republicana y laica. La guerra civil, tan cercana, había sido el más reciente y cruel enfrentamiento entre ambas. Y yo mismo me tropezaba cada verano, de nuevo, con las dos Españas en mi pequeña aldea. Leí a Pedro Laín Entralgo y a Rafael Calvo Serer, que representaban posturas que parecían antagónicas. Realmente, no estaban tan alejados, porque Laín, que comenzó a presentarse como un liberal, había sido falangista durante muchos años y llegó a asistir, invitado personalmente por Hitler, a las grandes ceremonias nazis de Nürenberg. Era un gran historiador de la medicina y un buen ensayista, pero su libro autobiográfico Descargo de conciencia, en el que pretendía quitar hierro a sus veleidades nazis, resultaba patético. Mientras que Calvo Serer, quien representaba inicialmente el papel de monárquico tradicional, jugó un papel decisivo en la preparación de la transición del franquismo a la democracia, al constituir, junto con demócratas e incluso comunistas, la ilegal Junta Democrática. Caso de que existan verdaderamente las dos Españas, nunca me he llegado a decidir, sin más, por una opción o por otra. De un lado, pertenezco por educación y por familia, a la España tradicional. Mas, de otro, me inclino hacia planteamientos críticos e ilustrados, que abominan de la España de charanga y pandereta. Lo que tuvo de interés para mí este acercamiento a cuestiones de semejante tenor es que, con tal ocasión, emprendí algunas de mis primeras lecturas de filosofía de la historia. Quizá el primer autor del que leí algo fue Arnold Toynbee, no precisamente su oceánico Estudio de la historia, sino un pequeño libro titulado El mundo y el Occidente, cuyo asunto ha vuelto a ponerse de moda con la actual preocupación por el choque de civilizaciones. En aquellos años era lectura obligada La decadencia de Occidente, de Spengler.


  Pero lo que más contribuyó a que fraguara aquella orientación mía hacia cuestiones culturales y —por llamarlas así— espirituales, fue mi contacto con alumnos del Instituto Ramiro de Maeztu. Los conocí en un centro del Opus Dei que estaba situado en el número 1 de la calle Padilla, esquina a Serrano. El centro se llamaba oficialmente Serrano, pero todos lo llamábamos Padilla. La razón estaba clara. La calle Serrano era en aquellos años la más frecuentada por las «niñas» y «niños bien», los que hoy se llamarían, sin más, «pijos». Hablaban con un tono gangoso, como si llevaran algún objeto en la boca. No pocos tenían ascendencia vasca y, al parecer, aquel deje provenía de las exclusivas urbanizaciones de Neguri, un barrio cercano a Bilbao, donde vivían ricos industriales y banqueros que constituían en aquellos años la élite económica de España. Poblaban las cafeterías de moda y los fines de semana exhibían por la calzada, con mucha menos circulación que ahora, los escasos modelos de coches (deportivos y de lujo) que entones conseguían adquirirse en nuestro país. Entre la gente que yo trataba, pertenecer a la categoría de los chicos de Serrano era lo último. Si alguno iba por allí, frecuentemente por el interés de encontrar a alguna chica, procuraba que no se le viera mucho, y trataba de ocultarlo pudorosamente. Lo curioso es que el Instituto Ramiro de Maeztu, un centro de bachillerato público que comenzó a ser mi objeto de admiración, estaba situado precisamente en la calle Serrano; pero ya no entre Lista y Goya, la zona bien, sino mucho más arriba, cerca de la plaza República Argentina, en un tramo que ya no era sospechoso de presencia «negurítida».


  Me llevó por Padilla mi hermano Nacho, y yo fui sin dar a la cosa mayor importancia. Tuve más interés en ir por allí desde el momento en que coincidí, en el círculo de estudios al que me invitaron a asistir cada semana, con los estudiantes del Ramiro. Me fascinaron. En primer lugar, porque no ocultaban un cierto sentido de superioridad respecto a los de El Pilar, con lo cual tocaban mi oculta llaga. Daban a entender que los de mi colegio éramos hijos de papá, muy protegidos y con una serie de rasgos que denunciaban nuestra procedencia burguesa y nuestro estilo cursi. Pero, cuando tuvimos más confianza, dieron un paso más y me dijeron que ellos estaban orgullosos de frecuentar un instituto laico y que pensaban que su formación religiosa y humanística era más sólida que la nuestra. Aunque aquellas comparaciones me parecieran humillantes y algo odiosas, lo cierto es que incidían de lleno en el núcleo de mi problemática de todos aquellos años. ¿Cómo eran, en cambio, los del Ramiro? Eran desgarrados, sin ningún resabio de infantilismo, con un estilo a la vez informal y amable. Se consideraban unos maleducados. Pero no era eso —al fin y al cabo una broma— lo que me seducía de ellos, sino el hecho de que, ellos sí, eran intelectuales. A su lado, Carlos Mellizo y yo parecíamos unos aficionados. Por ejemplo, leían a Albert Camus, hablaban del impresionismo y las vanguardias, conocían nombres de teólogos extranjeros, estaban al tanto de la situación política de Inglaterra y Francia, y —aunque no habían leído más que yo— citaban a los autores con mucha más soltura y, sobre todo, con mayor desparpajo. En aquel primer piso de la calle Padilla oí por primera vez hablar de Hegel, de la música dodecafónica, de matemática topológica, de la importancia de la genética para la teoría de la evolución, o de la deseable entrada de España en el Mercado Común europeo. Y a toda esta insólita amplitud de horizonte mental unían el ser bastante mejores cristianos que yo, y además sin ningún complejo. Cuando —recién aterrizado por allí— le pregunté a uno de ellos por qué asistía a aquellos círculos, me contestó mirándome con cierta conmiseración:


  —Porque no quiero pasar por la vida como un imbécil.


  Y pensé: el imbécil debo de ser yo.


  Lo que tal vez les diferenciaba de mis compañeros de El Pilar —y de mí mismo— es que ellos eran hijos, no de hombres de negocios o de profesiones liberales, sino de catedráticos de universidad. Sus nombres ya lo indicaban: Quique Balbín, Victorito García Hoz, Rafa Alvira, Mariano Navarro, Juan Manuel Cruz Baldovinos, Antonio Marsá... Casi todos vivían en la residencia de profesores de la Universidad de Madrid, hoy Universidad Complutense. Era una gran casa de pisos, situada en Moncloa, a la que los universitarios, pensando en la severidad de los catedráticos a la hora de examinar, llamaban «la casa de fieras» (nombre que se le daba al mugriento zoológico que había en el parque del Retiro). Una de las muchas aventuras que, según decía la leyenda urbana, habían practicado cuando eran más pequeños consistía en andar en bicicleta por el estrecho bordillo de la terraza superior de la residencia, cinco pisos por encima del suelo. Vivían arriesgadamente, aunque en verdad exageraban sus hazañas.


  El contenido de los círculos —que daba un arquitecto llamado Javier Cotelo— estaba en consonancia con el ambiente que allí me encontré. Eran mensajes para adultos; se hablaba de cosas sólidas; no había nada de beatería. Los comentarios que los del Ramiro hacían en torno a aquellos temas formativos eran contundentes, no parecían especialmente piadosos, pero se me antojaban más auténticos y profundos que todo lo que yo había oído durante la infancia y la adolescencia.


  El propio ambiente veraniego de Ribadesella comenzó a antojárseme como una atmósfera más bien frívola y trivial. Mi primera conversión se consolidaba. Pero aún no sospechaba yo el largo camino que me faltaba por recorrer.


  RICOS Y POBRES


  Mis hermanos y yo hablábamos mucho de nosotros mismos; éramos una familia —no sé si sucede en todas— muy autorreferencial. Nunca, o casi nunca, nos describíamos en términos elogiosos: nos hubiera parecido de mal gusto. Al contrario, tendíamos a criticarnos, trayendo a colación las cosas ridículas que nos habían sucedido o las características negativas que nos parecía ver en la historia inmediata de esa especie de clan que formaban hasta hace bien poco las familias españolas tradicionales.


  Cuando sucedía algún incidente lamentable —por ejemplo, la rotura de un jarrón considerado muy valioso, como consecuencia de una pelea— atribuíamos el desastre a la endogamia:


  —Padecemos una feroz consanguinidad —era la expresión consagrada.


  Ni qué decir tiene que esto desagradaba profundamente a mi madre, quien intentaba cortar este tipo de comentarios diciendo que, al hacer los trámites eclesiásticos para su matrimonio, se dirigieron al obispado para informarse acerca de si deberían pedir una dispensa por parentesco, y los expertos canonistas les dijeron que no era necesario, porque la afinidad entre mi padre y ella era lejana. Sus hijos —los chicos, sobre todo— le dábamos la vuelta al argumento y replicábamos que por algo habían tenido que hacer una consulta acerca de la dichosa dispensa.


  El entreveramiento de apellidos era evidente. Por ejemplo, mi abuelo materno se llamaba Ramón Cifuentes Llano, mientras que yo me llamo Alejandro Llano Cifuentes. Mis tías segundas Paz y Josefina, hijas de la tía abuela Obdulia, se apellidaban contundentemente Llano Llano. Y en el cementerio de El Carmen, en el que están enterrados mis padres, mi hermano José Antonio y, como he dicho antes, mi prima Natalia, resulta que siete u ocho apellidos se repiten continuamente en las lápidas. Esta endogamia generalizada —típica de pequeños valles cerrados sobre sí mismos— era una de las causas, así lo pensaba yo, de los frecuentes crímenes y suicidios que acontecían en el pueblo de Sardeu, hasta el punto de que, entre los vecinos de aquellos parajes bellos y umbríos, se hablaba del «síndrome de Sardeu» como un sinónimo de las patologías depresivas. Tan mala fama tenía Sardeu que los que allí vivían solían decir que eran de El Carmen. Lo cual cambió drásticamente cuando se hizo público que la abuela de Letizia Ortiz, la Princesa de Asturias, vivía en un pintoresco rincón de aquel pueblecito tan mal visto. A partir de entonces, se invirtieron los papeles, y son los de El Carmen quienes dicen que proceden de Sardeu.


  Otro tema muy polémico —que sigue discutiéndose hasta el día de hoy— es la cuestión de si, en definitiva, procedemos de una estirpe rica o pobre. Mis tres hermanas, por ejemplo, son partidarias de mantener y decir que venimos de una familia de mucha categoría económica. Esto me ha costado a mí no pocos disgustos. Cuando tomé posesión del cargo de rector de la Universidad de Navarra, me hicieron entrevistas para la prensa, y en alguna de ellas mantuve que mi abuelo sólo poseía una vaca y, por ello, mi padre había tenido que emigrar a México con sólo doce años. No faltaron periodistas que ponderaron mi mérito, al haber sido capaz de llegar a catedrático y rector, partiendo de origen tan humilde. A mí me convenía esta versión, porque me prestigiaba ante los políticos socialistas que por entonces gobernaban tanto en Madrid como en Pamplona. Además, yo mismo me preciaba de socialdemócrata, y de haber sido uno de los iniciadores del partido que lideró Francisco Fernández Ordóñez —Paco Ordóñez— y que había sido un elemento clave en la transición del franquismo a la democracia. Pero aquellas entrevistas irritaron a mis hermanas. Me acusaron de manipulación de los hechos, de haberme saltado en mi narrativa familiar más de una generación, de no advertir que la ruina padecida por algunos de nuestros cercanos antepasados había sido coyuntural. Yo les replicaba con datos concretos y con viejas fotos que mostraban claramente —por atuendos o entornos— la penuria de bisabuelos y tatarabuelos. Pero ellas dejaban para el final su argumento decisivo: don Ramón Cifuentes y doña Rosario Toriello, nuestros abuelos maternos, habían tenido un auténtico palacio en la madrileña calle de Ferraz, de donde salían en coche de caballos, y estaban servidos por criados de calzón corto. Era entonces yo el que me irritaba, porque el atuendo de «calzón corto» —en pleno siglo XX— me parecía una costumbre reaccionaria y humillante para la servidumbre.


  Cuando pienso ahora en esta discusión, prolongada más o menos en serio durante años, se me ocurre que buena parte de las discrepancias proceden del diferente ritmo con el que los Cifuentes y los Llano adquirieron sus respectivas fortunas. Ambas eran familias distinguidas de Ribadesella, aunque venidas a menos, que encontraron en América el camino hacia una posición social mucho más acomodada. Pero —y ahí está la clave— los Cifuentes lo lograron una generación antes que los Llano. Mi abuelo materno, Ramón Cifuentes, era ya un hombre muy rico cuando mi otro abuelo, Evaristo Llano, no pasaba de ser un modesto trabajador por cuenta ajena. Fue mi padre, Antonio Llano Pando, quien llegó a tener una fortuna semejante a la del abuelo Ramón, y pudo entonces casarse con mi madre. Pero antes había sucedido un incidente que marcó por bastante tiempo la relación entre las dos familias, las cuales vivían —por cierto— a pocos metros de distancia. Un pariente muy cercano de mi abuela materna, Rosario Toriello, intentó casarse con Trinidad Llano, hermana mayor de mi padre; pero la abuela Rosario hizo todo lo posible por impedirlo —y lo logró— porque consideraba que los Llano eran de poca categoría social para los Cifuentes. Cuando mi padre pidió la mano de mi madre y, a la vista de su buena (y reciente) posición económica, le fue concedida, su madre —Josefa Pando, a la que antes he llamado la abuelina Pepa— todavía sangraba por la herida del desprecio que se había hecho a su hija Trinidad y, en consecuencia, se negó a asistir a la boda. Para no dar lugar a murmuraciones y guardar las formas —señal de que todos ellos eran ya buenos burgueses— se decidió que el enlace se celebrara en Madrid, nada menos que en la parroquia de la Concepción, la única que entonces había en el barrio de Salamanca.


  Cuando mi padre se casó, tenía ya cuarenta años, y le llevaba diecisiete a mi madre. Supongo que a ninguno de los dos les agradaba que les recordaran la diferencia de edad, porque cuando sus amigos recibieron en México a la pareja, casada hacía poco, les molestó mucho que alguno dijera en broma:


  —Mirad, ¡Antonio ha sacado a una niña del colegio!


  Antonio Llano era muy apuesto, como revelan las fotos de su juventud, obtenidas tanto en México como en España. De perfil firme y pelo negro, lucía un bigote en forma de trapecio muy típico de los años veinte y treinta del pasado siglo. Conocía a Estela Cifuentes desde hacía años, porque —como he dicho— ambas familias eran vecinas, y Antonio —ya bien establecido en América— venía a España con frecuencia. Estela era toda una belleza, morena, de rasgos suaves y piel muy fina. Yo mismo soy testigo de que, muchos años después, seguía siendo una mujer que llamaba la atención por su porte juvenil, su encanto y su elegancia. Estaba muy enamorada de él. Pero esperaba pacientemente a que se le declarara. A su vez, Antonio aguardaba hasta haber podido construir su propia casa —situada, no casualmente, entre el palacio de los Cifuentes y la modesta vivienda de los Llano—, la cual todavía hoy suscita admiración por su gracia y modernidad, aunque razones de parentesco e intereses comerciales comunes le obligaron a vendérsela pronto a su primo Elías Pando, cuya hija Monchita —una de las mujeres más ricas de México— es su actual dueña. Se dio además la circunstancia de que mi madre había heredado, poco después de la guerra civil —tras la muerte de sus padres— no sólo Villa Rosario, sino también otra buena vivienda, situada al lado de ella, a la que hemos llamado siempre la Casa del Tío Raimundo. De manera que Estela y Antonio se encontraron de golpe en posesión de tres casas excelentes y vecinas entre sí: no tenían disculpa para no ceder una de ellas, por un precio simbólico, al tío Elías, que se había convertido en un socio importante de mi padre en México.


  Antonio se declaró a Estela en un paraje supuestamente romántico, seguramente no elegido al azar. Se trata de la playa de Vega, que entonces era un lugar casi salvaje, al que se accedía por una carreterita que discurría por un escarpado desfiladero de altas rocas oscuras e imponentes: algo así como el Mordor de El Señor de los Anillos. Hace pocos años visité Vega con un colega, profesor de estética en la Universidad de Oviedo, quien observó acertadamente que aquel paisaje habría sido clasificado por Kant bajo el concepto de lo sublime, en contraposición a lo simplemente bello. Según la tradición familiar —nunca se habló claramente de estas cosas— cuando Antonio le preguntó a Estela si quería casarse con él, ella le vino a responder:


  —Pues claro que sí. Ya era hora.


  Lo diría más sutilmente, pero ésa fue la idea.


  Mi abuelo materno, Ramón Cifuentes Llano, nació en San Salvador de Moro (concejo de Ribadesella), el 31 de agosto de 1854. Se embarcó en el velero bergantín Habana cuando tenía diecisiete años. Por cierto, el bergantín Habana fondeaba en el puerto de Ribadesella, que en el siglo XIX hacía la competencia a los de Santander y Gijón. Tan importante fue el airoso velero para Ribadesella que figura actualmente en su escudo, y ha sido elegido como motivo gráfico central de la campaña de promoción de esta villa, cuyo marketing turístico está actualmente planeado por Henar Ortiz, tía de la princesa Letizia. Todavía hacia 1930 solía cantarse esta curiosa copla:


  
    «Somos los marineros

    del bergantín Habana,

    que salimos mañana

    para ultramar».

  


  Ramón desembarcó en La Habana allá por diciembre de 1871. Pronto se vio implicado en la guerra de Cuba, porque a los 20 años ya se había alistado en el Batallón de Voluntarios de Pinar del Río. Ataviado con vistosos uniformes coloniales, dedicó veinticuatro años a la vida militar y llegó a ser coronel de caballería. A este alto nombramiento le siguió enseguida su abandono de vida militar, porque el ejército español de Cuba fue disuelto, al resultar finalmente vencido por los independentistas cubanos, apoyados por Estados Unidos. Corría entonces el año 1898, fatídico para España, porque señala la fecha de la pérdida de lo que quedaba del imperio —Cuba, Puerto Rico y Filipinas— al ser derrotada vergonzosamente por Estados Unidos. En este desastre nacional —El Desastre por antonomasia— se enraíza la generación del 98 (Unamuno, Azorín, Ganivet, Costa) que llora la decadencia de España y se propone recobrar su alma a través de una problemática síntesis entre la parda Castilla y la brillante modernidad. Pero el resultado de aquellas inquietudes no fue precisamente halagüeño. Antonio Machado no tardó en poetizarlo así:


  
    «Castilla miserable,

    ayer dominadora,

    envuelta en sus andrajos,

    desprecia cuanto ignora».

  


  Siguiendo la biografía que de él escribió mi primo Manuel Cifuentes Pando, hermano ya fallecido de Perla y Rosarito, diré que, al finalizar la guerra, mi abuelo se dedicó al negocio del tabaco. Adquirió feraces vegas tabaqueras en la famosa zona de Vuelta Abajo, no lejos de La Habana, y llegó a ser el dueño de la factoría de puros más importante de Cuba: la Real Fábrica de Tabacos Partagás. Se casó dos veces, la segunda de ellas con mi abuela materna, Rosario Cifuentes. Del primer matrimonio no tuvo hijos, y en cambio del segundo nacieron, además de mi madre, mis tías Rosario, Esmeralda, Isolina y Liduvina, y mis tíos Ramón, Rafael y Manuel. Lo que tardamos más años en saber fue que había tenido en Cuba dos hijos naturales. Se trataba de un secreto celosamente guardado. Porque, aun siendo práctica frecuente en la época —especialmente entre los emigrantes a América, que vivían allí solos y apartados de su familia durante tanto tiempo— no era algo que a los pequeños nos conviniera saber. Aunque también he oído relatar —sin que pueda asegurar la realidad del hecho— que el abuelo Ramón se trajo a sus dos hijos extramatrimoniales a España y que, durante algunos años, vivieron con el maestro de El Carmen, en la casa para él reservada que mi abuelo había construido encima de la escuela, situada justo enfrente de Villa Rosario.


  Muchos años más tarde, mi madre, siendo ya viuda, y contando con estos antecedentes, me relató que poco después de casarse le había dicho a su marido que debería reconocer a los hijos naturales que tuviera en México, y que ella le proponía que los trataran como hijos legítimos. Mi padre negó que tuviera hijas o hijos naturales, cosa que de entrada mi madre no se creyó: daba por supuesto que alguien tan guapo como mi padre, que había vivido soltero en México durante más de veinte años, habría tenido alguna amante. Pero él le aseguró que no era así, y ella finalmente le prestó asentimiento. En la distancia del tiempo, yo también le creo, porque he sido testigo de la delicadeza y el pudor de mi padre en su trato con mujeres. Uno de los muchos aspectos en los que era todo un caballero.


  Los puros de la fábrica Partagás se vendían —bajo diversas marcas— por todo el mundo. Los fumaban —por ejemplo— Winston Churchill y el rey Faruk de Egipto. Pero el mercado más importante lo constituía España. Y aquí, los representantes comerciales eran mi tío Alfredo y mi padre, ayudado por mi hermano José Antonio. Las marcas que mi padre y José Antonio representaban eran Ramón Allones, La Gloria Cubana y Caruncho. Al comienzo de mi carrera universitaria, en los dos años de penuria económica a los que he hecho referencia, una de mis fuentes de ingresos fue precisamente la de ayudar a mi hermano José Antonio en la venta de estas marcas, especialmente en el período de verano, en el que Jóse se iba a Ribadesella y yo me quedaba casi dos meses en Madrid. Mis interlocutoras eran principalmente las estanqueras, es decir, las mujeres que regentaban las únicas tiendas en que se podía vender legalmente cualquier tipo o marca de tabaco, monopolizado durante el franquismo por la empresa estatal Tabacalera Española. Las estanqueras hacían cada semana «la saca» en los almacenes de Tabacalera, y se trataba de convencerlas de que retiraran precisamente habanos de nuestras marcas, y luego se los recomendaran a sus clientes. Para persuadirlas, había que visitarlas con mucha frecuencia y hacerles pequeños regalos: cajas de bombones, flores y —si había más confianza— algún objeto de bisutería. La mayoría eran señoras de cierta edad, porque regentar un estanco era una bicoca muy adecuada para una mujer respetable, y Franco premiaba así a las viudas de militares caídos en la guerra civil o, más tarde, en acto de servicio. En sus instrucciones secretas, mi hermano José Antonio me dijo claramente que había que timarse con las estanqueras —es decir, ligárselas— como único procedimiento para que eligieran nuestras marcas en las sacas de Tabacalera. Pude comprobar que más de una se mostraba capaz de aficionarse a un joven de dieciocho años como era yo por aquel entonces. Digamos que mi estrategia era darles cuerda sin llegar a mayores, para mejorar un poco las comisiones económicas que Jóse me pasaba según ventas, y porque sabía que la cosa —mientras yo no hiciera el tonto— no pasaría de conversaciones más o menos picantes y algún casto beso. Más comprometido era el caso de las salas de fiestas, entonces llamadas boites. También en ellas se vendían, con recargo, puros de las principales marcas. Sólo funcionaban por las noches, y yo no tenía ni tiempo ni ganas de frecuentar ambientes que cara al público eran más bien rancios, pero en los que tras el plató uno se podía encontrar con escenas muy subidas de tono. Así que, tras tantear prudentemente el terreno, me enteré de que las llamadas cerilleras, las señoritas que vendían tabaco, iban algunas mañanas por los locales a preparar el género y hacer sus cuentas. Eran horas de limpieza, y las sillas estaban asentadas sobre las mesas, mientras una sociología verdaderamente pintoresca circulaba por aquellos dudosos salones. Las cerilleras no eran tan mayores como las estanqueras y, por oficio, bastante más frescas. Así que mis visitas solían ser rápidas y, a la menor insinuación de ellas, me largaba del tugurio, no sin protestas por su parte en algún caso.


  Mi madre, Estela Cifuentes Toriello, había nacido en La Habana el 8 de febrero de 1906. Aunque fuera hijo de cubana, yo nunca tuve simpatía por este país. Mis preferencias siempre iban hacia México. Los mexicanos eran antiyankis, mientras que los cubanos se sentían muy unidos a los gringos, gracias a los cuales se habían independizado de España. En México nos llamaban a los españoles, más o menos cariñosamente, «gachupines»; mientras que en Cuba éramos, despectivamente, «gallegos», a pesar de que tradicionalmente los españoles siempre habían tenido debilidad por la Perla del Caribe. El día de la firma del Tratado de París, por el que perdíamos nuestras últimas colonias de ultramar, los madrileños no dejaron de ir a la corrida prevista para esa fecha; de ahí que el refrán popular —usado para quitarle importancia a cualquier asunto— reza desde entonces así: «Más se perdió en Cuba y la gente fue a los toros». Salvada la encantadora Perla Cifuentes, su hermana Rosarito y Leopoldo, hijo del tío Rafael, mis primos cubanos eran más bien arrogantes y hablaban con un acento nasal que a mí me parecía ridículo. Pero, sobre todo, eran muy racistas: despreciaban a los negros, a los que trataban casi como si todavía fueran esclavos. Además, el entonces presidente de Cuba, Fulgencio Batista, había convertido a la isla en el burdel de Estados Unidos, lo cual me resultaba intolerable.


  Fue entonces cuando Fidel Castro, que había estudiado con los jesuitas de La Habana, en el colegio Belén, se emboscó en Sierra Maestra junto con otros universitarios y plantó cara a Batista. Llevaba un rosario al cuello y uno de sus objetivos era la moralización del país. Mi inicial simpatía por Castro se vio confirmada por la presencia veraniega en Ribadesella de un hijo de emigrantes cubanos que era declaradamente castrista y colaboraba con la incipiente revolución. Me hice amigo suyo y me emocionaba oírle contar las heroicas historias de los rebeldes, que tanto contrastaban con la corrupción de las élites de La Habana, entre las que yo situaba en alguna medida a mis tíos y primos, aunque injustamente.


  Un día de invierno cualquiera, a finales de los años cincuenta, mi padre anunció durante la comida familiar, en el piso de Castelló 64, que Fidel Castro, ya presidente de la República, había nacionalizado la Fábrica Partagás, de la que mi madre era uno de los propietarios. Inmediatamente dije yo:


  —Me alegro.


  Mi padre contestó sin vacilar:


  —Vete.


  Me levanté de la mesa y salí del comedor. Al punto se me planteó la decisiva cuestión de si mi padre me había echado de casa o simplemente del comedor. La primera posibilidad era políticamente mucho más honrosa, pero muy poco práctica. Entre otras cosas, porque apenas se había iniciado el almuerzo y yo tenía mucha hambre. Así que, siguiendo el pasillo circular que abrazaba toda la casa, entré en la cocina, donde la tata me dio de comer. El dilema se volvió a plantear a la hora de cenar. Yo opté por humillarme y presentarme silenciosamente a las nueve y media. Mi padre no dijo nada y ahí quedó la cosa. Alguna noticia menos favorable me fue llegando posteriormente de Cuba. Pero el acontecimiento más tremendo para mí lo conocí cuando ese verano volví a Ribadesella. Mi gran amigo, con el que yo deseaba vivamente hablar y comentar el triunfo de la revolución, había sido ejecutado por los castristas. Poco a poco me enteré de algún detalle. Los estudiantes que habían colaborado con la revolución seguían reuniéndose durante las noches en determinados cafés de La Habana. Y, de vez en cuando, Fidel se dejaba a caer por alguno de ellos. Una noche apareció en donde se reunía la tertulia de mi amigo, que era un buen católico y estaba indignado con la aproximación del gobierno revolucionario al comunismo. Se lo echó en cara a Fidel y a sus acompañantes. Hubo una dura discusión. Y a los pocos días mi amigo desapareció de la ciudad y apareció asesinado en algún arrabal de las afueras.


  Las relaciones de mi padre con la revolución mexicana fueron, en cambio, más prolongadas y complejas. Como ya he dicho, conoció a Pancho Villa, con el que tenía tratos para aprovisionar al Ejército del Norte. Es probable que también conociera a Emiliano Zapata. Eran tiempos agitados, en los que resultaba fácil hacerse millonario una semana y arruinarse la siguiente. El gran golpe de suerte lo dio cuando, jugándose todo su crédito, mandó a uno de sus colaboradores a Nueva York, desde donde compraron un barco de azúcar en La Habana. El barco desembarcó su preciada mercancía —eran años de guerra revolucionaria— en el puerto de Veracruz, ciudad a la que viajó también desde Nueva York su empleado, el cual trasladó el azúcar a un tren. El convoy alcanzó el frente de batalla establecido entre las tropas que cercaban Ciudad de México y las que la defendían. Siguiendo instrucciones de mi padre, los dos últimos vagones del ferrocarril no contenían azúcar sino tequila. Uno de ellos fue desenganchado en la línea de los sitiadores y otro en la de los defensores, para que —a cambio del licor— dejaran pasar el resto de la mercancía. Y así logró mi padre introducir —en una ciudad que padecía hambre— miles de kilos de azúcar, que pudo vender a un precio altísimo. Dinero que perdió poco después cuando intentó entrar con otro tren de abarrotes en la ciudad de Torreón, también cercada, con la diferencia de que allí se quedó sin tequila y sin mercancías.


  A pesar de sus tratos con los revolucionarios —o precisamente por ellos—, con quien simpatizaba política y personalmente Antonio Llano era con el dictador mexicano Porfirio Díaz. Pasados muchos años, comentaba con admiración que, en aquella década de gobierno autoritario, se podían transportar bolsas con monedas de plata por cualquier lugar de la República, sin que nadie intentara robarlas, cosa que ni había sucedido antes en México ni sucedería después.


  Mi padre pasó más de cincuenta años en México. Ese país era todo su mundo profesional y social. No se hablaba de otra cosa en los almuerzos y cenas de mi casa. Por un lado, teníamos frecuentemente invitados que eran también indianos con los que había convivido en México y con los que tenía muchas cosas que recordar o que prever. Por otra, mis tres hermanos mayores habían nacido en el Distrito Federal, y buena parte de mis parientes habían vivido o seguían viviendo en México, adonde —quienes no fueron a Estados Unidos o se vinieron a España— se trasladaron también los miembros de la familia Cifuentes exilados forzosos de Cuba. Yo mismo, durante mis breves estancias en México, tengo siempre la impresión de haber vivido mucho tiempo allí, porque muchos nombres repican en mi memoria. Recuerdo, por ejemplo, el sobresalto que me produjo leer en un poste de carretera la indicación «Pachuca» que yo había oído cien veces en torno a la mesa familiar. Sí, mi padre tenía su cabeza en México, pero su corazón estaba en Asturias, a donde volvía una y otra vez, y donde acabó viviendo casi la mitad de cada año.


  La historia reciente de los Llano está unida a la capilla de El Carmen, terminada de construir el año 1659, como resultado de la promesa de un viajero sevillano a la que he hecho antes referencia. Además de construir un buen edificio de estilo clásico asturiano, que se conserva hasta el día de hoy (tras ser reparadas las consecuencias del incendio que sufrió por obra de socialistas y anarquistas en 1936), el donante adquirió las fincas cercanas y dotó una fundación que fue administrada durante dos siglos por los miembros de la familia Llano. Mis antepasados disfrutaban de aquellas posesiones, con la condición de ofrecer acogida a los peregrinos que —al recorrer el cercano ramal del Camino de la costa hacia Santiago de Compostela— venían a visitar a la Virgen del Carmen en su capilla. Las obligaciones de los Llano consistían en facilitar a los romeros agua, sal y un sitio a la lumbre. Pero, según parece, había una gabela de más calado: que algún miembro de la familia fuera clérigo, para atender el servicio religioso de la capilla. Y, en un momento dado de los comienzos del siglo XX, ninguno de los Llano quiso ordenarse, porque varios de ellos se habían hecho republicanos. Estoy en condiciones de documentar este último aserto ya que, de manera azarosa, llegó hace algún tiempo a mi poder un cuaderno de actas del Partido Republicano de Ribadesella que, a lo largo de los años 1904 y 1905 (España era entonces una monarquía) registra en cuidada caligrafía inglesa la presencia de don Manuel Llano Margolles —como Vicepresidente del Partido— y de don José Llano Blanco y don Manuel Llano Cerra, como vocales de la Junta, además de don Raimundo Cifuentes como vocal nato (lo cual indica que la familia de mi madre tampoco quedó al margen del ramalazo republicano). Éste es uno de los motivos —la ausencia de un clérigo— por el que mi familia perdió el usufructo de las propiedades anejas a la capilla, comenzando así un período de decadencia, que se agudizó con la afición a los juegos de azar de uno de mis bisabuelos, que perdió a las cartas todas las propiedades que les quedaban a los Llano.


  El caso es que mi abuelo paterno, Evaristo Llano, se ganaba la vida como aparcero de una de las familias nobles de Ribadesella, los Estrada, propietarios de la finca de El Fenoyal, la más grande y próspera del concejo. Tenían una hermosa casa de piedra, con escudo heráldico, que se ha conservado hasta la actualidad. Antonio Llano Pando nació en El Fenoyal el 8 de marzo de 1889, pero no en la mansión nobiliaria, sino en la modesta casa de los aparceros.


  Mi padre recordaba muy bien sus trabajos como labrador y ganadero en los años de su infancia, transcurridos en El Fenoyal, aunque rara vez hablaba de ellos. Sólo en una ocasión comentó con mi hermano Rafael la emoción que le causaba haber llegado a ser propietario de esa importante propiedad al cabo de los años, y visitar todos los días aquellos campos, pomaradas, maizales, tenadas y cuadras, en los que había trabajado de niño.


  Como apenas podía ir a la escuela, situada en la alejada aldea de Moro —por donde pasaba el Camino de Santiago y estaba también la parroquia, con sede en una antigua iglesia románica— mi padre tuvo la inquietud de completar su educación en cuanto se estableció mínimamente en México. Y no lo hizo de cualquier manera, sino que —a pesar de hacer simultáneo el estudio con el trabajo— consiguió que le admitieran en un centro docente inglés de primera categoría, el Colegio Williams, situado en la Colonia Mixcoac, al que acudiría algunos años más tarde Octavio Paz. Además de una buena forma física, gracias a la muy británica práctica de los deportes, Antonio Llano consiguió allí una excelente formación literaria —a la que mucho debo yo— y suficiente conocimiento del idioma inglés, además de un talante ético de raíz protestante que tanto influiría después en mis hermanos y en mí, y que es la verdadera causa del aire moral presuntamente kantiano que algunos me atribuyen.


  Partiendo de la nada, mi padre llegó a ser uno de los grandes mayoristas abarroteros de Ciudad de México. Cierto suceso ilustra esta mudanza. En una ocasión toreaba el famoso diestro Manolete en el Distrito Federal, y pasó por su bodega un amigo, que invitó a mi padre a ver la corrida. Pero él se disculpó, aduciendo que tenía que hacer balance de la marcha del negocio. Su amigo, un socarrón, le replicó:


  —Descuenta las alpargatas y la boina que trajiste de España, y todo lo demás puedes considerarlo como ganancia.


  Con lo cual aludía al hecho de que los abarroteros —comerciantes de ultramarinos o coloniales— solían ser españoles, y a la ascensión desde la pobreza a la fortuna que algunos lograban. Por supuesto, mi padre no fue a los toros, y continuó haciendo su balance. Como anécdota de la fama de ahorrativos —casi avaros— que tenían los emigrantes españoles, contaba que en cierta ocasión unos ladrones le robaron la caja fuerte de la bodega por el procedimiento del butrón, es decir, a través de un boquete abierto en la pared. Aunque, prudentemente, sólo guardaba en la caja facturas y cartas sin importancia, lo denunció a la policía de la ciudad, entonces más eficaz —al parecer— que actualmente. Días después encontraron en un basurero la caja, abierta a la fuerza. Tenía dentro un papel de estraza en el que se leía, escrita a lápiz azul, la siguiente exclamación, grosera pero literariamente inspirada: «Pinches gachupines, ¿dónde esconden sus tostones?».


  En mi primer viaje a México, mi hermano Carlos, que nació allí y allí vive desde hace más de cinco décadas, me enseñó la bodega, situada en el centro de la ciudad antigua, entre las calles República del Salvador y Mesones. Me parecieron unos edificios viejos y sórdidos, que traslucían un ambiente parecido al del neorrealismo italiano. Aquello me confirmó en mi tesis acerca de la pobreza de los Llano, que ahora veía retrotraerse al período en el que se suponía que había comenzado la etapa boyante de la familia. Después visitamos el Hotel Isabel, donde se alojaba mi padre cuando, viviendo ya establemente en España, pasaba largas temporadas en México. Con un patio central más bien mugriento, todo en color sepia muy sucio, aquel alojamiento cuadraba perfectamente con la imagen que yo tenía en la cabeza.


  Pero más recientemente he vuelto a visitar la bodega y los edificios anejos, que mis hermanos y yo habíamos ya vendido, y que habían sido habilitados como museo, biblioteca, sala de exposiciones y otras dependencias municipales. Limpio y restaurado, resultó ser un conjunto colonial magnífico, del que cualquiera podía sentirse orgulloso que ocupara su propio padre. Me sentí obligado a rectificar, y le rogué a Carlos que hiciera un amplio reportaje fotográfico de aquellas dependencias y se lo enviara a mis hermanas, para apoyar su tesis del bienestar económico paterno. Los negocios de mi padre, en efecto, florecieron a lo largo de los años. Promovió La Suiza, empresa de chocolates y dulces, conocida en toda la República. Las empresas Pando e Industrias Selectas se convirtieron en importantes productoras y empacadoras de conservas de verduras y de pescado, a todo lo cual se unió Myrurgia de México, así como una productora de películas, una flota pesquera con sede en el cabo San Lucas de la Baja California, y hasta dos grandes ranchos: Bamoa y El Porvenir. Su modestia y su estrategia de perfil bajo no conseguían ocultar que Antonio Llano Pando se había convertido en el hombre de negocios más próspero de todo el entorno familiar y en una personalidad sobresaliente tanto en los ambientes empresariales de Ciudad de México como en los círculos de indianos procedentes de Asturias y Cantabria.


  Para concluir —por ahora— estos recuerdos, es de justicia recordar el papel que, también en este terreno, empresarial y económico, desempeñó mi madre. Estela Cifuentes, con su apariencia bella y delicada, era una mujer de gran empuje y de notable inteligencia, que también llevaba en la sangre el instinto familiar de los negocios; a lo cual unía un temperamento artístico que se manifestaba en su gran capacidad de percepción de las creaciones plásticas y que quedó reflejado en las dos casas en que yo viví mi infancia y juventud: Villa Rosario y el piso de Castelló 64, las cuales impresionaban a los visitantes y huéspedes por su depurado gusto y su gran estilo. Como detalle ilustrativo, recuerdo ahora que mi madre quería una nueva vajilla para los días de fiesta, pero mi padre no parecía muy animado a realizar ese gasto, que le parecía superfluo. Según una manera suya de proceder, mi madre no insistió en el tema. Tenía un abrigo de pieles que nunca usaba, pero que estaba en buen estado. Lo vendió y, con el producto de la transacción, adquirió una preciosa vajilla que aún conserva alguno de mis hermanos.


  Cuando mi padre se encontraba en México, mi madre tomaba enérgicamente las riendas de la familia, imponía una disciplina más estricta que la paterna y —con su extraordinaria bondad— lograba la difícil colaboración de todos nosotros. Su gran habilidad eran las inversiones en Bolsa. No creo que leyera siquiera en los periódicos las cotizaciones de las diferentes compañías. No le hacía falta, porque tenía acceso inmediato a una fuente de información que no sólo recogía los resultados sino que también se anticipaba a las oscilaciones del mercado de valores. En el barrio de Salamanca vivían importantes Agentes de Cambio y Bolsa, además de las familias más acaudaladas del país, como Juan March, cuyo impresionante palacio estaba situado a pocos metros de nuestra vivienda. A las esposas de todos ellos trataba con perfecta naturalidad Estela Cifuentes, que coincidía con ellas en Mantequerías Leonesas, la tienda de telas Zorrilla, o la Parroquia de la Concepción. Las señoras no actuaban para nada en Bolsa, pero siempre habían oído recientes informaciones de sus maridos que, a su vez, ellas difundían con gran libertad. Sin ninguna malicia, mi madre las escuchaba con toda sencillez, y en consecuencia daba órdenes de compra o de venta, tras haber hecho con rapidez las correspondientes previsiones y los cálculos mentales adecuados. Siempre daba en el clavo. Cuando regresaba mi padre de México, se quedaba estupefacto del sorprendente aumento del valor de su cartera de acciones y obligaciones. Ni él mismo, que visitaba todos los días el patio de la Bolsa de Madrid y la sede central del Banco Español de Crédito, lograba tan buenos resultados cuando retomaba la gestión de sus valores. Mi madre no concedía ninguna importancia a sus logros. Nunca los comentó y daba la impresión de que ni se enteraba de lo conseguido. Y con esta naturalidad, eficacia y buen estilo se comportaba en todas las facetas de su vida.


  Por poner un ejemplo sin mayor trascendencia, sólo añadiré que mi madre era una extraordinaria conductora de automóviles en unos años en que prácticamente resultaba ser la única mujer a la que se veía conducir por las calles de Madrid y las carreteras de Asturias. Solíamos tener —lo cual era también insólito— coches americanos (recuerdo sobre todo un Buick y un Studebaker Commander). Ella había conducido desde niña en Cuba y alcanzaba, tanto en carretera como en ciudad, velocidades de vértigo para esa época. Me acuerdo de haber visto en el marcador de velocidad los cien kilómetros por hora en el puente de Ribadesella, que no tenía más de trescientos metros de longitud. Que esto lo hiciera una mujer joven, muy guapa y sin presencia inmediata de su marido, era algo que causaba la sorpresa de todos y la irritación de los tradicionalistas. No faltaron pueblos de Castilla en los que intentaban apedrear el automóvil cuando ella pasaba como un rayo, sin dar ocasión a que le alcanzaran los proyectiles calcáreos. En Asturias, nos partíamos de risa, cuando oíamos a los niños de los pueblos que llamaban asustados a sus madres:


  — ¡Máma, una muyer guiando!


  Más de un guardia de tráfico la detuvo para preguntarle si tenía carnet de conducir y, a la vista de que lo presentaba, inquiría desde cuándo estaba autorizada en España la conducción automovilística de las señoras. La tensión estuvo a punto de hacer crisis durante un viaje en el que, por la distribución de los nueve hijos en varios medios de locomoción, coincidió que la acompañábamos sólo chicos por las carreteras de Castilla, rumbo a Ribadesella. Al atravesar Medina de Rioseco, un policía pueblerino la detuvo con gesto enérgico. Después de reprocharle —con toda razón— que cruzaba el pequeño casco urbano a una velocidad excesiva, y de hacerle las preguntas de rigor sobre el carnet de conducir en manos femeninas, la interrogó acerca de quiénes éramos nosotros y, a continuación, de dónde se encontraba su marido. Ella contestó con impaciencia contenida y sin prestarle apenas atención que su esposo estaba en México. A todo esto, nosotros nos empezamos a indignar y teníamos ya las manos listas para abrir las puertas del coche. Entonces el guardia se sonrió maliciosamente y exclamó con tono de reproche:


  — ¡Ah, en México! —como insinuando algo irregular y, tal vez, inmoral.


  Hasta allí, y ni un paso más, llegó la cosa. Inmediatamente, nos bajamos del auto, y cuatro mocetones rodearon amenazadoramente al policía, que los miró asustado y farfulló una disculpa. Mi madre contemplaba la escena con gesto como de aburrimiento. Se dirigió a nosotros calmadamente:


  —Venga, subid al coche, que llevamos algo de retraso.


  Y enseguida aceleró el automóvil hasta alcanzar una velocidad superior a la que había alarmado al guardia urbano.


  EL HOMBRE ELOCUENTE Y LA MUJER SABIA


  Los nueve hermanos Llano Cifuentes se dividían, por edades, en dos grupos. Estaban, por un lado, los cinco mayores, tres chicos y dos chicas. De mayor a menor: José Antonio, Carlos, Rafael, María Elena y Estela. Por otro lado, el grupo de los pequeños, también por orden de aparición en este mundo, lo constituíamos Cristina, Alejandro y Álvaro. Pero quedaba Ignacio, que estaba claramente separado de ambos grupos, con cada uno de los cuales se llevaba más de dos años. Esta situación podría haberle acomplejado, por crearle una situación de soledad. Pero no fue así. Él decidió gozar de todas las ventajas y no padecer ninguno de los inconvenientes de su posición intermedia. Según le reprochábamos unos y otros, elegía en cada caso el sector al que le convenía añadirse. Si, por ejemplo, los mayores eran invitados a realizar una maravillosa excursión en el yate de alguno de los veraneantes más acaudalados, Nacho no dudaba en apuntarse a ese plan. Si los pequeños disfrutábamos de una merienda especial, él no faltaba. Y también se integraba con la gente menuda cuando, por ejemplo, a los mayores les mandaba mi padre —como ejercicio de su ética protestante de la educación en la sobriedad y el esfuerzo— que recogieran fruta en la pumarada o que ayudaran a los empleados de El Fenoyal en la recolección anual de la yerba. Se trataba, por cierto, de toda una ceremonia que era inicialmente acogida con gozo, pero que enseguida se convertía en algo muy duro. La yerba recién segada se extendía sobre el suelo a primera hora de la mañana y se exponía al sol durante toda la jornada, si el día estaba despejado. Pero, como el tiempo siempre es inestable en Asturias, había que volverla a recoger cuando anochecía, por si llovía aquella noche, ya que la yerba mojada acaba por pudrirse. Después de repetir esta operación durante varios días, la yerba seca, ya con su olor característico, se apilaba en grandes balagares, a la espera de que llegaran los carros tirados por bueyes y la transportaran a la tenada. Que yo sepa, todos los bueyes de nuestro entorno respondían, por parejas, a alguno de estos tres nombres: Artillero, Navarro y Romero. Cualquier otra denominación, por algún oculto motivo, no era admisible. En cambio, las vacas lecheras recibían los nombres femeninos más populares en cada momento: Zarina, Marilyn, Farah Diba, Rita o Lola. Me temo que ahora habrá más de una Letizia.


  José Antonio, el primogénito, fue también el primero que se alejó del panorama familiar. Porque mi padre pensó que la mejor preparación para que llegara a sustituirle en la dirección de sus empresas mexicanas pasaba por estudiar Business Administration en Estados Unidos. Aunque su admiración hacia los planteamientos anglosajones no le impedía velar por la fe de su hijo. De manera que encontró una Universidad católica prestigiosa, dirigida por benedictinos, que se llama Seaton Hall y está situada en Newark (Nueva Jersey). Cuando vino el filósofo de la ciencia y benedictino Stanley Jaki a Navarra se sorprendió del conocimiento tan detallado que yo tenía de Seaton Hall University, donde él era un profesor ya famoso. Una vez graduado allí, José Antonio se trasladó pronto a México, de manera que los pequeños apenas le conocíamos. Recuerdo que la primera vez que Jóse regresó a España, mi hermano Álvaro no le recordaba en absoluto y le trataba como a un extraño.


  Esta ausencia colocó a Carlos al frente de los hermanos Llano. Y no desaprovechó la ocasión. Aliado con Rafael, que era físicamente más fuerte que él, ejerció sobre el resto de nosotros un poder despótico, facilitado por el magnetismo que despertaba su elocuencia y una capacidad de fabulación, fruto de sus muchas lecturas, que le permitía pasar de la realidad a la ficción sin esfuerzo alguno y sin que los pequeños supiéramos en qué territorio nos estábamos moviendo.


  Ya desde niño, y en especial durante las ausencias mexicanas de mi padre, Carlos llegaba —en su audacia o insensatez— a enfrentarse directamente con mi madre que, por primera vez en su vida, se encontraba en situaciones en las que no sabía qué hacer. En una ocasión, harta de aguantar sus impertinencias, le encerró en el amplio y lóbrego desván al que se accedía por una pequeña escalera desde el ático de Villa Rosario. Al cabo de un rato, una de las chicas, a la que llamábamos María Gafotas, acudió aterrorizada a mi madre, la hizo salir al jardín y mirar hacia el techo de la casa. En el borde mismo del tejado, con las piernas hacia el vacío, estaba sentado Carlos; en cuanto vio a mi madre, la amenazó con tirarse desde el tejado si no le liberaba inmediatamente. Había salido por un ventanuco que se podía abrir desde el desván. Mi madre no sabía si intentar convencerle de que no se tirara o correr a abrirle para que volviera a entrar. Carlos se replegó por fin, no sin antes poner algunas condiciones ventajosas. Mi madre se quedó muy preocupada, porque comenzó a pensar que aquel muchacho no era del todo normal. Años después, cuando ya se había encauzado hacia el buen camino, ella confesaría que siempre había pensado que sería un santo o un criminal.


  Ya en plena infancia, yo estaba fascinado por Carlos. Había creado a mi alrededor un mundo mágico, poblado de hadas, elfos y enanos, a los que daba cada día nueva vida. Me llevaba a alguna espesura cercana y allí me enseñaba las huellas que, en sus actividades nocturnas, habían dejado aquellas criaturas fantásticas. Yo lo creía a pies juntillas, porque los rastros coincidían exactamente con lo que él me había contado antes. No podía sospechar que todo lo había preparado previamente. Luego reforzaba aquella realidad invisible con cuentos que me iba dando a leer de manera programada.


  Pero lo que más me fascinaba es que él tuviera una vida independiente de todos los demás de la casa. Era el único que se daba largos paseos en solitario. Leía continuamente, apartado de los demás, y escribía sin parar. Hablaba de cosas que ninguno más conocía y solía mostrarse como ausente, como habitando otro mundo que los demás no podíamos ni sospechar.


  Carlos era poeta, un buen poeta, diría yo. Había compuesto toda una epopeya, en la que valerosos piratas navegaban hacia una lejana y misteriosa isla:


  
    «Allá iremos, compañeros,

    hasta vencer o morir:

    nuestro destino cumplir

    en la oculta isla de Yak».

  


  La figura central de aquel gran poema era una misteriosa mujer: Silvia,


  
    «de profundos ojos negros,

    de suave y sedoso pelo,

    que, en una graciosa onda,

    le cae sobre espalda y pecho,

    semejando una amazona».

  


  Cuando comenzó la moda existencialista, Carlos enseguida captó de dónde venían los vientos, y se adaptó a aquella angustia francesa, a aquel subrayar el absurdo y la desesperación que son compañeros inseparables de la condición humana:


  
    «Corren de espuma raudales,

    bullen las aguas.

    Y en el azul de los mares

    flota una barca.

    Flota una barca perdida,

    sin esperanza.

    El mar azul es mi vida,

    yo soy la barca».

  


  Pero lo que le consagró como poeta fue el premio del certamen que mi padre convocó en una ocasión, y cuyo tema no era otro que éste: «Elogio de Asturias». De él recuerdo algunos versos que todavía guardo en la memoria, a contrapelo del paso de los años:


  
    «Socavones carminosos

    extendidos como gárgolas;

    tortuosas y graníticas culebras

    que se enredan confundiéndose:

    los caminos.

    Negros bosques de arboleda milenaria

    con erguidas direcciones de eucaliptos.

    Y el olor tan ardoroso a yerba seca,

    y el olor tan penetrante a fresco aliso.

    El azul tan espumoso de los ríos

    que descienden por pendientes verticales

    invadiendo los espacios

    con sus ruidos.

    Son imágenes confusas

    que entremezclan la ilusión con el sentido.

    Porque Asturias, admirable,

    no se olvida

    ni en paisaje, ni en recuerdos, ni en cariño».

  


  Con todo, su fama ante el gran público proviene de una de sus últimas composiciones conocidas por mí. Se trataba de un melodrama acerca de una china y un chinito que eran pobres y ciegos. Vagaban perdidos y hambrientos, hasta que un día llegaron al borde de un profundo barranco. Los dos lo adivinan y cada uno trata de salvar al otro, pero en esa pugna amorosa, los dos caen a la profundidad. Mis padres, no sé si en serio o un poco en broma, le hacían recitar este romance ante algunas visitas. Y su gloria poética sobrevino cuando, durante una sobremesa, logró que lloraran tío Elías y tía Monchi, a los que, quizá por ricos y un tanto arrogantes, sus sobrinos no les teníamos demasiada simpatía. Nos pareció ridículo y estuvimos meses riéndonos de la escena, que después Carlos representaba con tremenda ironía.


  A mis hermanas las llevaba por la calle de la amargura, tal vez porque no eran tan dóciles como él pretendía en el sometimiento a sus dictados. Decidió que la perversidad de ellas provenía de su pertenencia a la secta de los Urquideones, de cuya nefasta influencia sólo se podrían librar si confesaban su adscripción a tal sociedad secreta y revelaban las instrucciones que habían recibido. Como no eran capaces de decir nada acerca de aquel invento, Carlos las torturaba haciéndoles introducir la cabeza en el excusado y sometiéndolas a otras humillaciones, hasta que por lo menos gritaran: «¡Urquideón! ¡Urquideón!», lo cual constituía una manifestación palmaria de que pertenecían a aquella especie de masonería.


  Pero fue la mayor de mis hermanas, María Elena, la que tuvo que sufrir más duramente las represalias que provocó su rebeldía. Una tarde madrileña, Carlos nos convenció de que jugáramos a las tinieblas, y nos dio a cada uno instrucciones de cómo deberíamos actuar. Cuando le correspondió a Mari buscarnos en plena oscuridad, y agarró finalmente a alguien, todos simulamos que habíamos encendido de nuevo las luces, y empezamos a movernos y a charlar con aparente naturalidad, cuando en realidad continuábamos a oscuras. María Elena insistió en que encendiéramos las luces, pero todos le contestamos extrañados que ya estaban todas brillando. Ella exclamó: «No veo nada!». Y entonces fue el gran momento de Carlos; empezó a explicarle con gran elocuencia el extraño síndrome que padecía: una rara ceguera provocada por un virus recientemente descubierto, que era incurable, y que además degeneraría pronto en una parálisis total. Y consiguió aguantar varios minutos hasta que los demás, al oír los sollozos de Mari, nos sublevamos y encendimos las luces.


  Yo también fui víctima de una conspiración semejante, que en aquel caso no necesitó la colaboración de nadie. Entré tímidamente en su habitación para preguntarle algo, o quizá para conseguir que me prestara algún libro suyo. Carlos se sorprendió de oír mi voz y preguntó dónde estaba.


  —Aquí, aquí —respondí extrañado.


  —No te veo —arguyó él.


  Y enseguida, el diagnóstico: era víctima de un extraño fenómeno que me había vuelto invisible y, también esta vez, la transformación no tendría vuelta atrás. A pesar de que, como todos los niños, lectores de novelas fantásticas, había deseado en algún momento llegar a ser invisible, en un instante pasó por mi imaginación el tormento que supondría toda una vida en la que nadie pudiera verme.


  Aterrorizado fui corriendo a buscar a la tata, que se encontraba en el pequeño lavadero, situado al lado de la cocina, en el piso de Madrid. Cuando hablaba con la tata, yo mismo utilizaba giros asturianos como, por ejemplo, poner el pronombre reflexivo detrás del verbo:


  —Tata, ¿vesme?


  La tata vaciló un momento, extrañada por la pregunta. Pero inmediatamente se dio cuenta de que Carlos me había seguido, para observar en qué desembocaba su maldad. Y ella, indignada y compadecida, contestó finalmente:


  —Claro que te veo, probín, ven aquí que te dé un abrazu.


  Todavía siento sus manos mojadas que me acariciaban, mientras reprochaba a Carlos que engañara a su hermano pequeño.


  La tata se llamaba Azucena Olivar Sánchez, y provenía de Lastres, un pueblecito pesquero no muy lejano de Ribadesella. Hugh Thomas lo describe como «un delicioso puerto pesquero, que cuenta con varios restaurantes extraordinarios» (actualmente, no en aquella época de pobreza posbélica). Había entrado muy joven al servicio de Abelardo Llano, hermano de mi padre, que —retirado a su regreso de México— vivía en su hermosa finca de Los Pandales, situada en la misma carretera que conducía de El Carmen a la villa. Su casa había sido requisada —al comienzo de la guerra civil— por las tropas republicanas, que con todo permitieron que la familia se quedara en alguna dependencia secundaria de la vivienda. Azucena permaneció allí durante toda la ocupación, y era gozoso oírle contar las barbaridades que decía a los oficiales del ejército rojo por las tropelías que estaban cometiendo y, sobre todo, por su enemistad hacia la religión católica. Era célebre, sobre todo, su pugna dialéctica con un oficial republicano que había sido novicio jesuita. El caso es que, al terminar la contienda, Azucena pasó a ser niñera en nuestra casa. A mí me cuidó desde que tengo memoria. La considero como una segunda madre. Es una de las personas a quienes yo he querido más en esta vida, y más me ha influido en todos los aspectos.


  La tata, como siempre la llamábamos mis hermanos y yo —sólo mis padres y quizá las otras muchachas utilizaban el nombre de Azucena— provenía de una familia muy pobre de pescadores, y era huérfana desde niña. Su padre y su madre murieron de la epidemia que, por efecto del hambre y de la miseria, azotó la España de la posguerra: la tuberculosis. Con la confianza que teníamos con ella, nos contaba cómo había muerto su padre. Estando presente ella, muy pequeña, le sobrevino el último y definitivo vómito de sangre. La niña trató de acercarse a la cama donde él yacía. Pero su padre le lanzó un vaso de noche para que no se contagiara del temido bacilo de Koch. Éste era el ambiente del que ella procedía. Sus hermanos faenaban en un pequeño barco pesquero, en el que —por solidaridad de aquella pobre gente— trabajaban doce pescadores, cuando con cinco o seis hubiera sido suficiente; de manera que, a la hora de repartir el producto de la venta de las sardinas, el bonito o la merluza, tocaba cada uno a unas pocas pesetas. En aquellas embarcaciones tan elementales eran frecuentes los naufragios, y Azucena relataba con dramatismo cómo no pocos miembros de su propia familia habían sido tragados por el Cantábrico.


  A pesar de estos lúgubres recuerdos, que se actualizaban con las frecuentes noticias que recibía de sus parientes, la tata era una mujer extraordinariamente alegre. Mis primeros recuerdos de ella la dibujan como una chica de cerca de treinta años, de pelo muy negro, más bien gruesa, de cara agradable y sonriente, siempre solícita por los pequeños de la casa y con un gran ingenio al hablar. Sabía infinidad de historias, de dichos y cuentos, que nos iba transmitiendo y que yo sigo considerando como uno de los núcleos de la tradición en la que me he formado. A veces se los cuento a mis alumnos, que se quedan asombrados, o los evoco en reuniones con amigos más jóvenes que no tienen ni idea de aquel mundo que España era hace solo medio siglo.


  Mi madre estaba desbordada por el cuidado de nueve hijos, la atención de la casa y el seguimiento de los negocios en España durante las largas ausencias de mi padre en ultramar. De modo que fue Azucena la que primero se dio cuenta de mi carácter y trató de enderezar mis claros defectos que ya se revelaban en la infancia.


  Me he dado cuenta, sobre todo, repasando las fotografías de aquel tiempo, cuando yo tenía cuatro o cinco años. Era un niño ensimismado, muy tímido, más bien triste y, sobre todo, rebelde. En la foto que siempre sale a relucir, cinco de mis hermanos, cogidos de la mano de la tata, posamos de punta en blanco en la Rosaleda del madrileño parque del Retiro. También yo doy las manos a dos de mis hermanos, pero estoy de espaldas a la cámara, en señal de protesta y de enfado por algo que me habían dicho o había ocurrido. En otras fotos me veo como mirando hacia dentro, ausente. Y en ninguna de ellas sonrío. Bien es verdad que la obligación de sonreír en las instantáneas es un reciente imperativo de lo políticamente correcto: hay que ser optimistas y estar felices desde pequeños. Aunque, para otros muchos y para mí, la infancia no haya sido precisamente la etapa más feliz de la vida.


  Estaba convencido de que mis padres no me querían. Pensaba que no se ocupaban de mí, y era patente que no me manifestaban explícitamente su cariño. Se trataba, según recapacité años más tarde, de la forma que en los años cuarenta revestía la buena educación. A los niños no había que consentirles nada, porque de lo contrario se hacían impertinentes y caprichosos. No debían interrumpir en ningún caso las conversaciones de los mayores y, por supuesto, no procedía darles muchos regalos ni más dinero que el estrictamente imprescindible. Sin atreverme a decir nada, el ambiente de mi casa me parecía más bien gélido. Lo mismo debía acontecer con mis hermanos, pero ellos parecían más contentos, señal clara —pensaría yo entonces— de que los trataban mejor que a mí. Pero esto ni me extrañaba ni me quejaba de ello. Me parecía algo normal o, mejor dicho, fatal. Las cosas eran así, y tenía que vivir de aquella forma.


  Todo me parecía más bien aburrido y vulgar. Nunca pasaba nada. El primer suceso extraordinario que registro en mi memoria fue el accidente que mi primo Armando García Cifuentes sufrió cuando corría en fórmula 1 el Gran Premio de La Habana, compitiendo con Fangio y los grandes pilotos del momento. Se barajó que hubiera sido una gran mancha de aceite en la pista —quizá puesta allí por los castristas revolucionarios, cosa que yo no creí— la que hubiera motivado que Armando, que corría con Mercedes, se saliera del trayecto y provocara once muertos y muchos heridos entre el público. Él mismo permaneció durante días entre la vida y la muerte. Toda la prensa, incluso la española, tan insulsa durante el franquismo, se hizo eco del accidente y de la posterior evolución de los heridos. Aquello me provocó una gran exaltación. Era la primera vez que mi familia comparecía en la realidad y la realidad se introducía en mi familia. Nos había pasado algo que se salía de la horrible monotonía en la que yo siempre había vivido. Pero pronto se recuperó Armando, dejó de pilotar coches, y todo volvió a su acostumbrado tono gris.


  Notaba especialmente la cercanía de la tata cuando estaba enfermo, lo cual me sucedía con mucha frecuencia. A mí me gustaba estar enfermo, porque entonces no tenía que enfrentarme con gente que en general me parecía aburrida y adversa. En la cama, leía —mi gran pasión desde entonces hasta hoy—, soñaba y, sobre todo, estaba protegido. Además, tenía a la tata que me cuidaba. En torno a los ocho o nueve años, padecí una encefalitis que —ignorándolo yo completamente— estuvo a punto de provocarme la muerte. Fue mi padre quien, gracias a sus contactos en Nueva York, consiguió que hicieran varios envíos semanales por avión de los antibióticos recién descubiertos que me salvarían la vida. Hasta mucho más tarde no supe nada de la gestión de mi padre ni de la angustia de mi madre. Tardé años en darme cuenta de lo mucho que me querían y cómo velaban siempre por mí. Pero lo hacían tan discretamente, para no malcriarme, que yo ni me enteraba y seguía pensando que no me tenían especial afecto.


  Según la guasa de mis hermanos y de alguno de mis amigos, yo tengo —hasta el día de hoy— una invencible tendencia a «encamarme», es decir, a retirarme al lecho cuando en realidad no estoy enfermo. Suelo contestarles que mis enfermedades son tan sutiles que un grosero instrumento como es el termómetro no puede evaluarlas. Ante mi querencia hacia la cama, especialmente las mañanas de invierno en que tenía que ir al colegio, la tata me decía unas palabras que entonces no entendía en absoluto y me parecían misteriosas:


  —Tienes muchu amor propiu y muy poca fuerza de voluntad.


  Menos mal que no me daba cuenta de que era una enmienda a la totalidad. Cuando estaba enfermo, también tenía más trato con las demás muchachas que servían en la casa, de las que llegó a haber hasta cuatro. Sin contar a la tata que, en rigor, pertenecía a otra categoría, las demás se iban sucediendo unas a otras. Solían ser jóvenes solteras que pronto se casaban y dejaban la casa, no pocas veces entre lágrimas, porque mi madre las trataba muy bien.


  Como es natural, la mayoría de las muchachas procedían de nuestro medio rural y, por tanto, ya nos conocíamos. Solían ser algo mayores que yo. Pero la edad y la amistad se aproximaron cuando la que se vino con nosotros a Madrid fue precisamente Pepina la Rabica. Su madre —paralítica y demenciada— había muerto y mis hermanas se preocuparon de ayudarla y protegerla. Con el tiempo, el buen tipo y la gracia de cara que apuntaba de niña se habían consolidado en Pepina, a la que yo tanto había compadecido y por la que mantenía un gran afecto. Aunque vagamente, me di cuenta de que la índole de relación que habíamos tenido durante los veranos no podía seguir siendo la misma. Y —también confusamente— me percaté de que debía tratarla muy bien, aunque sin las excesivas confianzas que podía facilitar el vivir bajo el mismo techo. Durante uno de mis presuntos catarros invernales, Pepina me atendió con extraordinaria solicitud. Pero los ratos en que me cuidaba se prolongaban en conversaciones rememorativas, y yo creo que ninguno de los dos dejó de sentir el peso de los sentimientos que dejaba en nosotros todo ese tiempo que pasábamos juntos y solos en mi habitación, recordando ambos horas felices de juegos compartidos y contándome ella sus pasados sufrimientos y sus actuales esperanzas. Felizmente, y sin mayores complicaciones, el catarro se fue y la vida siguió su curso. Pepina, que se estilizaba a ojos vista, se casó con un ingeniero y ahora vive en Gijón. Sigue en contacto con nosotros y está pendiente de todos los sucesos de la familia. Se mostró especialmente conmovida con la muerte de mi madre.


  La propia Azucena fue evolucionando, sin duda por influjo de mi madre, en su delicadeza y en su piedad. La primera frase que recuerdo de ella se enmarca en una situación no muy edificante. Fue en el verano de 1949, cuando yo tenía seis años. En lugar de ir a Ribadesella nos quedamos en la sierra de Madrid, en un chalet llamado prosaicamente El Cruce, situado en el pueblo de Los Molinos, cercano a Cercedilla. El motivo de aquel cambio —tan lamentable y tan lamentado por todos— fue que mi hermano Rafael se había contagiado de tuberculosis y el médico le prescribió un clima seco, lo cual excluía a Asturias y recomendaba algún paraje montañoso de la meseta castellana, lo cual se concretó en un lugar polvoriento y caluroso, incomparable con el paisaje asturiano de lo que entonces comenzó a llamarse Costa Verde. Los domingos íbamos a misa en la Iglesia de Los Molinos. En una ocasión el párroco insistió en que las mujeres debían asistir a misa con medias. Y al domingo siguiente se situó en la puerta para vigilar que ninguna se saltara aquella orden. Así continuó la cosa varios domingos más. Lo comentamos con la tata y ella se lamentó de que en el pueblo se murmurara injustamente del sacerdote, por su afán de controlar la moralidad de las chicas en aquel período veraniego. ¡Qué diferente de otra conversación, no muy lejana en el tiempo, también a raíz de la misa dominical, esta vez en la iglesia de los carmelitas situada en la madrileña calle Ayala. Se cantaba allí un himno al Santísimo Sacramento, que en uno de sus versos decía: «Honor y gloria a ti, Rey de la Gloria». A mí me sonaba como «honory gloria a ti». Y le pregunté:


  —Tata, ¿qué es honory?


  —Coses de Dios, fiu, coses de Dios —fue la fantástica respuesta de la tata, que me solía llamar «fiu» (hijo en bable asturiano).


  Puedo adelantar que ella murió en olor de santidad. Pero eso vendrá más tarde. De momento, nos acompañaba a los tres pequeños al parque del Retiro, cuando teníamos una mañana o una tarde libres, o a la plaza de Salamanca, cercana a casa, cuando hacía buen tiempo y sólo disponíamos de una o dos horas después del colegio. En realidad, no nos situábamos en el centro de la plaza, que estaba muy aislado y en medio de la (escasa) circulación de las calles Lista y General Mola. Íbamos a un banco —siempre al mismo— situado en la acera de un extremo de la calle Lista, a pocos metros del comienzo de la plaza de Salamanca.


  Resultó que aquella manzana de casas reunía la mayor concentración posible de millonarios de la España de los años cuarenta y cincuenta. Allí se encontraban los palacetes de las familias Rosillo, Polo y Fierro. Pero lo más importante era que, justo al lado, ocupaba otra manzana entera el palacio de Juan March, el hombre más rico del momento, un mallorquín que —según se decía— había ganado mucho dinero haciendo contrabando durante la guerra civil y los primeros años del franquismo. Nos sorprendía que, teniendo el palacio unos jardines tan amplios y bellos, Juanito March, su hijo, viniera a nuestra esquina y a nuestro banco, acompañado de una vieja aña, vestida al estilo tradicional de las niñeras de las familias inglesas más distinguidas, es decir, con un traje de época, delantal blanco con encajes, botines negros y gorro cruzado por una larga aguja de metal dorado; creo que se trataba de una moda que había comenzado en la India colonial, a la usanza de la Joya de la Corona. Cuando le mostramos a la tata nuestra extrañeza, ella nos contestó sin vacilar que Juanito se aburría solo en el gran jardín, y que el aña (o aya) buscaba conversación con las otras niñeras.


  Juanito March era un niño pálido y enclenque. Con ocasión de algún juego más o menos violento en el que resultó derrotado, declaró —para recuperar la autoestima— que su padre tenía treinta y dos coches, lo cual era inconcebible, especialmente en aquel momento y en aquel lugar, cuando los coches que circulaban por las calles de Madrid eran poquísimos. Yo no me amilané y, consciente de que nuestra situación familiar era más modesta, pero también privilegiada, contesté:


  —Pues mi padre tiene dos coches: uno aquí y otro en la aduana de Santander.


  Porque, efectivamente, cada vez que compraba un automóvil en Estados Unidos y lo traía por barco, lo detenían en la frontera durante uno o dos años. Mi comentario fue objeto de prolongadas burlas por parte de mis hermanos mayores que me tacharon de iluso y pretencioso, por querer medirme con Juanito March. De la distancia que nos separaba me di mejor cuenta cuando hice un viaje a Mallorca con el colegio. Juanito era también alumno de El Pilar, y su padre nos invitó a pasar una tarde en su finca de Cala Ratjada: la casa lujosísima, el jardín, la piscina y las pistas deportivas se situaban frente a una cala particular en la que nadaban cisnes, y en la cual nos dimos un baño maravilloso.


  Entre las niñeras que se sentaban en aquel banco, mientras los niños jugábamos por las aceras de toda aquella manzana, se encontraba una mucho más joven que las otras y, sobre todo, llamativamente más atractiva. En un momento dado, comenzó a aparecer por allí todos los días un admirador suyo que —y esto era lo extraño— no era ni mucho menos de su edad, sino bastante mayor que ella y, además, vestido con traje gris y corbata, aunque todo ello bastante ajado. Era un señor —así fue considerado por las demás niñeras: como un señor— ceremonioso, educado, y presumido, del que nunca se llegó a saber si estaba casado y cuál era su profesión. Pero daba toda la impresión de que aquélla era una relación ilícita, precisamente porque la niñera cortejada nunca aclaró quién era él; y porque nunca llegaban o se iban juntos, sino que siempre se encontraban allí, aunque no se excluían otras posibles citas. Por supuesto, el señor nunca se sentaba con las niñeras, sino que se quedaba de pie frente a su amiga. Algunos días, cuando él llegaba, ella todavía no había aparecido. Entonces él se dirigía a las demás niñeras y hablaba con admiración no disimulada de la ausente. En esos casos, yo procuraba escuchar. Era un discurso peculiar, porque él hablaba sólo de lo que era manifiesto, a saber, del cuerpo de ella, ponderando sus cualidades patentes, y especialmente su busto, que describía con un gesto inequívoco de las manos. Aquello no le gustaba nada a la tata, que procuraba no atender, se levantaba y, en cuanto podía, volvía con nosotros a casa. Cuando le preguntábamos por aquella amistad entre el señor y la niñera, nunca contestaba.


  Un par de años más tarde se casó la hija de Juan March, la hermana mayor de Juanito. La fiesta de la boda se celebraba en aquel admirable jardín que se divisaba perfectamente desde las ventanas de nuestro piso, ya que la calle Castelló era una de las cuatro que flanqueaba la manzana. No se hablaba de otra cosa en el barrio. La noticia más comentada era que vendrían dos orquestas, y que la cena al aire libre la serviría el mejor restaurante de Madrid, con decenas de camareros contratados para la ocasión. Mucha gente, venida de todos los rumbos de la ciudad, y especialmente de los barrios más modestos, procuró captar algo del acontecimiento. Y, después de contemplar a los invitados cuando llegaban al palacio, intentaron asomarse al jardín, donde ya actuaban las orquestas, trepando por la tapia que lo rodeaba totalmente. Como era típico en las casas señoriales de principios del siglo XX, estilo francés, las tapias estaban coronadas por unas rejas de hierro que culminaban en lanzas. El zócalo, de unos tres metros, era de mampostería recubierta por la simulación en arenisca de un contrachapado de piedras. Al intentar subir hasta la reja, la arenisca se deshacía y los míseros espectadores caían al suelo envueltos en polvo. Fue un espectáculo penoso. A mí me provocó un tremendo enfado. Lo consideré una clara manifestación de injusticia social y fue, quizá, el inicio de mi sensibilidad socialdemócrata que tantas consecuencias tendría en mi vida de adulto. En casa, algunos trataron de justificar el derroche de los March aduciendo que fiestas así facilitan el trabajo a mucha gente pobre. Aquella interpretación me parecía una trampa, aunque no supiera cómo contradecirla. Luego supe que ésa era la esencia del neocapitalismo: cuanto más ricos sean los ricos, menos pobres serán los pobres; lo cual siempre me ha parecido indemostrable y probablemente falso.


  Los paseos por el parque del Retiro tenían un cierto componente social. Nos vestíamos para ir al Retiro. Mi hermana Cristina llevaba sombrero, además de un aro o un diábolo, mientras que Álvaro y yo portábamos gorra de visera y nos procurábamos una pelota de goma o sencillamente nos dedicábamos a corretear por aquellos jardines no muy alejados de donde vivíamos. Un día, entré en una zona de césped para coger la pelota, y un guarda, perfectamente uniformado, y armado con un bastoncillo metálico, me puso una peseta de multa. Muy asustado, acudí a la tata y le pedí una peseta. Ella me preguntó para qué la quería. Cuando le dije de qué se trataba, se dirigió airada hacia el guarda y le reprochó acremente que se hubiera atrevido a asustar a un niño. El guarda recogió velas inmediatamente, se disculpó ante Azucena, me hizo un gesto amistoso y huyó de allí como alma que lleva el diablo.


  Sólo en ocasiones excepcionales nos permitíamos ir al estanque que se encontraba en el centro del parque. Álvaro y yo, con el dinero que nos daba la tata, alquilábamos una barca de remos, y disfrutábamos durante una hora dando vueltas por aquel pequeño lago, presidido en uno de sus extremos por el gran monumento en piedra blanca a Alfonso XII. Cuando nos encontrábamos allí con algunos amigos del colegio, la cosa se animaba. Los que permanecían en tierra atacaban a los de las barcas con castañas pilongas o cualquier otro fruto de los árboles que rodeaban el estanque (en pleno invierno, a falta de frutos de temporada, sencillamente con piedras). Los que navegaban, se acercaban a la orilla y daban golpes de remo al agua que dejaban calados a los que lanzaban proyectiles. Pero, si había ocasión, nuestra diversión preferida era el secuestro de las barcas en las que remaban chicas solas. No nos parecía que fuera perverso por nuestra parte, porque sabíamos que las niñas que se embarcaban solas querían precisamente que se las raptara. El rapto en cuestión consistía en acercarse a su barca y que uno agarrara su proa desde nuestra popa. Como los chicos remábamos con más fuerza, nos dedicábamos a arrastrarlas por todo el lago, sin que ellas, lógicamente, osaran acercarse a quienes las tenían presas. Aquello empezaba con protestas más o menos fingidas, seguía por conversación y acababa en una episódica amistad, que a veces —cuando teníamos algo de dinero— culminaba en una invitación a barquillos al llegar a tierra. A veces no era posible esta manifestación de cortesía, porque —al desembarcar— nos esperaban sus padres o sus hermanos mayores, y recibíamos alguna reconvención o teníamos que huir a toda prisa.


  La tata era muy popular entre mis amigos. Algunas tardes invitaba a compañeros del colegio a merendar. Azucena nos preparaba unos extraordinarios bocadillos que toda la clase comentaba, porque eran insólitos en aquellos años del hambre. Se suponía que antes y después de la merienda se trataba de estudiar y hacer los deberes del día siguiente. Pero casi siempre nos olvidábamos de la tarea y nos dedicábamos a hablar de todo lo divino y lo humano. A medida que nos íbamos acercando hacia el final de los años de colegio, la importancia de lo divino iba creciendo. Antes o después, nos planteábamos, de diferentes modos, el problema de la vocación. Con actitudes diversas, todos queríamos dedicar la vida a servir a Dios y a los demás. Nos preocupaba lo que, ya en aquellos años, e incluso en la confesional España franquista, se empezaba a intuir: la descristianización de los países occidentales. Pues bien, cuando la tata traía la merienda le pedíamos que se quedara un rato con nosotros. No aceptaba sentarse, pero charlaba de buena gana y siempre nos sorprendía por su agudeza y, no pocas veces, por sus conocimientos y su sentido sobrenatural. Cierto día hablaba yo con mi amigo precisamente de la posibilidad de entregar la vida a Dios. Él era, de todos mis conocidos, el que más remiso se mostraba. La tata terció en la conversación. Yo le comenté que mi amigo no se sentía dispuesto a plantearse el asunto de su vocación. Medio en broma, él respondió que pensaba estudiar Ciencias Económicas, y que Dios y el dinero no se llevaban bien entre sí. La tata fijó en él sus ojos y evocó inmediatamente la vocación de Mateo:


  —Mira a Leví: llamolu cuando estaba sentado a la mesa de los recaudadores.


  Tanto mi amigo como yo nos quedamos helados. En mi caso, el lance tuvo sus consecuencias.


  SEGUNDA CONVERSIÓN


  Había sido una buena mañana de playa. Cerca ya de la hora de comer, esperaba la llegada del coche familiar para subir a El Carmen. Pegaba tan fuerte el sol —cosa rara en Ribadesella— que me había puesto en la cabeza el bañador todavía mojado como si fuera un sombrero colonial tipo Lawrence de Arabia. Estaba sentado en una tapia de mampostería, muy baja, detrás de la cual corría un seto bastante descuidado que sobresalía cosa de un metro por encima de la valla. Era el límite del jardín de El Hostal, en el que las personas mayores que iban a la playa para no bañarse solían tomar el aperitivo al final de la mañana. Quienes se encontraban esta vez a mi espalda, a metro y medio, eran cinco o seis señoras de mediana edad que charlaban animadamente en torno a un velador. No quería mirarlas, porque sabía que estarían comiendo ensaladilla inglesa, y a aquellas horas yo tenía tal hambre que temía que me sucediera lo mismo que, según decía, les pasaba a las vacas. En El Fenoyal, como en todas las cuadras de la zona, se tenía muy en cuenta que no se debía echar yerba o forraje sólo a una parte del ganado, porque el resto se vería afectado por una suerte de envidia orgánica que las podría conducir hasta la muerte. Lo que sí hacía era escuchar la conversación, porque —por experiencia de otras situaciones semejantes— sabía que resultaría informativa de las opiniones difundidas entre la burguesía veraneante. Además, oculto como estaba por el seto, las señoras no me veían y podía enterarme impunemente de lo que hablaran.


  Mi interés se agudizó intensamente cuando, en un momento dado, advertí que la conversación pasó a girar precisamente en torno a mi madre. «La pondrán verde, como a las demás», pensé para tranquilizarme. Pero no, todo lo contrario. Estelita —así la llamaban: Estelita— era encantadora, educadísima y tan mona... Pero, sobre todo, Estelita era muy religiosa y muy buena... Yo estaba encantado con el tratamiento —muy distinto al de otras protagonistas de la vida social riosellana— que recibía mi madre de aquel grupo tan representativo de señoras veraneantes. Pero, para concluir y confirmar lo que se estaba diciendo acerca de las virtudes de mi madre, una contertulia añadió:


  —Fijaos si será buena Estelita que tiene cinco hijos que son del Opus Dei.


  Durante un instante temí que advertirían mi presencia por la sacudida, o quizá temblor, que mi cuerpo experimentó al oír aquellas palabras, una de las frases más importantes que he escuchado en toda mi vida. ¡Eso quería decir que yo tenía cinco hermanos que eran miembros del Opus Dei! No dudé ni por un momento que esa mujer sabía de lo que estaba hablando. Eran señoras que tenían siempre la mejor información, porque dedicaban a recolectarla casi todos los esfuerzos de su jornada. Por un lado, me parecía inverosímil. Hasta aquel preciso momento, yo no tenía ni idea de que hasta cinco de mis hermanos fueran del Opus Dei, de que no se iban a casar y de que se iban a dedicar a hacer apostolado. No, no podía ser. Y, por otro lado, no sólo era posible —el pensamiento se abrió paso en mí con tremenda fuerza— sino que representaba la pura realidad, que daba cuenta y razón de muchas otras realidades que ahora se recomponían como los fragmentos de un mosaico.


  En los pocos minutos que permanecí sentado sobre aquella pequeña tapia, mi mente funcionó a gran velocidad, como cuando se acerca un peligro. El caleidoscopio, que había comenzado a agitarse hacía un momento, se paró por fin, y cada una de las piezas iluminadas encajaba perfectamente con las demás, componiendo todas juntas un cuadro clarísimo, evidente. Sin que hubiera más comentarios —porque el grupo de ociosas pasó inmediatamente a otro tema— deduje enseguida quiénes eran los cinco en cuestión. Quitándome a mí, sabía que no se trataba de Cristina, pues me encontraba perfectamente enterado de lo que estaba haciendo en cada momento, ya que componía —junto conmigo y con Álvaro— el grupo de los pequeños. Con toda evidencia, por simples motivos de edad, el propio Álvaro no contaba. José Antonio, que estaba en México tras cuatro años en Estados Unidos, tampoco entraba en cuestión. Estaba claro cuáles eran los cinco restantes: Carlos, Rafael, María Elena, Estela y Nacho.


  Por distintos motivos, ninguno de los cuatro primeros vivía ya en casa. Carlos había pasado tres años en Roma, haciendo una tesis doctoral en filosofía y, después, había partido hacia México, porque mi padre necesitaba su ayuda en los negocios, aunque parecía tener también otros motivos. Rafael estudiaba derecho en Salamanca, después de empezar la carrera en Granada. Pocos meses antes, había estado en Madrid, pero no vivió en casa, sino que sólo vino a comer. Yo, que ya era un poco jaimito, le pregunté por qué no estudiaba derecho en Madrid, pues me habían dicho que la facultad de la que después se llamaría Universidad Complutense era aún mejor que la de Salamanca. A mi padre se le iluminó la cara e insistió: «Sí, eso que dice Alejandro, ¿por qué no estudias en Madrid?». Rafa me dirigió una mirada amenazadora. Y, al terminar el almuerzo, me zarandeó sin violencia y me recomendó que no me metiera donde no me importaba, lo cual me dejó perplejo. Además, estaba la cuestión del pick-up, del fonógrafo automático de discos microsurco que mi padre había traído de Nueva York y que me había hecho tan popular entre mis compañeros de clase, por ser uno de los primeros aparatos de ese tipo que se pudieron ver y escuchar en España. De un día para otro mi objeto de orgullo desapareció: Rafa se lo había llevado a la residencia de Salamanca. ¿Qué residencia era ésa? Más de cerca aún me afectó el proceder de María Elena. Durante años había ahorrado yo las cinco pesetas que diariamente me daba mi madre para desayunar después de misa en el colegio, porque me conformaba —y no era poco— con el magnífico bocadillo que la tata me preparaba. Al cabo de una semana tenía treinta pesetas, que era exactamente lo que costaba un volumen de la Colección Juvenil Cadete, en tapas verdes, que reunía todos los clásicos de aventuras y ciencia ficción publicados en castellano. Llegué a tener la serie completa, que leía y releía. Hasta que un día infausto todos esos libros, junto con otros de diferentes colecciones y series que yo atesoraba en mi habitación, desaparecieron de golpe. Al volver a mediodía a casa, supuse que se trataba de una operación de limpieza general de las estanterías y le pregunté a una muchacha dónde habían puesto mis libros. Su respuesta fue como un mazazo en la cabeza:


  —No, se los llevó la señorita María Elena para el club.


  ¿Cuál era ese maldito club? Un club de niñas, sin duda, que yo nunca sabría cuál era su nombre ni dónde estaba, de manera que había perdido mi entera biblioteca para siempre. Algún tiempo después oí hablar del «espíritu de recogimiento» y pensé inmediatamente que tal era el espíritu al que respondía la conducta de Rafael y María Elena: recogían todo lo que encontraban y se largaban con ello. El caso de Estela era más intrigante aún. No se había ido a la leprosería africana, pero seguía en Irlanda después de varios años; también vivía, al parecer, en una residencia, pero yo no tenía noticias concretas de ella. Y, por último, estaba Nacho. Vivía en casa, dormíamos en la misma habitación. Bien lo sabía yo, que todos los días contemplaba horrorizado cómo saltaba de la cama en cuanto sonaba el despertador antes de las siete de la mañana, y oía al poco rato sus gemidos y resoplidos mientras se duchaba con agua fría. Tampoco en su caso cabía mucha duda de qué se trataba.


  En casa se hablaba aisladamente de cada uno de esos cuatro hermanos míos que no vivían con nosotros, y era frecuente que el Opus Dei saliera a colación a propósito de ellos. Pero nunca nadie los había considerado como objetos que se pudieran contar bajo un mismo concepto. «Hermanos del Opus Dei», diría un filósofo analítico, no funcionaba como un count-noun, como un término que determinara unidades contables. ¿Por qué no se hablaba claramente? ¿Sería verdad que el Opus Dei era algo así como una secta secreta? Yo sabía perfectamente que ninguno de mis hermanos era tan imbécil como para apuntarse a una secta oculta, que además fuera católica, y además tuviera residencias y clubs a los que iba cantidad de gente conocida. No, ése no era el motivo. También implícitamente, yo sabía que la causa era el enfado de mi padre por la dispersión de sus hijos, a los que sin duda echaba silenciosamente de menos; formaban además parte de una organización católica, pero no eran ni curas ni frailes ni monjas, de manera que él no alcanzaba a dar explicaciones satisfactorias a los amigos y parientes que le preguntaran por ellos.


  Pero, en fin, ¿a mí qué me importaba todo aquello? Desde luego que me importaba. Hasta entonces no me había enterado de qué iba exactamente la cosa. Pero ahora, gracias a la escucha del aquel cotilleo playero, me había hecho ya una idea de la situación. Y resultaba que el curso de los acontecimientos amenazaba con afectarme. Por orden de edad, la siguiente que se podría ver concernida por aquella conmoción familiar era mi hermana Cristina. Pero, no sé por qué, sospeché que yo mismo podría incluso adelantarme a ella a la hora de enfrentarme con el problema del que acababa de ser consciente. Cristina, que yo supiera, no tenía ningún contacto personal con la Obra. Mientras que yo, como he relatado, asistía a unos círculos que se daban en la calle Padilla esquina a Serrano. Evidentemente, Cristina —además de muy guapa— era más valiosa y mejor persona que yo en todos los sentidos. Y, sin embargo, era yo el que, incluso en verano, iba casi todos los días a misa en la capilla de El Carmen, mientras que Cristina dedicaba por las noches un largo rato a arreglar su ropa para el día siguiente —tarea que a mí me resultaba absurda o, por lo menos, enigmática— y se levantaba más tarde, de modo que casi nunca iba a misa entre semana; lo cual, en aquel momento y para mí, resultaba muy significativo.


  Cuando me deslicé de aquella tapia de El Hostal hasta el suelo, porque el coche ya había llegado, tenía en la mente una decisión clara: la serie se iba a interrumpir en mí, porque no tenía ningún deseo ni intención de hacerme del Opus Dei, de irme a Salamanca, a Irlanda o a cualquier otro sitio pintoresco y, sobre todo, de no tener nunca novia ni casarme. Sabía que nadie me iba a forzar ni a engañar. A eso llegaba. Pero me encontraba como rodeado a distancia por aquellos cinco precedentes. Y, además, uno de ellos, Ignacio, no estaba precisamente lejos, sino en mi propia habitación. Ya había yo empezado a notar que a veces me invitaba a leer algún libro de espiritualidad o a hacer un rato de oración mental. Yo accedía inocentemente casi siempre, pero aquello se iba a acabar. No tenía nada en contra de la oración o de la lectura espiritual, todo lo contrario, mas parecía indudable que por ahí se empezaba.


  En casa rezábamos todos los días el rosario después de cenar, como lo habíamos hecho siempre. Era mi madre la que mantenía viva aquella costumbre piadosa, a la que sus hijos nos sometíamos sin excesivo entusiasmo. Nos divertía mucho que papá fuera el que menos afición demostrara de todos. Después de la cena tomaba una infusión de manzanilla acompañada de una copita de anís, con la disculpa de que era un licor digestivo. Pero al lado de la taza y de la copa estaba el periódico vespertino, que solía ser el diario Madrid. Quedaba doblado y visible por la página hasta la que hubiera llegado su lectura, que él intentaba continuar durante los rezos. Nosotros, sobre todo los chicos, conspirábamos con él. Y cuando veíamos que le tocaba pasar página, nos interponíamos entre el periódico y mamá, para que ella no viera la operación. Si se lograba limpiamente, sonreíamos entre nosotros, pero mi padre seguía con su expresión impávida. Así pues, la misa y el rosario quedaban para mí fuera de duda, pero empecé a cuestionar todo lo demás, aunque de manera más teórica que práctica.


  Lo que restaba de verano constituyó una especie de tregua. Pero, en cuanto llegamos a Madrid, me di cuenta de que comenzaba el ataque, esta vez muy en serio. Yo seguía yendo al centro de la Obra, Padilla, con mis amigos del Instituto Ramiro de Maeztu. Aquello tampoco se cuestionaba, porque se trataba de hablar en serio de vida cristiana, respecto a lo cual yo no tenía ninguna reserva. Tampoco tuve ningún inconveniente en continuar trasladándome en metro al barrio de Ventas, para llevar algo de lo que comen los ricos a alguna chabola miserable y pasar un rato haciendo compañía a las familias que vivían en una zona tan pobre. Quien me animaba a ir era Juan Manuel Cruz Baldovinos, cuyo nombre se hizo más tarde famoso porque acaudilló la rebeldía del 68 entre los estudiantes de la Universidad de Navarra —especialmente activos por aquella época en lo que se refiere al antifranquismo— y que actualmente es catedrático de historia del arte, creo que en la Complutense. Pero si alguien me insinuaba la posibilidad de acudir algún sábado por la tarde a una meditación, o un domingo por la mañana a un retiro, yo siempre daba una disculpa amable y nunca iba.


  Especialmente desafortunada me pareció la iniciativa de mi hermano Nacho, quien se empeñaba en que saliera los domingos de excursión —con él y sus amigos de Padilla— a la sierra de Guadarrama. Tuve la debilidad de aceptar —o, mejor, ceder— en algunas ocasiones. Aquello era terrible. Había que levantarse tempranísimo, para llegar a misa de seis y media de la mañana en los carmelitas de la plaza de España. Después se cogía un tren repleto de excursionistas que tardaba casi dos horas en llegar a Cercedilla, donde se tomaba el funicular, completamente atestado, que ascendía lentamente hasta el puerto de Navacerrada. Allí comenzaba lo peor. Se trataba de subir, con nieve o sin ella, a Siete Picos, Mujer Muerta, la Bola del Mundo, Peñalara, Cabeza de Hierro, o cualquier otro pico, cuanto más alto y escarpado, mejor. Las instrucciones de uso de la montaña figuraban en un pequeño libro manuscrito, titulado La vida dura, del que era autor un ingeniero industrial, muy popular entre aquellos excursionistas, llamado Rafael Escolá. La doctrina en él contenida era claramente maniquea. Por un lado, estaba el niño de piso, ejemplar domesticado y urbano que no sabía nada del campo y que era incapaz de subir a un monte, por arrastrar una vida insana y dejarse ablandar a causa de las comodidades hogareñas. Por otro, el hombre de montaña, esforzado, sobrio, duro, implacable, que se conformaba con poco y era capaz de mucho, buen compañero, sano y valiente. El hombre de montaña no comía ni bebía durante el ascenso. En todo caso, se permitía un bocado de «pan con río» si el recorrido era muy exigente. Y, cuando llegaba la hora del almuerzo, no echaba mano de la tradicional tortilla de patata ni del reconfortante filete empanado, sino que comía —siempre de pie— frutos secos, algún azucarillo, fruta y un chorrito de leche condensada. (Todo lo contrario, según suele suceder en cuestión de dietas, de lo que hoy día se predica como sano y recomendable en montañismo). Si se paraba algún rato, era para rezar, nunca para descansar. Pero, eso sí, regresaba feliz y cantando en el tren, contento del esfuerzo realizado y preparado para emprender una nueva semana de estudio. Patético.


  En mis primeros renuncios, logré zafarme de aquel plan extremadamente desagradable, disculpándome con la necesidad de dedicar el domingo a hacer una lámina de dibujo lineal que había de entregar en el colegio el siguiente lunes. Mal argumento, porque Nacho era un experto en ese tipo de diseño técnico, y se ofrecía a dedicar a la lámina varias horas de la noche del sábado, con el resultado de que yo recibía después la máxima calificación de la clase, al precio de un domingo macabro en la sierra. Recurrí a mis catarros, a mi cansancio, a mis dolores de cabeza, a mis citas con los amigos... Hasta que me di cuenta de que, en mi propia casa, tenía una excelente aliada: la tata.


  En un momento dado, me percaté de que Azucena se ponía siempre de mi parte en la polémica sobre las excursiones del domingo:


  —Deja en paz a Janín —le decía a Ignacio.


  Janín era mi nombre intrafamiliar, que después pasó a Jano, Janos, y volvió a Alejandro, para convertirse finalmente en Alex. La propia tata me llamaba a veces, por su cuenta, Jandrín.


  Nacho retrocedía ante la tata, respetada y querida por todos hasta la veneración. Y yo le agradecía íntimamente aquel capote que me echaba los sábados. Pronto tuve ocasión de manifestarle con obras mi gratitud, porque en aquella temporada le dio por aprender a leer, y me eligió a mí como su profesor. Azucena no sabía leer ni escribir, y no parecía que le hiciera falta en absoluto. Sin tener letras, se manejaba perfectamente por la vida y no llegaba noticia de que nadie hubiera sido capaz de engañarla en nada. Pero, casi de repente, le entró un deseo incontenible de ser capaz de leer. Cuando me manifestó su propósito, yo creí que era una broma y le tomé el pelo todo lo que pude, diciéndole que ella era muy lista pero que seguiría siendo toda su vida una ignorante:


  —Como tú misma dices, tata, eres muy burra y nunca dejarás de serlo.


  Ella me había contado, riéndose, que de niña frecuentaba muy poco la escuela, allá en su pueblo de Lastres, porque siempre tenía que hacer algo en casa, o —en lugar de acudir a clase— se iba a trabajar en diversas tareas relacionadas con la pesca, por las que recibía pequeñas retribuciones con las que ayudaba a su familia, que vivía muy pobremente. Los pocos días que asistía a la escuela, la maestra —que apreciaba su capacidad para hacer las tareas más variadas— le pedía que arreglara su casa o que fuera de compras al mercado, cosas que a ella le entretenían más que encerrarse en un aula.


  Pero esta vez no aludió para nada a su indiferencia hacia todo tipo de aprendizaje escolar. Y, a la primera ocasión que tuvo, sacó el libro por el que quería que yo le enseñara a leer. Se trataba de Camino, de Josemaría Escrivá. No me extrañó en absoluto, porque Azucena era una mujer piadosa y Camino era el libro ascético que más circulaba por mi casa y con ayuda del cual, quien más quien menos, algunos hacían un rato de meditación, aunque yo apenas lo conocía.


  Algo recordaba ella de las letras y de las sílabas. De modo que repasamos velozmente esos rudimentos y nos pusimos a leer el primer punto: «Que tu vida no sea una vida estéril...». Nunca había leído nada. Pero, una vez que terminó este texto inicial, se volvió hacia mí y me explicó su contenido. Habló con toda naturalidad sobre cómo habíamos de ser útiles a los demás para llevar una vida fecunda, y me explicó —con una claridad insólita para mí— lo que era el apostolado. Me dejó completamente asombrado. Pero eso sólo fue el principio. No tardó nada en llegar a leer casi de corrido y, sin fallar uno, me comentó sucesivamente los restantes 998 puntos de Camino.


  Casi todos los días dedicábamos un rato a su clase de lectura. Pero esos minutos pasaron a ser, sin ninguna justificación por su parte ni manifestación de extrañeza por la mía, una clase de ascética y mística que Azucena me impartía como si fuera una Doctora de la Iglesia. Porque hablaba de aquellas honduras de la vida en Dios, no como quien transmite una doctrina aprendida, sino como acerca de algo que ella sabía por experiencia y como por connaturalidad. Yo le gastaba de vez en cuando alguna broma sobre su sabiduría, o le discutía, también en plan de guasa, algo de lo que ella había dicho (y que yo notaba que era sencillamente la verdad). Lo cierto es que me sentía muy impresionado, como si estuviera asistiendo a algo extraordinario, sin explicación humana, aunque tuviera lugar en la habitación interior diminuta que la tata ocupaba en el piso de la calle Castelló. Aquellas lecciones magistrales me cambiaron completamente por dentro. Gracias a la tata, empecé a tener realmente vida interior. Comencé a hacer oración en serio, aunque trabajosamente. Y Jesús pasó a ser para mí una persona viva, con la que podía tratar a lo largo de mis actividades diarias.


  Sin que yo le dijera nada, Nacho me trataba con más respeto. Dejó de invitarme a sus excursiones, quizá porque se dio cuenta de que no me hacían falta. Yo también bajé la guardia. Y un buen día, alguno de los asistentes al círculo habló de un fin de semana en Ciudad Ducal. Era una nueva urbanización, situada en la provincia de Ávila, en medio de una zona de pinares, propiedad de Resinera Española, una compañía que se dedicaba a la obtención de materias forestales y a su venta a fábricas de diversos productos, que después serían sustituidos por la omnipresencia del plástico. Allí tenía un chalet la familia de Agustín de la Herrán, magnífico escultor, amigo de todos nosotros, aunque con unos cuantos años más que la mayoría. Yo me apunté al plan sin prevención alguna, y lo pasé tan bien que no dejé de ir a Ciudad Ducal siempre que había alguna expedición.


  Era un lugar con el que cualquier madrileño podría soñar. En pleno bosque, cerca de un gran lago artificial, con piscina e instalaciones deportivas, y una casa muy acogedora. Pero sobre todo allí nadie te obligaba a caminar durante horas o a hacer un determinado deporte. Se vivía a ritmo tranquilo. En las proximidades había un pequeño núcleo habitado, en el que se podían comprar comestibles o periódicos, tomar un café o ir a la iglesia. También había un internado femenino, con cuyas alumnas solíamos coincidir en la misa del domingo. Eran chicas de los últimos años de bachillerato, y se notaba que procedían de niveles económicos altos, por la manera de comportarse y la ropa que llevaban. Alguien dijo, en tono de chanza, que eran «niñas mal de familia bien». A veces aparecían por las instalaciones deportivas, pero nosotros íbamos a la nuestra y no entablábamos con ellas ninguna relación.


  Pero una mañana de domingo me sentí inquieto mientras asistía a misa. En las filas delanteras se sentaban las alumnas del internado, que aparentaban actitudes piadosas, pero estaban más bien distraídas. Algo había notado yo al entrar que me tuvo desasosegado durante todo el tiempo que duró la ceremonia. Al terminar, las chicas salieron por el pasillo central, mientras sonreían y charlaban por lo bajo. Entre ellas apareció Clara. Hacía tiempo que no la veía. Había dejado de ser una niña, estaba más delgada y esbelta. Me pareció guapísima. En los pocos instantes en los que la pude ver, detecté que su expresión era de una tristeza tranquila. Ella ni siquiera sospechó que yo me encontraba allí. Durante los minutos en que me quedé en el oratorio, dando gracias por la comunión recibida, noté como un desgarro en mi interior. Pero enseguida vino una gran serenidad y a los pocos días casi me había olvidado de aquel encuentro.


  Lo importante de Ciudad Ducal eran las tertulias que teníamos después de cenar en torno al fuego de la chimenea, alimentado con piñas y chisporroteantes leños de pino que, al arder, dibujaban extrañas figuras en la penumbra de la gran sala de estar. Se hablaba siempre de temas apasionantes: de nuestro mundo, de la ciencia contemporánea, de literatura moderna, del cristianismo, de la situación política de España, de nuestra responsabilidad como universitarios actuales o futuros. Noche tras noche de las que allí pasé se iba articulando más seriamente mi visión cristiana de la realidad. Comprendí la grandeza cultural de la fe y su emocionante proyección en la sociedad. Maduraba gozosamente, sin esfuerzo. Veía ante mí un panorama intelectual y profesional apasionante. Después, a lo largo del día siguiente, comentaba con los demás excursionistas aquellos temas mientras íbamos a bañarnos al lago, a veces mientras nevaba, o volvíamos de jugar un partido de frontenis.


  En el ambiente de Padilla se comenzó a criticar festivamente aquellas excursiones de fin de semana, contraponiéndolas a las expediciones montañeras. Se las empezó a designar con cierto desprecio como «panching», equivalente coloquial de no dar ni golpe o llevar una vida cómoda. Los adictos a aquellos planes más compasivos con la humana debilidad confirmábamos que no tenían afortunadamente nada que ver con los mandatos de La vida dura. Alguien aventuró que tal vez aquellas actividades no eran «formativas» para gente joven, lo cual fue acogido con gran juerga por nosotros, los jóvenes que deberían formarse, supuestamente, a fuerza de pasar frío, hambre y todo tipo de privaciones. Los tiempos de la posguerra habían pasado.


  La verdad es que en Ciudad Ducal también había oportunidades de esforzarse. Corría por nuestra cuenta la preparación de todas las comidas y la limpieza de la casa cuando nos marchábamos. Durante uno de esos fines de semana me di cuenta de que, después de comer y de cenar, había que fregar los platos y cubiertos. Era una tarea muy dura, porque el agua que salía del grifo estaba casi helada, y no existían todavía —por no hablar del ignoto lavavajillas— los actuales detergentes, sino que había que limpiar a base de grandes pastillas de jabón Lagarto y de estropajo de alambre. Las manos se hinchaban y quedaban hechas polvo. Pero durante aquellos dos o tres días, yo me empeñé en fregar platos, más que ninguno, después de cada una de las comidas. Pensé que era la manera de corresponder a todo lo que allí estaba recibiendo, y lo hice alegremente.


  Usábamos dos medios de transporte para llegar hasta Ciudad Ducal: el tren o la furgoneta de José Antonio Núñez Ladeveze, Güerito, ingeniero aeronáutico que trabajaba en CASA, empresa situada cerca de Barajas, la cual le facilitaba aquella variante de vehículo a motor tan poco conocida entonces en España. En el fin de semana al que me vengo refiriendo, me había tocado viajar en furgoneta. Pero, a la hora de regresar, cedí mi puesto a alguno de los de más edad que parecía cansado o resfriado, y viajé durante tres horas en el primitivo tren que hacía el trayecto Ávila-Madrid. Al llegar a la estación del Norte, antes llamada de Príncipe Pío, alguno de los que venían conmigo me agradeció el gesto. Reflexioné entonces acerca de lo mucho que había cambiado durante los últimos meses.


  Nunca había tenido dirección espiritual. Sabía que algunos compañeros de colegio, sobre todo quienes pertenecían a la Congregación Mariana, hablaban periódicamente con algún sacerdote marianista. En mi caso, no me habían ofrecido esa posibilidad, ni yo la había buscado. Tampoco respondí a alguna sugerencia que se me había hecho en Padilla, aunque conocía a don Julián Urbistondo, el sacerdote que allí vivía. Un día me encontré con don Julián por la calle y nos paramos un momento a charlar. La conversación derivó hacia mi tema preferido: libros. Vi que él era un gran lector y que también conocía las obras de la escritora inglesa Richmal Crompton. Se trataba de las aventuras de Guillermo Brown y de los otros tres proscritos (Enrique, Pelirrojo y Douglas), cuyo humor británico me fascinaba. Resultó que don Julián tenía algunas de las obras de esta autora que yo había buscado pero no había logrado encontrar. Como mis prevenciones casi se habían esfumado, no vacilé en acercarme un día a recoger los volúmenes que se había ofrecido a prestarme, al tiempo que yo le llevaba obras de algún otro autor que él no tenía. Los intercambios se repitieron y, sin llamarla así, comencé a tener dirección espiritual. Aquello me dio una gran paz. Me bullía el sentimiento de haber llegado a un puerto que, de algún modo, era definitivo. Hasta noté —y lo notaron mis amigos y en casa— que el carácter melancólico y sombrío que arrastraba desde la infancia había comenzado a cambiar.


  Por aquellos años, muchos de los alumnos de colegios de religiosos, y también algunos de institutos o colegios laicos, solíamos hablar con frecuencia del tema de la vocación. Carlos Mellizo y Carlos Álvarez Villar habían sido mis habituales interlocutores sobre el tema. Teóricamente los tres estábamos abiertos a la posibilidad de aceptar una llamada de Dios, pero no preveíamos que pudiera darse en realidad, porque no nos considerábamos personas especialmente religiosas, ni nos agradaban demasiado los chicos del colegio de los que se comentaba que podrían seguir este camino. Una excepción la representaba Juan Luis Cebrián, compañero de clase, de quien se decía que estaba pensando seriamente en hacerse marianista. Era bastante amigo nuestro, aunque le tomábamos el pelo a cuenta de su puesto de director de la revista oficial del colegio, titulada Soy pilarista: un rótulo que a algunos nos avergonzaba por lo cursi. Le enviábamos cartas con nombres falsos, pero con críticas muy pertinentes a algunos aspectos de la publicación. Luego él —sin saber que nosotros éramos los autores— nos comentaba de palabra esos reproches, a veces indignado, y otras sorprendido de lo acertado de nuestras sugerencias. En fin, Juan Luis no llegó a ser marianista, sino director del periódico El País y, actualmente, consejero delegado de la empresa que lo edita, Prisa, conocida por su postura anticatólica.


  El caso es que yo nunca había considerado seriamente la posibilidad de una entrega completa a Dios. Hasta que un día cercano a la Navidad, a la salida del círculo, otro de los asistentes más o menos de mi edad, llamado Santos, me planteó la posibilidad de ser miembro numerario del Opus Dei. Opté por no tomarme la conversación a la tremenda, sino que más bien le fui preguntando cosas en un tono de broma, que era el que utilizábamos entre nosotros habitualmente. Cuando le interrogué sobre cuáles serían mis obligaciones en caso de que mi respuesta fuera afirmativa, y qué podría obtener a cambio, me habló de la santificación a través del trabajo profesional, en medio del mundo, del horizonte internacional de la Obra, y de la belleza de una entrega completa a Dios en la vida cotidiana. Aunque de todo ello había oído hablar, y lo había visto hecho realidad en la vida de mis hermanos y de algunos amigos, aquello me entusiasmó, aunque procuré no manifestarlo para que Santos no se creciera y pensara que yo ya estaba convencido. Le dije que, más o menos, eran cosas que yo sabía y que no me suponían mucho de nuevo. Y entonces él retomó el tono de broma y me dijo que algunos de la Obra se duchaban todos los días con agua fría. Eso lo había comprobado en algunas excursiones y en mi propia casa, pero me parecía algo casi heroico. Tampoco era ninguna tontería rezar las tres partes del rosario, como al parecer también se aconsejaba. Para quitarle un poco de hierro a un panorama tan exigente, Santos me dijo —también en broma, pero muy en serio— que lo importante era que todo aquello constituía un camino para ir al Cielo. A mí me hizo mucha gracia aquel planteamiento: mortificación, oración y recompensa. Si se trataba de ir al Cielo, incluso ducharse con agua fría en el invierno madrileño era algo que compensaba. Pero la verdad es que estaba muy impresionado por la profundidad y belleza del camino que se abría ante mí.


  Llegó el momento en que tenía que apresurarme para estar en casa a la hora de cenar, así que dejé a Santos sin respuesta, y me fui sonriente hacia la calle. Hacía mucho frío, pero si mi sonrisa se me heló en la cara no fue por la gélida sequedad del invierno madrileño, sino porque el aire fresco del exterior me devolvió a la realidad. Ni siquiera el recuerdo de la conversación que había escuchado pocos meses antes en la playa, sentado en la tapia y con el bañador por sombrero, me alegró la cara. Lo que me acababa de pasar era muy serio. Y, todavía calle Velázquez abajo, tomé conciencia de qué era lo que se me pedía y, sobre todo, cuál iba a ser mi respuesta. La contestación tenía como una doble cara. Por un lado, no deseaba aceptar la invitación que acababa de recibir: no me apetecía, era algo que me echaba para atrás. Por otro, estaba completamente convencido de que tenía que responder afirmativamente, porque sabía que aquélla era una llamada de Dios. Todavía hoy me pregunto cómo lo supe. Pero, casi cincuenta años después, tengo exactamente la misma certeza. Y, lo que es más raro para una personalidad tan dubitativa como la mía, en todo este tiempo no he dudado ni un solo segundo de que mi vocación al Opus Dei viene de Dios.


  Uno o dos días después comenzaban las vacaciones de Navidad. Así que me acogí al carpe diem. Traté de olvidarme de aquel asunto y me dediqué intensamente, en la medida en que me lo permitía el bolsillo, a ir con mis amigos al cine. A nadie le dije nada, pero tampoco aparecí por el piso de Padilla esquina a Serrano. Recibí una llamada telefónica para participar en alguna celebración que allí se había organizado el día de Navidad. Contesté vagamente que procuraría asistir, pero aquella tarde me fui también al cine, y lo mismo hice en Año Nuevo y Reyes. Estaba intranquilo, no pensaba en otra cosa, pero procuré distraerme con el ambiente navideño —mucho más modesto que ahora: castañeras y puestos de figuritas para el belén— que reinaba en las calles del barrio de Salamanca. Santos no me había puesto plazo ni me había urgido a responder pronto. De modo que pensé que tal vez la cosa se podría dilatar algunos meses.


  Con tal composición de lugar acudí a felicitar el año a mis amigos de Padilla la víspera de la fiesta de la Sagrada Familia, que era domingo y caía el 12 de enero. No me sorprendió encontrarme allí a Santos, ni tampoco que quisiera hablar privadamente conmigo. Fue una charla brevísima. Me dijo que me habían esperado el día de Navidad, y las siguientes fiestas, para que diera una respuesta. Me disculpé por mi falta de cortesía y le dije sin vacilar que mi contestación era afirmativa. Pero otra vez tenía que volver a casa corriendo —en cuestión de puntualidad mi padre era implacable— y aseguré que acudiría al día siguiente para hablar con el director. De modo que la mañana del domingo le comuniqué mi decisión y comencé a considerarme del Opus Dei. Me invadió una paz nueva, que —con la ayuda de Dios— permanece inalterada hasta el día de hoy.


  Fue como un amor a primera vista. Un par de semanas antes, la posibilidad de ser numerario del Opus Dei —lo cual implicaba, entre otras cosas, no casarse— me parecía algo lejano, costoso y que en todo caso yo tendría que pensar con mucho detenimiento. A los pocos días, estaba entusiasmado con la belleza y la profundidad de lo que vislumbré como el gran proyecto de mi vida.


  Era muy consciente de que el paso que había dado suponía una entrega completa. Con el transcurso del tiempo, mi trato con chicas se había normalizado, aunque las costumbres del lugar y de la época no permitían muchas libertades. En todo caso, tenía muy claro que, en adelante, no era adecuado que saliera con chicas ni que tuviera relación especial con alguna de ellas. Ése era uno de los puntos que había hecho costosa mi decisión. Pero, una vez tomada, aparecieron otros aspectos más pequeños, pero también más reales en aquel momento. Me acuerdo ahora de uno que me parece especialmente significativo. Cada semana, separaba de mis escasos ahorros unas cuantas pesetas para comprar La Codorniz, la revista más audaz para el lector más inteligente, como rezaba su lema. Era una publicación de extraordinaria calidad, que demostraba una vez más cómo el humor florece en los regímenes autoritarios. Herreros, Chumy Chúmez, Álvaro de la Iglesia, Miguel Mihura o Máximo eran autores y dibujantes cuyo nivel nunca se ha alcanzado en la época democrática posterior al franquismo. A base de tomar el pelo a todos, lograban dar simultáneamente la impresión de que criticaban tanto a los enemigos del régimen como al propio Franco. Todavía se recuerda en España aquel famoso «parte meteorológico»: «Reina en la península Ibérica un fresco general procedente de las rías gallegas, con tendencia a permanecer». Pues bien, decidí que, a partir de aquel paso adelante —y como muestra de desprendimiento— ya no compraría La Codorniz. En el día a día, fue lo que más me costó. Por lo demás, mi vida siguió discurriendo por los mismos derroteros que antes, aunque me parecía como si se me hubiera encendido dentro una nueva luz.


  La coda de esta historia tiene que ver con la tata. Había pensado que lo mejor era no comentar esta resolución con nadie. Pero, al regresar ese mismo día a casa, me di cuenta de que, en cierto modo, todo se lo debía a Azucena. Así que fui a verla a la cocina, porque —al hacernos mayores todos— ya no podía ejercer de niñera, y se había convertido en una excelente cocinera. Entré y le conté lo que había sucedido. A ella se le iluminó la cara, se le saltaron las lágrimas, y sin hacer ningún comentario se acercó a un pequeño armario y sacó una tableta de chocolate. Separó unas onzas y me las puso delante en un pequeño plato. Mientras comía mi manjar preferido, la miré y los dos nos echamos a reír. Pero, además de reírse conmigo, ella se estaba también riendo de mí, y tenía para ello un motivo que yo desconocía hasta ese momento. Pasó a contarme que ella era de la Obra: había pedido la admisión unos meses antes. Me dejó de piedra. Una vez repuesto, simulé indignación porque no me había comunicado el motivo por el que quería aprender a leer, y también por el modo como se había servido de los comentarios a Camino para prepararme a que yo diera el mismo paso que ella. Con su malicia de pescadera de la costa asturiana, exclamó:


  —Caíste como un mazcatu.


  El mazcatu es un ave, parecida a la gaviota, que observa el mar desde la altura de su vuelo y, cuando descubre un pez, se deja caer en vertical sobre él y lo captura.


  Me relató cómo había sucedido. El curso anterior, mi hermano Rafa había llamado a mi madre y le había transmitido la desesperación en la que se hallaban sumidos los que estaban comenzando la labor de la Obra en Salamanca. No tenían a nadie que les preparara la comida ni que les ayudara en las tareas de la casa. Y tampoco tenían dinero. Mi madre resolvió inmediatamente enviarles a la tata durante unos días, para apoyarles en aquella situación extrema. Azucena viajó hasta Salamanca, cargada de víveres y bien provista de dinero por mi madre. Fue como si se les hubiera aparecido una santa. Pasaron en unas horas de la miseria a la abundancia, de la desolación al calor de hogar. No querían dejar que volviera a Madrid, de modo que su estancia se prolongó mucho más de lo previsto. Pero la tata no se limitó a poner orden en la casa y a alimentarles con insólita abundancia. Se fijó en todo lo que hacían y preguntó lo que no acababa de comprender. Le explicaron con detalle lo que era el Opus Dei. Como todos los que allí vivían o frecuentaban el centro eran universitarios, ella supuso al principio —también por lo que había visto en el caso de mis otros hermanos— que la Obra era para personas con mucha educación y cierta posición económica. Pero le respondieron que no, que cabían todos, sin importar para nada sus estudios o su fortuna. Así que, cuando regresó a Madrid, acudió a una casa de las mujeres del Opus Dei y pidió la admisión. Al enterarse de que una de las prácticas de piedad recomendada era la lectura espiritual, acudió a mí para que la enseñara cómo apañárselas con un libro. Y la pescadilla se mordió la cola.


  EL SÍMIL DEL PECHO


  No sin cierto alivio, en junio de 1959 terminé los seis cursos de bachillerato, que culminaban con el examen de Reválida. Lo hacíamos en el ya mencionado Instituto Ramiro de Maeztu. Situado en la calle Serrano, cerca de la plaza de la República Argentina, se integra en un conjunto de ladrillo rojo del que forman parte los edificios principales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. El Ramiro tenía fama entre los colegiales de otros centros de Madrid, pero no sólo por su indudable prestigio académico, sino también por otra circunstancia: su magnífico equipo de baloncesto, el Estudiantes, que le plantaba cara hasta al Real Madrid.


  Así que todos los alumnos de El Pilar que habíamos aprobado sexto curso de bachillerato, acudimos al Ramiro con el respeto de quien pasa de una institución privada a un ámbito oficial en el que se emitirá un juicio sobre lo que has hecho y aprendido a lo largo de muchos años. Todo discurría con normalidad en el examen de Reválida hasta que llegó la prueba de historia del arte. Nuestro profesor de esta materia, un marianista de cierta edad llamado don Juan José, nos había dicho que no era necesario estudiar el último capítulo del libro, referente a las corrientes artísticas contemporáneas y, en particular, a las vanguardias. Todos supusimos que el profesor consideraba que aquel tipo de arte no era muy santo, y que incluso algunas ilustraciones del correspondiente capítulo en el texto que usábamos —no publicado en la editorial SM, dirigida por los marianistas— podían transgredir el concepto que entonces se tenía de la moralidad. Se nos aseguró que aquel tema no saldría en la Reválida, y nosotros lo creímos. Pero salió. Se produjo una gran consternación entre los cerca de doscientos alumnos de El Pilar que llenábamos la inmensa aula del examen. Se miraban unos a otros, y alguno le contó lo que sucedía al catedrático del Ramiro que presidía la prueba; pero él cortó en seco todo comentario, y dio la orden de comenzar a escribir. Algunos se levantaron y entregaron el papel en blanco. La mayoría hizo lo que pudo. A mí casi me dio apuro ponerme a redactar a toda velocidad, porque había leído varias veces por mi cuenta el capítulo marginado, lo cual me condujo a otros textos sobre arte contemporáneo, tema sobre el que también había conversado con algunos amigos que estudiaban los primeros cursos de arquitectura. Me quedé el último en la aula del Ramiro y, según me enteré después, obtuve la mejor nota de los estudiantes del colegio, cuyas calificaciones en esta prueba habían sido por lo general bajísimas.


  El resultado del examen de historia del arte fue, supongo, el motivo por el que obtuve en aquella convocatoria la más alta calificación general de mi colegio en la Reválida de sexto, supuesto que tampoco había hecho mal los restantes ejercicios. Aquello —junto con las buenas notas que, a pesar de todo, había obtenido a lo largo de seis cursos— me valió que el Ministerio de Educación Nacional me considerara candidato al Premio Extraordinario de Bachillerato, el cual se dilucidaba en un certamen escrito entre los que habíamos obtenido los mejores resultados del distrito universitario de Madrid. Nos reunieron —chicas y chicos juntos, por primera vez en mi vida escolar— en la suntuosa sala de juntas del pabellón de gobierno de la Universidad de Madrid, donde tenía su sede el rectorado. Se podía elegir entre un tema de ciencias y otro de letras. El de ciencias era «El oxígeno». El de letras, «Genio y figura hasta la sepultura». Aunque yo había cursado el bachillerato de ciencias, no dudé ni un momento en elegir el tema de letras. Por un lado, no me acordaba de casi nada en general de lo estudiado en la química de quinto, y de absolutamente nada sobre el oxígeno en particular. En cambio, acababa de leer Agudeza y arte de ingenio y Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián, que me fascinaron. También conocía El juicio y el ingenio de Leopoldo Eulogio Palacios, catedrático de lógica de la Universidad de Madrid, que proporcionaba ideas interesantes en torno al concepto de genio. Disfruté mucho escribiendo dos o tres horas en aquel local tan grato y sobre un tema que conocía mejor de lo que quizá podría esperarse de un chico de dieciséis años.


  Me otorgaron el Premio Extraordinario. Podía optar entonces al Premio Nacional de Bachillerato. Pero allí tuve menos suerte. El examen era esta vez en el viejo caserón de la calle San Bernardo, donde aún tenían su sede algunas facultades de la Universidad de Madrid. Concurrían estudiantes de toda España, reunidos en un aula destartalada, de muy malas condiciones acústicas. Yo llegué en metro con los rezagados y me coloqué en uno de los últimos bancos. El tema —otra vez escogí el de letras— no me disgustó: «El destino». Me puse a escribir sobre la anagké, el fatum y Don Alvaro o la fuerza del sino; también me referí, lógicamente, a la Providencia y al azar. Salí bastante contento pero, al comentar el examen con el otro chico de El Pilar que participaba en el certamen, Carlos Lemus, me enteré de que el tema no era «El destino», sino «El vestido». Me había fallado el oído. La oportunidad no volvería a presentarse.


  No dejé de pensar en el hecho de que yo hubiera elegido, en ambas ocasiones y con absoluta espontaneidad, el tema de letras. Al terminar cuarto de bachillerato, no había dudado en escoger la rama de ciencias, porque se me daban bien las matemáticas y casi todos los buenos estudiantes del colegio elegían ciencias. Además, el latín —que ya había estudiado durante cuatro años— me resultaba terriblemente aburrido, y todo el mundo decía que, al igual que el griego, no servía para nada. En aquel entonces, no sé bien por qué, yo pensaba ser médico o ingeniero naval.


  Los años correspondientes a quinto y sexto de bachillerato fueron para mí un período de transformación intelectual y espiritual, que dieron lugar a las conversiones de las que he hablado antes. Por un lado, la cultura se me empezó a presentar como una cosa viva. Y, por otro, encontré un sentido más profundo en la vida cristina. Mi relación con Jesús, especialmente en la eucaristía y en la oración mental, pasó de ser anónima y rutinaria a tener un tono personal e incluso, me parecía a veces, un alcance muy hondo en mi vida. Cuando me preguntaban por qué había comenzado a llevar una vida de piedad más intensa, yo no sabía qué contestar. Me daba cuenta de que no era algo que hubiera resultado de mi propio esfuerzo: Dios se me había cruzado en el camino y se había apoderado de mí. Me impresionaba mucho la exclamación de Pedro en los Evangelios: «Adónde iríamos, Señor, tú tienes palabras de vida eterna». Y esas palabras, por su profundidad y su belleza, no me parecían del todo diferentes a las que encontraba en los libros de poesía que me apasionaban por entonces, o en la prosa de los autores de las grandes novelas.


  Al comenzar el curso preuniversitario, tras concluir el bachillerato, me había convertido en un apasionado de la literatura y empezaba a perder el miedo a los libros de filosofía y de historia. Mi amistad con Carlos Mellizo y con los chicos del Ramiro se había decantado en un diálogo interminable acerca de todo lo divino y lo humano. Estaba ansioso de comprender, de saber más, de explorar territorios del espíritu. Me costaba irme a dormir por la noche, porque deseaba seguir leyendo, saboreando lo que leía y pensando sobre ello. Y, de hecho, cuando no me vencía el sueño, continuaba leyendo en la cama hasta la madrugada, costumbre que acabé por desechar porque comprobé el caos que introducía en el día siguiente.


  Me di cuenta de que la poesía era como la punta de lanza de toda la cultura. Buscaba en ella —como Antonio Machado— «unas pocas palabras verdaderas». Entre lo mucho que tenía que agradecer a los marianistas se encontraba el que, desde pequeños, nos hubieran mandado aprender de memoria numerosos poemas, largas series de versos, tomados casi todos del Siglo de Oro. Este tesoro de palabras y pensamientos me permitió acceder a la poesía moderna, tanto española como a la de otras literaturas. Lo que me interesaba ahora eran los conceptos, las excavaciones del alma, las profundidades del amor y de la fe. Y todo eso lo adiviné en Pedro Salinas, Manuel y Antonio Machado, Dámaso Alonso, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre, y tantos otros en cuya lectura me embebía. En ediciones bilingües o en el original, según los idiomas, empecé a frecuentar parajes más difíciles, como los de T. S. Eliot, Rilke o Paul Claudel. Ése era el mundo en el que quería habitar.


  Al comenzar el curso 1959-1960, las asignaturas convencionales del preuniversitario se me hacían una montaña ardua de escalar. Compré con resignación el voluminoso libro de física escrito por Santesmases, catedrático de la Universidad de Madrid; empecé a estudiar un capítulo del texto de matemáticas, que trataba de las homotecias, pero nunca llegué a enterarme de lo que eran las tales homotecias; y mi desesperación alcanzó su colmo cuando empezaron a distribuirnos en clase unos apuntes de geografía agrícola de España. Pero —¡oh maravilla!— en aquel panorama tan gris se encendieron dos focos de luz. Se trataba de dos asignaturas monográficas que, en un raro alarde de imaginación, la administración educativa franquista había incluido —como disciplinas que variaban cada curso— en el preuniversitario. Una de ellas era rutilante: se trataba de estudiar, durante los nueve meses de clase, nada menos que El Quijote. Lo leí, por lo menos, dos veces de cabo a rabo y me enamoré de ese libro, al que luego he vuelto sin cesar. La otra materia especial no despertó, de entrada, mi atención. Con ocasión del pronto comienzo del Vaticano II se programó una asignatura monográfica sobre la historia de los concilios ecuménicos. Pero lo que resultó importante para mí fue el libro de texto, escrito por el notable historiador Hubert Jedin. Por su aspecto denso y críptico, los alumnos empezaron a cambiar el apellido del autor, que pronto se transformó en «jodín». Ahora bien, resultó ser un libro fascinante que leí y releí: era la primera vez que tropezaba con una obra de seria erudición histórica, teológica y filosófica, magistralmente escrita por un profundo conocedor de la cultura occidental.


  Hasta que llegó el mes de enero, yo seguía escolarmente dormido. Leía muchísimo, estudiaba lo poco que encontraba de interés, y reptaba por las asignaturas más importantes que eran, indefectiblemente, las más tediosas. Lo que tal vez contribuyó a despertarme fueron las continuas reprimendas que recibía de los profesores, los cuales agudizaron la acusación —tan conocida por mí— de irregularidad en mi rendimiento académico, agravada ahora por la referencia (que no me parecía muy leal) al logro del Premio Extraordinario de Bachillerato: «Parece mentira, etc.».


  Un buen día me dije: hasta aquí he llegado. Habían sido diez años y cuatro meses de implacable monotonía escolar, erizada los últimos cursos por problemas cuya causa y persistencia no acertaba a explicarme. No podía aguantar más. Tenía que hacer algo. Tomé entonces una decisión liberadora que, sin embargo, representó de hecho el pistoletazo de salida para un auténtico calvario. Resolví, a mitad de curso, pasarme a letras.


  Para entender la motivación de este insólito paso, hay que tener en cuenta que, por entonces, sólo se podía estudiar una carrera de humanidades si se había aprobado el preuniversitario de letras. Si seguía por ciencias, me vería abocado a cursar ingeniería, cualquiera de las licenciaturas de la facultad de ciencias o, en algún momento lo barajé, economía. Y lo que yo quería estudiar era filosofía y letras, aunque aún dudaba entre literatura e historia.


  Mis padres no estaban al tanto de aquellas particularidades y, al principio, no prestaron mayor atención a mi insólito movimiento. Pero cuando comuniqué mi propósito al profesor que coordinaba mi clase fue como si hubiera hecho explosionar una bomba. Me dijo que aquello era imposible desde todos los puntos de vista. Por supuesto, no resultaba viable burocráticamente, porque la matrícula del preu se trasladaba a la Universidad de Madrid, para realizar allí lo que de hecho suponía el examen de ingreso a los estudios superiores y, con seguridad, yo ya estaría inscrito en las pruebas de ciencias. Tendría que repetir curso el año próximo, pero, claro, era una pena para un alumno tan brillante —pero tan extraño, vino a decir— como yo. Y además no tenía ninguna seguridad de aprender en un año lo que mis compañeros habían tardado tres en dominar.


  Le escuché paciente y resignado. Vistos los antecedentes y mi difícil situación en el colegio, no esperaba facilidades ni comprensión. Para conseguir algo, lo sabía, me lo tendría que procurar yo mismo. Así que inquirí en la Universidad de Madrid, donde me informaron de que la matrícula de los alumnos de preuniversitario se realizaba en febrero, y que los centros de enseñanza media podían cambiar hasta finales de enero la rama en que cada estudiante se había matriculado en septiembre. Con tal información, acudí a la secretaría general del colegio, donde se llevaron las manos a la cabeza y basaron su dictamen de inviabilidad en que tendrían que hacer de nuevo un determinado papel o, peor aún, borrar la palabra «ciencias» al lado de mi nombre y poner, en vez de ella, el término «letras». Yo estuve muy firme, mantuve que tenía derecho a elegir libremente y les aseguré que «estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario». En la dictadura, tal expresión se interpretaba en el sentido de que uno tenía amistades o conexiones en las alturas políticas, económicas o burocráticas, que le ayudarían a lograr lo que deseaba y podrían perjudicar de algún modo a quien se opusiera a ello. En mi caso, se trataba de una formulación vacía, ya que personalmente no conocía a nadie tan poderoso y, en cualquier caso, comenzaba a sentir repugnancia por tal tipo de recursos que veía proliferar a mi alrededor. Pero los empleados de la secretaría general no lo sabían y acabaron por conceder que harían el cambio, pero que —para ello— yo necesitaba permiso del director del colegio.


  De esta suerte comenzaron mis tormentosas conversaciones con don Agustín. Ni siquiera recuerdo aquellas penosas argumentaciones. Lo que se me ha quedado grabado es una semejanza o alegoría que, en mi limitado ámbito de relaciones, llegó a hacerse famosa.


  La comparación que se le ocurrió a don Agustín, quedó repetidamente expuesta en palabras como las siguientes:


  —Mire, Llano, usted parte de una tremenda desventaja respecto a sus compañeros de preuniversitario que han seguido desde el principio del bachillerato superior la opción de letras. Ellos han estudiado ya dos años y medio de latín avanzado y de griego, que usted —por muy listo que se crea— no va a conseguir concentrar en los cuatro meses que faltan para el examen en la Universidad. Pero fíjese, Llano, aunque usted, a base de mucho trabajo y de mucha inteligencia, que quizá tenga, consiguiera aprender en meses lo que ellos han aprendido en años, aún le faltaría lo más importante: la formación humanística básica. Mire, Llano, esto es como un niño al que le han quitado el pecho al poco de nacer. Por mucho que le sobrealimenten después, nunca podrá recuperar la inicial falta de nutrición maternal. Usted, Llano, por mucho que estudie este año y el próximo —porque sin duda tendrá que repetir curso— jamás logrará adquirir esa formación clásica que sus compañeros de letras ya tienen.


  Tal era el símil del pecho. Tuve que hacer esfuerzos para contener la risa. La comparación del griego y del latín con la leche materna, y su estudio con una operación tan natural como mamar de los pechos de la propia progenitora, me pareció muy fuerte, de un realismo que —si se tratara de la polémica de los universales— podría calificarse de exagerado. Pero don Agustín formuló su metáfora con toda paz. No en vano procedía de un pueblecito de la provincia de Álava. Y, además, a él mismo le gustó la alegoría. Se gustó al exponerla.


  Yo no me moví un milímetro de mi postura, aunque le agradecí educadamente el símil del pecho. Estaba dispuesto a repetir curso y, aunque nunca lo lograra del todo, le aseguré que me esforzaría en recuperar mi déficit lácteo. Como para confirmarme a mí mismo que no andaba tan mal en latín, recordé el introito de uno de los domingos después de Pentecostés que, en la liturgia latina preconciliar, rezaba así: «Quasimodo geniti infantes, sino dolo lac concupiscite».


  La verdad es que aquella temporada lo pasé muy mal. Notaba que tenía un muro frente a mí. Y la manera como me trataban, al cabo de casi once años en el colegio, no me parecía normal. Tanto más cuanto que, desde que frecuentaba un centro de la Obra, yo valoraba muy especialmente la formación cristiana que había recibido de los marianistas, y me esforzaba por hablar siempre bien de ellos e impedir que se les criticara en mi presencia, lo cual me costó más de un enfrentamiento con algunos compañeros menos respetuosos. De manera que, como no sabía con quién hablar, me desahogaba con mi amigo del alma, Carlos Mellizo. Era mi paño de lágrimas. Pero él vivió la compasión de manera literal: no sólo padeció conmigo, sino que sintió lo mismo que yo, a saber, que estudiar letras era lo mejor. Y él mismo emprendió el empinado sendero del cambio en el que yo trabajosamente le precedía.


  Al terminar aquella conversación, don Agustín me dijo que tenía que hablar con mis padres, porque aquello era algo tan grave que él no podía cargar con toda la responsabilidad. Traducida del idioma del colegio al dialecto de mi familia, la expresión «sus padres» equivalía a «mi madre». Mi padre, como quizá ya he dicho, jamás pisó El Pilar, mientras que mi madre iba —luego me enteré— con más frecuencia de lo que yo pensaba.


  Así que hablé directamente con mi madre y ella, con su carácter resolutivo, llamó inmediatamente a don Agustín y concretó una entrevista para el día siguiente. Yo esperé con nerviosismo, y sobre todo con curiosidad, el resultado de aquella conversación. Ella volvió a casa con una cierta expresión de desconcierto. Me temía que hubiera sucedido algo negativo, porque no parecía muy decidida a hablar conmigo de la cuestión. Por fin, apremiada por mí, confesó:


  —Me ha dicho una cosa muy extraña. Porque me pareció que insinuaba que yo no te había dado suficientemente el pecho cuando eras un bebé.


  Y, al decirlo, se ruborizó. Todavía era una mujer joven. Oír tal cosa —o algo semejante— de un religioso, a solas en su despacho, debió resultarle un tanto violento. Intenté aclararle el sentido del símil del pecho, pero a ella no le interesaba. Daba por supuesto que yo tenía razón en el fondo del asunto, y se quedó con la indelicadeza que para ella suponía una metáfora en la que, al fin y al cabo, se hablaba de sus pechos.


  Saltándose investigaciones previas, ya ventiladas por mí, Carlos Mellizo acudió en directo a don Agustín quien, al parecer, le recibió aún con menos amabilidad. Debió de pensar que aquella reiteración suponía el inicio de una estampida hacia las letras que nadie entendería entre los profesores ni entre las familias del colegio.


  —¿Te ha colocado el símil del pecho? —le pregunté inmediatamente.


  —Por supuesto —respondió Carlos— y también me ha dicho que él tenía que hablar con mis padres por aquello de la pesada responsabilidad.


  Por el mismo motivo que en mi casa, imagino, la que pidió hora con don Agustín fue la madre de Carlos, a quien también soltó la comparación mamaria. Aquella insistencia en un parangón tan comprometido nos molestaba, ya que implicaba a nuestras respectivas madres, pero la verdad es que resultó lo único divertido de toda aquella historia.


  Por fin obtuvimos el permiso para pasarnos a letras. En el colegio había dos mil alumnos, lo cual implicaba la existencia de varias líneas en cada curso. A nosotros se nos transfirió de preuniversitario B a preuniversitario G. Pero, aprovechando la confusión que este cambio generaba, logramos que se nos otorgaran diez días sin clase para darle un primer empujón al griego.


  Nos encerramos alternativamente en casa de Carlos y en la mía, y estudiamos ¡cien horas de griego! Entonces descubrí que, con una dedicación de cien intensas horas, se pueden aprender los rudimentos de cualquier ciencia. Pero el resultado no nos favoreció en el colegio. Porque llegamos a la clase G y, como era de temer, sabíamos más gramática griega que cualquiera de nuestros compañeros, que la habían estudiado casi tres años antes y la tenían muy olvidada. Y, de manera inocente, nos apresuramos a contestar las preguntas que el profesor hacía sobre los diversos aoristos y apariciones de la voz media en varios textos de Platón, autor a cuyo estudio estaba dedicado aquel año el griego del preu de letras. Nuestras respuestas, veloces y certeras, sentaron fatal. Cuando recuerdo ahora aquel trance, pienso en Girard y en su teoría del deseo mimético como raíz de la violencia. Ni al profesor ni a nuestros nuevos colegas les gustó un pelo que los recién llegados desde la B, una clase de ciencias, se pusieran en pocos días a la cabeza del saber helénico de los letrados, al menos en lo que a gramática concernía. Nos llegaron algunos comentarios burlones (o insidiosos) y optamos por responder sólo cuando nos preguntaran nominalmente en clase.


  La especie que empezó a correrse por el colegio fue que Mellizo y Llano se habían hecho del Opus Dei y querían ahora prepararse para ser sacerdotes. Por eso se habían puesto a estudiar latín y griego. Al parecer, nadie podía imaginarse que nuestros intereses fueran exclusivamente culturales. Esto último —dedicarse a la cultura por gusto, por amor al arte— no sentaba bien en aquel ambiente de la alta burguesía madrileña, entre la que proliferaban los empresarios importantes y los profesionales mejor pagados. Carlos y yo, en aquellos meses tan difíciles, empezamos a darnos cuenta de algunas cosas para las que hasta entonces, así nos pareció, habíamos estado ciegos.


  Un aspecto de aquel ambiente que habíamos respirado durante más de once años, sin percatarnos de su peculiaridad, no se nos desveló justo hasta el último día que pasamos en aquel edificio neogótico de la calle Castelló. Se celebró un acto de despedida en el llamado patio central, detrás del ábside exterior de la hermosa capilla de abajo. Allí estábamos formados todos los alumnos de preu, unos doscientos. Y quien habló en nombre de todos nosotros fue un chico con el que nos llevábamos bien, porque es una persona inteligente y amable. Se llama José Pedro Sebastián de Erice, que hasta hace poco fue embajador de España en Alemania. Creo que ahora es nuestro embajador en China. Incluso se llegó a hablar, en las revistas del corazón, de su hija como posible novia del príncipe Felipe, lo cual quedó finalmente en nada. José Pedro era el presidente de la Congregación Mariana, y hombre de toda confianza de la dirección del colegio. Pues bien, en un momento de su bien trabado discurso, afirmó, dirigiéndose a los estudiantes que aquel día terminaban el colegio:


  —Nosotros, que estamos llamados a ocupar puestos clave en la sociedad...


  Carlos y yo, que estábamos cerca uno del otro, nos miramos con expresión de sorpresa. Los dos pensamos lo mismo: ¡O sea, que era eso! Se trataba de formar líderes sociales y económicos, hombres de influencia en la sociedad, para bien de la patria y de la fe católica. Bien, no nos oponíamos a aquello, todo lo contrario. Lo que a Carlos y a mí, además de a algún otro, no nos agradaba era ese cierto elitismo aristocratizante que habíamos respirado durante tanto tiempo sin siquiera ser conscientes de ello. Y éste era quizá uno de los motivos por los que no caía bien que nosotros abandonáramos un supuesto porvenir brillante como médicos o ingenieros para ir a encerrarnos en una biblioteca o en un aula, dedicados al cultivo de disciplinas inútiles. Porque los pocos alumnos de letras que había en el colegio iban, desde luego, a estudiar derecho. La única excepción, además de Carlos y yo, resultó ser Juan Luis Cebrián, que estudió en la escuela oficial de periodismo y empezó filosofía y letras; como su padre, Vicente Cebrián, era el director de toda la prensa del Movimiento Nacional, le estaba reservado un porvenir brillante, mientras que la dedicación pura y simple a las humanidades no podría llevar muy allá.


  Carlos Mellizo y yo disfrutamos mucho en nuestras clases particulares de griego, que nos impartía un joven alumno de filosofía y letras llamado Paco Beltrán, y en las que tuvimos la suerte de coincidir con Rafa Alvira y Juan Pablo Villanueva. La culminación de aquel fragmento de Bildungsroman fue la representación de la muerte de Sócrates que ofrecimos, ya cerca del examen en la Universidad, a nuestros amigos, en una sencilla fiesta ambientada en la Grecia del siglo IV antes de Cristo. Nos basábamos en los diálogos Critón y Fedón. Carlos representaba a Sócrates, respondía a nuestras preguntas y acababa bebiendo la cicuta. Los demás éramos Simias, Cebes, Fedón o Critón. El show se desarrollaba en griego, más o menos macarrónico, y en jerga de los barrios bajos madrileños, en la que no faltaban algunas palabras malsonantes, así como críticas a personajes de la época, políticos franquistas incluidos, naturalmente.


  Justo la víspera del examen de latín y griego, nos invitaron a los cuatro aprendices de lenguas clásicas a ver en algún colegio mayor una película de Charles Chaplin, Luces de la ciudad, que ninguno de nosotros conocía aún. Se nos presentó un conflicto de conciencia. Al final, los otros tres se fueron al cine, pero yo me quedé repasando textos de Platón y de Cicerón, autor en el que se centraba la prueba de latín. Felizmente, aprobamos todos, tanto los tres que habían ido al cine como el que había permanecido en casa. Tal vez fue éste el día en que alguien comenzó a decir que mi moralidad era de tipo kantiano: anteponía el cumplimiento del deber a la alegría de vivir. Bien está —pensamos— lo que bien acaba.


  Sin embargo, la cosa no había acabado. Nos tocó padecer de nuevo, incluso una vez que habíamos dejado las aulas del colegio. Porque sucedió algo que nadie había previsto. Carlos y yo aprobamos el latín y el griego con buenas calificaciones. Pero una buena parte de los alumnos que habían cursado en El Pilar tres años de lenguas clásicas suspendieron. Les costó aceptar que dos recién llegados a estas materias superaran ampliamente a la mayoría de los que presuntamente estaban mucho más avanzados en ellas. Se empezó a comentar en ambientes pilaristas que habíamos aprobado por influencia de profesores de la Universidad cercanos a nosotros. Cuando salió el número especial de la revista del colegio —dirigida por Juan Luis Cebrián— que se dedicaba cada año a los que terminaban sus estudios, Carlos y yo no merecimos cada uno una semblanza personal como se había hecho de todos los demás, sino que se nos dedicó una muy breve conjuntamente a los dos, en la que se reflejaba un cierto deje despectivo por nuestro comportamiento. Optamos entonces por irnos a pasar unos días en tienda de campaña a las montañas de Gredos y procurar olvidarnos de todos aquellos enredos.


  EN EL UMBRAL DE LA UNIVERSIDAD


  Entre el superado examen de preuniversitario y el comienzo de mis anhelados estudios de filosofía y letras se abría el verano tradicional de tres meses de duración. Aunque Ribadesella, y todo lo que llevaba consigo, me ofrecía perspectivas agradables, a esas alturas yo ya no estaba dispuesto a pasar tantas semanas dedicado a ir a la playa por las mañanas y a hacer planes típicos de adolescentes por las tardes. Había que aprovechar el tiempo y comenzar la vida universitaria. Entre los diversos proyectos que comenté con mi padre, el único que mereció su aprobación fue la posibilidad de ir a la Universidad de La Rábida, en Huelva, que convocaba becas completas para seguir un curso de verano, de mes y medio de duración, dedicado a la Historia de América y a cuestiones culturales de actualidad. Así que solicité la beca y, para sorpresa mía, me la concedieron. A mi padre, que mantenía viva su mentalidad de hombre que se ha hecho a sí mismo, le encantó que me otorgaran una ayuda económica en la que, además de la matrícula del curso y la estancia en La Rábida, dependiente de la Universidad de Sevilla, se incluyeran los gastos de viaje, aunque fuera en la terrible tercera clase de los trenes españoles de la época. Debió de pensar que me resultaría formativo sufrir un poco y que tal vez un nuevo ambiente aplacaría mis fervores religiosos, que a él no le gustaban demasiado, sobre todo a la vista de los precedentes ofrecidos por mis cinco hermanos mayores. El hecho de que se tratara de una institución pública le tranquilizó. Así que, después de unos días en El Carmen, me subí en sucesivos trenes que, tras dos noches y tres días, acabaron dejándome en el bellísimo paraje donde estaba situada la Universidad. Era la desembocadura conjunta de los ríos Odiel y Tinto, que formaban un estuario abierto al mar Atlántico; en una lengua de arenales y pinos se alzaba el Monasterio de La Rábida, del cual había partido Colón hacia el descubrimiento de las Indias Occidentales. Frente a La Rábida, al otro lado de la desembocadura, se divisaba la playa de Punta Umbría y, entre las brumas, la ciudad andaluza de Huelva, casi fronteriza con Portugal.


  Al llegar a la Universidad de La Rábida, pude comprobar que era uno de los más jóvenes becarios, porque la mayoría tenían ya adelantados sus estudios superiores. Todos eran chicos, ya que se trataba de una universidad residencial, y en aquellos tiempos la coeducación no estaba bien vista. Se creó inmediatamente un ambiente de camaradería masculina que, como era habitual a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, se prestaba a la seriedad intelectual, pero también al jolgorio y a una cierta brutalidad.


  Quedé deslumbrado. Hasta entonces me había movido en ámbitos muy localizados, culturalmente limitados, mediocres incluso, en los que no se podía apenas hablar de algo que trascendiera lo inmediato y cotidiano. Una muestra de ello serían las tertulias veraniegas en Asturias, con una atmósfera que después he encontrado bien descrita en Helena o el mar en verano de Julián Ayesta. Eran las reuniones familiares y amistosas de antiguos indianos. Lo más significativo era el olor que poco a poco se iba extendiendo por toda la casa. Era el olor de la burguesía: una mezcla de los aromas a café, coñac y habanos de primera calidad, matizado por las fragancias —más o menos discretas— que expandían los perfumes de las señoras. Las conversaciones nunca abordaban temas sustantivos, sino que se perdían en lo que cada uno había hecho los días anteriores, en recuerdos americanos, o en discusiones sobre la salud, el clima o el parentesco que guardaban entre sí personas conocidas. Todo ello en una clave conservadora y trivial que me resultaba insoportable.


  Es difícil imaginarse hoy la Universidad de La Rábida, llena de vitalidad, incitante, libre, divertida, empapada de proyectos. Constituía un oasis en el paisaje pardo y monótono de la España de Franco. Allí se había conseguido lo que era entonces —y es ahora— muy raro de encontrar: un ambiente auténticamente universitario. Tuve la suerte de entrar con el mejor pie posible en la institución académica. Pero aquella experiencia, que rara vez se ha vuelto a repetir, me ha dejado inevitablemente herido de añoranza.


  En aquella universidad de verano no había —como hoy en Santander o en El Escorial— ni periodistas ni cámaras de televisión. Nadie iba allí para ver y ser visto. Uno no se topaba por los pasillos con políticos o artistas de éxito, experiencia que transmite una extraña sensación de irrealidad. No se hacían homenajes a personas que estaban lejos de merecerlo ni había conciertos o pases de colecciones de moda. Lo que había era una discusión ininterrumpida y apasionada acerca de cualquier tema de interés y hondura. Para mí resultó fascinante que se pudiera —sí, se podía— dialogar libremente sobre el futuro político de España, el papel de los sindicatos, la libertad de enseñanza, la poesía posmodernista, la filosofía existencial o la crisis de fundamentos en la física teórica. Aquello era un hervidero, no sólo de alegría juvenil, entusiasmo deportivo y luz que cegaba, sino de ideas originales y de inquietudes que pugnaban por romper la costra de la rutina establecida.


  El alma de aquella atmósfera insólita era don Vicente Rodríguez Casado, catedrático de historia de América en la Universidad de Madrid. Era el rector: nada más diferente de «un rector». La primera o la segunda noche nos insistieron en que había que ir a cenar con corbata. Y don Vicente, con toda su humanidad, gordo y sonriente, se colocó a la puerta del comedor, para impedir que entraran los que no alcanzaban el nivel de aquella mínima etiqueta. Pero resultó que nadie podía cumplir la regla, porque todas las corbatas habían desaparecido de los armarios... por obra del mismísimo rector. Fue la primera vez que oí su inconfundible carcajada, ante la que todo lo convencional perdía importancia y lo único que importaba eran las personas. Yo siempre procuraba sentarme a su mesa —él, por supuesto, comía con todos— porque don Vicente se tomaba en serio a los chavales que le rodeábamos. Y por eso también se reía de nuestras insensateces, o nos escuchaba en silencio, con atención. Se aprendía mucho cerca de él.


  Pocos recuerdos más gratos y estimulantes guardo de la vida universitaria —inaugurada entonces para mí gozosamente— que las lecciones del profesor Rodríguez Casado en el Monasterio de La Rábida, decorado con los magníficos frescos de Vázquez Díaz acerca de la peripecia española en América. Las impartía a primeras horas de la mañana, en un aula umbría, que contrastaba crecientemente con la luz lechosa que el sol atlántico vertía sobre el albero del exterior. La historia —para mí hasta entonces disciplina presentada como una sucesión de sucesos inexplicados y fechas inconexas— se convertía en una narrativa llena de sentido. En aquella clase tan fresca, la historia real comparecía con una unidad capaz de englobar complejidades y dar razón de los acontecimientos decisivos. La gran empresa americana de los españoles quedaba rescatada de la retórica nacional y de los tópicos internacionales. Nunca he leído o escuchado una interpretación más lúcida del éxito y fracaso de la obra hispana en las Américas. Los dos grandes proyectos unitarios —el de Cortés y el de Bolívar— destacaban sobre las sombras de la política de cortos vuelos, tan familiar a los españoles.


  En La Rábida se pasaba con toda naturalidad de esas sesudas cavilaciones al bullicio juvenil que llegaba con la hora del baño en la Punta del Sebo. En el embarcadero de madera, no quise ser menos que los más audaces y me lancé desde tres o cuatro metros hasta estrellarme de panza en una superficie de agua que parecía de piedra. Fue uno de los dolores más fuertes y humillantes de mi vida. Reciente todavía mi hazaña en el descenso del Sella, me enrolé pronto en uno de los tres bateles —especie de pequeñas traineras— cuyas tripulaciones competían para alcanzar el premio en la regata que se celebraba al final del curso veraniego. Cada una de las autoridades académicas patrocinaba un batel: el verde, don Vicente; el rojo, Patricio Peñalver, catedrático de filosofía; y el negro, que era el mío, Antonio Roldán, joven profesor de lingüística. En una época en la que la alimentación en las instituciones públicas no era precisamente abundante, los remeros de don Vicente, con explícita injusticia, recibían un menú especial, que incluía el insólito lujo de un huevo frito en el desayuno. El rector rompía todos los esquemas y aquello era lo mejor de su pedagogía, porque acababa conduciendo siempre a lo esencial. Y se daba por supuesto que su batel —perfectamente cuidado y repintado— ganaba la regata todos los años. En cambio, la trainera negra cumplía con su obligación de llegar la última, para lo cual no eran necesarias mayores trampas, porque era la peor acondicionada y hacía agua por varias grietas, sin que nadie osara repararla.


  Por las tardes, después de un buen café, procedente del contrabando portugués, venían las apasionantes sesiones de seminario, en las que las polémicas se encendían. Entre ellas, recuerdo una discusión muy viva entre el filósofo Francisco Canals y el jurista Federico Silva Muñoz, que después sería ministro y uno de los tres candidatos componentes de la terna —junto con Adolfo Suárez y Gregorio López Bravo— que el Consejo del Reino presentó al Rey Juan Carlos para que eligiera entre ellos al primer presidente del gobierno de la democracia. Canals era tradicionalista y Silva Muñoz, demócrata cristiano. En ese momento, al encendido calor del debate, me di cuenta de que la sucesión de Franco no estaba ni mucho menos escrita. Como consecuencia de esta y otras discusiones, las conversaciones sobre temas polémicos se prolongaban hasta bien entrada la noche, con protagonistas tan apasionados como Miguel Ángel Aguilar, José Barco, Matías Ávila, Antonio Burgos, Vidal Peña, Carlos Quintás o Alejandro Rojas Marcos. Otro de los temas que se suscitaron fue el de la libertad de enseñanza. Para mi asombro, no todo el mundo estaba de acuerdo en conceder facilidades a la iniciativa privada en el campo de la educación. Por vez primera vi las orejas al lobo del estatismo, con el que tanto tendría que pelearme a lo largo de los años. Quienes defendían la exclusividad de la enseñanza pública eran los socialistas de izquierdas y los nacionalsindicalistas de derechas, rojos y azules. Esta especie de matrimonio contra natura, pero muy lógico, entre socialistas de raíz marxista y nacionalsocialistas de la Falange, reaparecería después frecuentemente. Pero todo ello, en aquel ambiente de pluralismo sin rencor, contribuía a aumentar el encanto de La Rábida.


  Después de los seminarios, a media tarde, nos subíamos a la caja descubierta de un camión y salíamos hacia alguno de los maravillosos pueblos encalados de las cercanías: Palos de la Frontera, de donde partieron las tres carabelas; Moguer, patria de Juan Ramón Jiménez; Valverde del Camino, tan mencionado en las coplas... El plan tenía una primera parte cultural o deportiva. Jugábamos al fútbol contra los del pueblo, leíamos poesías propias y ajenas, o visitábamos monumentos y lugares de interés histórico. Pero siempre terminábamos con el inevitable rito de beber unas copas de fino o manzanilla ofrecidas por el alcalde del lugar. Después de un día tan activo, y bajo un sol de justicia, la sed nos impulsaba a calmarla con lo que tuviéramos a mano, que solía ser exclusivamente el vino blanco de primera calidad que nos ofrecían. No era extraño, en consecuencia, que la vuelta a la universidad, de nuevo en aquellos camiones destartalados, fuera acompañada de canciones y que, al llegar, a más de uno le fallara el equilibrio. También en esto se reflejaba la moral de la época, para la que tomar unas copas de más no tenía nada de malo. En una ocasión, en que nuestro primer equipo de fútbol había derrotado ampliamente al conjunto local, los mozos del pueblo nos tendieron una emboscada en un desfiladero por el que tenían que pasar los camiones. Las piedras que lanzaron sobre nuestras cabezas sin protección provocaron alguna herida de poca entidad, gracias a que todos nos arrojamos al suelo de la caja de carga y unos cuerpos protegieron a otros.


  El nivel de exaltación que teníamos al regreso —animados por los caldos andaluces, la poesía de Juan Ramón o la pedrea con los naturales del país— se remansaba después de cenar con la película proyectada diariamente en la terraza, mientras disfrutábamos del panorama nocturno de la ría de Huelva, en el que las lucecitas de las barcas de pesca encontraban continuidad en un cielo mil veces estrellado.


  Cuando ya había visto la película o estaba cansado de experiencias tan intensas, recalaba yo en la biblioteca, donde encontré algunos buenos libros de ensayo. Siempre estaba allí un muchacho andaluz, estudiante de letras en Sevilla, que gastaba esas primeras horas de la noche en leer a Platón en griego. Como traía frescos los recuerdos de algunos diálogos platónicos, ése era el punto de contacto por el que comenzábamos conversaciones que derivaban hacia cualquier cuestión. Venían después otros, al acabar el cine, y el diálogo se decantaba en interminables temas de cierta envergadura. Aparecía en algún momento Patricio Peñalver, que intentaba mandarnos a la cama, pero terminaba enredado en nuestra charla.


  Mientras tanto, funcionaba otro submundo en los pasillos de dormitorios. Era el momento de las bromas, dedicadas a los que ya estaban durmiendo o habían salido a dar una vuelta. Un grupo de estudiantes chinos que acudieron ese año al curso de verano constituían un objetivo preferente, tanto por su exotismo como porque se tomaban las perrerías con buen humor, o eso aparentaban; un día se toparon con un burro, vivo y coleando, en una habitación a la que los bromistas habían quitado la puerta. No faltó, como suele suceder en este tipo de situaciones, un incidente menos leve que estuvo a punto de provocar una crisis diplomática. Una noche regresaba don Vicente de dar un paseo con el embajador de Portugal, que había pronunciado una conferencia aquel día. Varios universitarios esperaban con cubos de agua a otros estudiantes que también habían salido a disfrutar de un paseo nocturno. Se produjo una confusión y tanto el rector como el embajador quedaron pingando. Uno de los gamberros lanzó —tras el agua— el cubo, que en su caída pasó a pocos centímetros de la cabeza del representante luso.


  Cuando el curso de verano se aproximaba a su fin, se me presentó la posibilidad de ir unos días a Molinoviejo, para asistir a una convivencia en la que participaban jóvenes del Opus Dei provenientes de diversas ciudades de España y también de algunos países europeos. Molinoviejo es una casa de convivencias que está situada en la provincia de Segovia, y que es la primera o la segunda de las que ha promovido la Obra por el mundo adelante. Trasladarme desde Huelva hasta Segovia sin pedir permiso a mis padres no era precisamente un movimiento correcto. Pero pensé que no perjudicaba a nadie con ello y que tampoco era una mentira directa. Con aquella interpretación moralmente tan laxa y una disculpa al rector, tomé mi tren nocturno hasta Madrid y el de cercanías que, desde la estación de Príncipe Pío, llevaba hacia Segovia. Yo no me acordaba muy bien del nombre del pueblo en el que debía apearme, pero cuando llegamos a Ortigosa del Monte, que me sonaba parecido, y el convoy no se detuvo, tras algunos minutos de vacilación tiré de la palanca de alarma, lo cual produjo una tremenda sacudida en todos los vagones y la fulminante parada del tren. Antes de dar embarazosas explicaciones y tener que pagar una multa con un dinero que no tenía, salté a la zanja y me perdí en el monte bajo que flanqueaba la vía. Siguiéndola en sentido inverso, con mi modesta maleta a cuestas, llegué después de un par de horas a la estación anterior, que —casi por casualidad— resultó ser la indicada. Poco después, avanzaba yo entre los pinos de la finca de Molinoviejo, situada en la falda norte de Mujer Muerta, una montaña que evocaba el perfil de una inmensa dama, tumbada en plena sierra de Guadarrama.


  El cambio del luminoso entorno andaluz a la seriedad de la montaña castellana completaba las perspectivas de mi primer verano en libertad. Por fin conseguía vivir en una casa de la Obra, rodeado por chicos que compartían mis ideales y que estaban ansiosos, como yo, de profundizar en su formación cristiana. Entre clases, tertulias, ratos de oración, charlas, mucho deporte, y baños en una piscina con un agua cortante que bajaba directamente de los neveros de Mujer Muerta, los días pasaban gozosos y serenos.


  Se daba la coincidencia feliz de que mi hermano Rafael se encontrara desde hacía varias semanas en Molinoviejo. Venía de Roma, en donde se había doctorado en derecho canónico, con vistas a su próxima ordenación sacerdotal. Pero hasta allí le habían perseguido los últimos ramalazos de una epidemia que había asolado la España de la posguerra, especialmente durante los años cuarenta y comienzos de los cincuenta. Su solo nombre había hecho temblar a todos, especialmente a los jóvenes: tuberculosis. La infección se había extendido por todas partes debido a la escasa alimentación, al frío que —en aquel país empobrecido— se padecía en muchos hogares y a las precarias condiciones higiénicas. Muchos chicos y chicas morían en lo mejor de su juventud, porque todavía no se disponía de medicamentos eficaces. Las sulfamidas y los antibióticos, que comenzaban a usarse en Europa y Estados Unidos, apenas habían llegado a una España internacionalmente aislada. Ya en una situación sanitaria mejor, Rafael no se encontraba grave, pero tenía que guardar reposo en un clima frío y seco, por seguir la clásica recomendación médica de entonces, que después se demostró de escasa eficacia.


  La presencia de Rafa fue la causa del conflicto que tuve con otro de mis hermanos. José Antonio había hecho un viaje rápido a Madrid, con motivo de los negocios familiares, y de regreso a Asturias decidió tomar la carretera de Segovia para visitar a Rafa. Pues bien, una tarde rezaba yo tranquilamente el rosario por la avenida principal de Molinoviejo y vi, con asombro, que se acercaba un coche conocido, demasiado conocido. Era el Studebaker familiar. Al volante, mi hermano José Antonio. Cuando llegó a mi altura, frenó bruscamente y, sin bajarse, me interpeló:


  —¿Qué haces tú aquí? Tenías que estar en la Universidad de La Rábida.


  —Mira, José Antonio, aproveché los últimos días del curso para asistir a una convivencia y, de paso, estar con Rafa. Pero, por favor, no le digas nada a papá.


  —¿Cómo que no? Le estás engañando. Él cree que estás en Huelva y resulta que estás en Segovia. Se lo diré en cuanto llegue.


  —Hombre, José Antonio, todos encontramos problemas a lo largo de la vida. Tú también los has tenido. Acuérdate de aquel incidente con tu moto Lube NSU y aquella chica tan mona. Yo me callé como un muerto. Pero, bueno, estas cuestiones siempre pueden volver a comentarse...


  —Nada, hombre, pelillos a la mar. Hoy por ti, mañana por mí, como buenos hermanos. Era una broma. Yo no pensaba decirle nada a papá. Venga, avisa a Rafa y charlamos un rato los tres, que tengo que seguir viaje rápidamente.


  El mecanismo de la omertá nunca falla, pensé. No nos vamos a andar con tiquismiquis entre los hermanos. Hoy por mí, mañana por ti.


  Tocaban ya a su fin aquellas jornadas, cuando se notó una cierta agitación entre la gente mayor que nos acompañaba y procuraba mantener un cierto orden entre aquellos cuarenta estudiantes. Por fin se filtró la noticia: venía el Padre. Una especie de descarga eléctrica se transmitió por todo el grupo. Ninguno de los jóvenes conocía al Fundador de la Obra, y de los mayores sólo uno o dos, Rafa entre ellos, habían tenido ocasión de estar con él. En aquellos finales de los cincuenta, Monseñor Josemaría Escrivá no venía casi nunca a España. Y, cuando lo hacía, era para alguna gestión concreta que le retenía pocos días en nuestro país. Trabajaba intensamente en Roma, muy atareado con la expansión del Opus Dei por todo el mundo, por las obras del Colegio Romano de la Santa Cruz, el gobierno de la Obra y la colaboración en muchas tareas de la Santa Sede. Pero el caso es que, inesperadamente, vendría el día siguiente a Molinoviejo, lugar entrañablemente ligado a la historia del Opus Dei, aunque sólo permanecería allí una noche.


  Más que nada para calmar nuestro nerviosismo, se repartieron encargos dirigidos a que todo estuviera en perfecto orden cuando llegara el Padre. A mí, junto a otros tres o cuatro, me correspondió limpiar el parque de papeles, colillas y demás objetos no ecológicos. En un momento dado de la tarea, tuve una especie de tentación de autenticidad, y le dije a quien me flanqueaba en el rastreo:


  —Me temo que lo que estamos haciendo tiene algo de hipocresía. El parque está siempre relativamente sucio, y ahora que viene el Padre queremos que parezca limpio.


  —No, hombre, no. Esto no tiene nada que ver con la hipocresía, tiene que ver con el cariño.


  Llegó finalmente el Padre, joven, dinámico, sonriente. Le acompañaban don Alvaro del Portillo y don Javier Echevarría. A un chico, más joven aún que yo, le hizo una cruz en la frente acompañada por esta invocación bíblica: «Super senes intelexi quia mandata tua quaesivi». La sabiduría no la daba la edad sino la fidelidad. Ése fue el caldo de cultivo de esas horas con el Padre: fidelidad, lealtad, compromiso, filiación. Con su evidente sencillez, nos dijo en una meditación a primera hora de la mañana siguiente que Dios nos pediría cuenta de ese encuentro con él, que era un pobre hombre, mas, por voluntad divina, el Fundador de la Obra. En la tertulia que tuvimos con él, le pregunté en qué se debía distinguir nuestro trabajo. Ésta fue la idea de su respuesta:


  —Nuestro trabajo se distingue porque acabamos las cosas.


  Lección aprendida para siempre. Pero lo que permaneció no fueron sólo palabras o consejos, sino la cercanía de un santo. Yo soy una persona de fe vacilante. Y la cercanía de aquel hombre de Dios, de san Josemaría, siempre ha sido para mí motivo de fidelidad y ayuda para la perseverancia. Mi fe se apoya en él.


  La figura del Padre, con toda su humildad, no permitía que nos fijáramos en Álvaro del Portillo o Javier Echevarría. Uno tras otro le sucedieron después como Prelados del Opus Dei. A lo largo de mi vida he conocido y tratado, por lo menos, a tres santos de altar: Juan Pablo II, Josemaría Escrivá y Álvaro del Portillo. No incluyo a Estela Cifuentes, mi madre, porque —siendo santa— pasó tan inadvertida que nunca la veremos en los altares. Que ella me proteja desde el Cielo.


  FILOSOFÍA SUSURRADA


  Aquel primer día de clase habían reconducido al grupo A de primero de comunes hacia el aula magna de la facultad de filosofía y letras: un anfiteatro con una galería superior de columnas y un patio de butacas tapizadas en color burdeos. La razón no era otra que nuestro número. No cabíamos en ningún aula ordinaria. Cerca de doscientos chicos y chicas esperábamos el comienzo de la primera lección de fundamentos de filosofía. Pero no pasaba nada, sólo el tiempo pasaba. Unos diez minutos más tarde de la hora prevista para el comienzo, el telón del escenario se movió ligeramente y salió al proscenio un señor mayor, vestido de gris, ligeramente encorvado, con gruesos lentes y andar vacilante.


  —¿Es esto primero de comunes, grupo A? —preguntó.


  — ¡¡Sí!! —contestamos a coro, mientras nos reíamos de la extraña situación y de nosotros mismos, que no acabábamos de entender lo que estaba sucediendo.


  Se hizo un momento de silencio. El profesor —porque indudablemente era un profesor— adoptó una postura más erguida, hizo un ligero movimiento con la mano izquierda, miró al hemiciclo y habló con una voz profunda, elegante y bien modulada. Era uno de los primeros días de octubre de 1960 y no había micrófonos.


  —A mí me duele —dijo— tener que gritar en esta sala tan grande. Porque la filosofía no se debe gritar. La filosofía hay que susurrarla.


  Sentí que un escalofrío de emoción me recorría la espalda. En ese preciso momento tuve como una iluminación, seguida inmediatamente de una elección decidida. Tantos días y meses de dudas habían terminado. Eso era lo mío, eso que no se debía gritar, sino que había que susurrarlo. Todavía no se había pronunciado una sola palabra más, pero ya sabía cuál era el foco hacia el que se inclinaba mi decisión: la filosofía.


  Me había matriculado, no sin cierta aprensión, en el primer curso, común a todas las especialidades, de la carrera de filosofía y letras en la Universidad de Madrid, la que hoy, por decisión (y quizá capricho) del rector Gustavo Villapalos, se llama Universidad Complutense. Mis reservas en la mañana de la inscripción surgieron del ambiente que me rodeaba: entre la abundancia de chicas, todas vestidas con falda, y no pocos curas y monjas, la mayoría de los chicos no llevaban chaqueta ni corbata y bastantes de ellos tenían barba. Catalogué enseguida esto último como un deseo de distinguirse que, en el fondo, tenía mucho de gregarismo, porque todos los que iban de tal guisa trataban de diferenciarse del mismo modo. Hice el propósito, que cumplí rigurosamente, de no dejarme barba en ningún momento de mi vida y de que, mientras fuera estudiante de esa facultad, iría todos los días a clase con chaqueta y corbata. Al menos por ahí no me iba a pillar la pedantería.


  Tuve un sentimiento de alivio, en cambio, cuando me matriculé pura y simplemente del primer curso de comunes, sin tener que elegir entre historia, filología clásica o filosofía, que eran las tres especialidades entre las que por entonces me debatía. Me atraían poderosamente las humanidades, las letras. Pero la historia me parecía más bien aburrida. La filosofía se me antojaba problemática y debatible hasta el infinito. Lo que más me incitaba en aquel momento era el griego, pero sabía que —a pesar del éxito en el examen de preuniversitario— no me sería fácil ponerme a la altura de los que llevaban muchos años estudiando lenguas clásicas. Sonreía al pensar que quizá a don Agustín no le faltaba algo de razón cuando exponía el símil del pecho.


  Pero, al escuchar aquella primera mañana de clase a Antonio Millán-Puelles, catedrático de fundamentos de filosofía, todas mis vacilaciones se disiparon. Y mi decisión de estudiar lo que entonces se llamaba «filosofía pura» se fue afirmando a medida que la lección avanzaba. Sin mirar ningún papel, paseándose por el exterior del telón, siempre a punto de caer al patio de butacas, Millán-Puelles nos expuso en aquella escasa media hora una fascinante respuesta a la pregunta ¿qué es filosofía? Salí entusiasmado. Por fin había encontrado lo mío, como el caminante que llega a la meta tras una incierta y arriesgada peregrinación. Aquello no tenía nada que ver con los aburridos apuntes de filosofía que había coleccionado en sexto de bachillerato, cuando nos explicaban esos pares de sustancia y accidentes, materia y forma, acto y potencia, esencia y existencia, que nunca entendí de dónde venían ni adónde iban. Aquello no eran fórmulas, aquello era vida. Y ésa era la vida que yo estaba decidido a incorporar.


  Ya no me importaban las barbas y los cuellos descamisados. Me percaté, no sin cierto agrado, de que lo que determinaba el ambiente de aquellas primeras clases en el aula magna no eran los muchachos disfrazados de revolucionarios, sino las chicas, muy elegantes y bien peinadas casi todas, que daban un tono claramente femenino a la facultad. Muchas de ellas se conocían entre sí, quizá porque provenían de los mismos colegios de monjas o de institutos femeninos, como el Beatriz Galindo, situado en la calle Goya, cerca de mi casa. En los días siguientes, al coger el tranvía 63 de buena mañana, el contingente de chicas jóvenes iba aumentando a medida que avanzábamos por las vías que conducían a la Ciudad Universitaria, hasta el punto de que en algunos momentos me sentía físicamente rodeado de mujeres por todas partes. También advertí que los pocos varones que estábamos en clase tendíamos a reunirnos en pequeños grupos, como una minoría marginada y casi perseguida. Hasta entonces yo había estudiado en un entorno exclusivamente masculino. Desde aquel inicio de la carrera hasta el día de hoy, la mayor parte —y la mejor— de mis interlocutores en la vida profesional han sido mujeres.


  Cuando llegaba a la facultad, respiraba a fondo el aire de la sierra de Guadarrama, que llegaba hasta aquellas afueras de Madrid con olor a pino, a romero y a jara. El moderno edificio de ladrillo claro se había construido en tiempos de la República y había sido, durante la guerra civil, uno de los puntos calientes de la batalla de Madrid, porque allí mismo, en los descampados de La Moncloa, se había estabilizado el frente de guerra. En la puerta de entrada figuraba esta inscripción latina: «Siste viator! Almae huius scholae, professor et alumni, vitam pro patria libenter inmolaverunt». El hecho de que en la lista de nombres que figuraban después apareciera, efectivamente, un solo profesor, indicaba con qué menguado entusiasmo el claustro de aquella facultad había acogido el levantamiento militar de 1936. Aunque lo cierto es que algunas figuras clave del profesorado de aquella facultad en su mejor momento —como Ortega y Gasset, Zubiri o García Morente— se habían ido a París huyendo de los republicanos y no de los nacionales. En todo caso, la presencia de la historia inmediata de España y el recuerdo de nuestros más ilustres precedentes intelectuales se palpaban en aquel recinto académico, reconstruido y modernizado después de la contienda.


  Aquellos primeros días en una atmósfera casi idílica se interrumpieron para mí bruscamente cuando me enteré de cuál era la composición exacta de los dos grupos en que se dividía el primer curso de comunes. Porque el grupo A estaba integrado por los alumnos cuyos apellidos comenzaran por letras comprendidas entre la A y la L, mientras que el grupo B reunía a aquellos comprendidos entre la M y la Z. Yo tenía muy claro que la LL era una consonante distinta de la L, como el Diccionario de la Real Academia Española hacía patente. Pero entonces resultaba que la primera letra de mi apellido no estaba contemplada en el grupo A, como inicialmente había supuesto, pero tampoco en el grupo B. Me encontraba en tierra de nadie. No sabía qué clase era la mía.


  Ante aquella inquietante tesitura, me dirigí a la secretaría, desde donde me remitieron al secretario de la facultad. Era un catedrático de filosofía, que —como Millán-Puelles— también aparentaba más edad de la que en realidad tenía. Me recibió en su despacho, y me sonrió pícaramente cuando le expuse mi problema. Después dijo con cierta socarronería.


  —El grupo en el que usted quede no se sabrá hasta el mes de diciembre, cuando todo el mundo se haya matriculado y se hayan hecho las listas. Tampoco sabemos ahora quién hará las listas, de manera que no podemos preguntarle. En casa del herrero, cucharón de palo. Ésta es una facultad de letras y nos hemos olvidado de la LL.


  —¿Qué puedo hacer mientras tanto? —pregunté angustiado—. Porque he comprobado que los profesores son distintos en cada grupo, y que a veces enfocan su materia de manera muy diversa. ¿Qué me aconseja usted?


  —Está muy claro: asista usted a las clases de los dos grupos. Así seguro que no se equivoca.


  Me dejó desolado. No era posible asistir a las clases de los dos grupos, por la fundamental razón de que los horarios coincidían no pocas veces. Además, yo tenía que trabajar, porque mi padre había decidido no pagarme la carrera ni la estancia en Madrid si yo estudiaba filosofía y letras.


  Pero tampoco sabía que aquel aparente desastre iba a ser clave en mi futuro. Y que, además, el problema inmediato se arreglaría pronto. A medida que avanzaba el mes de octubre, más y más estudiantes se iban incorporando a cada grupo. El aula magna, ocupada en principio por los apellidos de la A hasta la L, se usaba frecuentemente para actividades culturales extraordinarias: conferencias, recitales poéticos, homenajes a catedráticos que se jubilaban... Y entonces tanto los alumnos del grupo A como los del B —yo me sentía perteneciente a ambos— teníamos que ir a aulas completamente insuficientes para contener aquel aflujo de jóvenes aspirantes a humanistas. No cabíamos todos, y se formaban aglomeraciones tremendas en las puertas antes de las clases. Hasta que un día la presión de los ansiosos por conseguir un pupitre desde el que tomar apuntes hizo saltar la vidriera de la puerta del aula. Se oyeron gritos angustiados de las chicas, que siempre trataban de asegurarse los primeros puestos, hasta que una de ellas se cortó en un brazo y comenzó a sangrar de manera muy llamativa. El hecho de que se tratara de una mujer hizo más dramático el acontecimiento. Aquellos días no se hablaba de otra cosa. Y por fin el decano, Sánchez Cantón, decidió crear un tercer grupo, que comprendería los apellidos intermedios y en el que yo me encontraba a mis anchas, ya sin incertidumbres alfabéticas.


  Pero, entretanto, me las apañaba para asistir a los dos grupos de fundamentos de filosofía, con la intención de amarrar, por lo menos, el conocimiento y la calificación de aquella asignatura que era indudablemente la que más me interesaba. Y así, además de continuar escuchando embobado a Millán-Puelles, conocí a Juan José Rodríguez Rosado, que llegó a ser un amigo del alma y una persona clave en mi vida profesional. Discípulo predilecto de Millán, Rosado —como le llamábamos ya entonces— era muy joven. Malagueño y huérfano de padre y madre, tenía a su tía Ana como tutora y albacea de una herencia compuesta, junto a otras propiedades, de una finca situada entre Torremolinos y Málaga que, en cuanto empezó a crecer el fenómeno del turismo extranjero, adquirió un valor creciente, hasta hacer de Juan Rosado un hombre rico. A principios de los años sesenta vestía elegantemente, con chaqueta sport y pantalones de franela, cuando no aparecía uniformado de marinero, porque aquella temporada estaba haciendo el servicio militar, bien enchufado, en el Ministerio de Marina, al que tenía que acudir todas las mañanas.


  Juan había estudiado derecho en la Universidad María Cristina de El Escorial, entonces muy reconocida, que dirigían los religiosos agustinos del monasterio. Allí conoció al padre Saturnino Álvarez Turienzo, que fue su profesor de derecho natural y filosofía del derecho. Rosado, que ya tenía destacadas cualidades literarias —era excelente poeta y llegó a ser director de Nueva etapa, la revista cultural de su universidad—, se entusiasmó con la filosofía y comenzó a estudiar letras en Madrid, donde conoció a Millán-Puelles (también andaluz, gaditano de Alcalá de los Gazules), hizo amistad con él, y en aquel año comenzaba a ser su ayudante de cátedra.


  Si bien yo tomaba por las mañanas el tranvía número 63, que paraba en la calle Diego de León, por las tardes me resultaba mejor ir a la facultad en el autobús número 12, de dos pisos, cuya parada estaba muy cerca de la Residencia de Estudiantes del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde tenía su alojamiento Juan Rosado. Así que frecuentemente coincidíamos en el autobús y aquellas largas conversaciones hasta la Ciudad Universitaria fueron mi más eficaz introducción al mundo de la filosofía académica. Juan Rosado era un profesor brillantísimo, de un estilo rápido y nervioso, completamente distinto del de Millán-Puelles, cuyo pensamiento él seguía sin embargo muy de cerca. A diferencia de su maestro, era sumamente puntual a la hora de llegar a clase, y explicaba la materia con gran celeridad y eficacia, de manera que en el grupo B los fundamentos de filosofía avanzaban de manera mucho más rápida que en el grupo A, y nuestros diálogos filosóficos en el autobús 12 nunca carecían de nuevos temas.


  Otra circunstancia, aparentemente tangencial, vino a contribuir a que aquellos encuentros ocasionales desembocaran en una verdadera amistad. Carlos Mellizo, mi compañero del doloroso cambio hacia letras en preu, se había decidido también a estudiar filosofía. Y resultaba que su hermano Felipe Mellizo, al que ya he mencionado en un contexto político, también había cursado derecho en El Escorial, y —por sus comunes aficiones literarias— había intimado con Juan. Todo lo cual se descubrió cuando yo le presenté a Carlos, que por razones alfabéticas era igualmente alumno de Rosado.


  Transcurridos algunos meses de curso, Juan Rosado convocó un examen parcial. Hasta entonces yo sólo había realizado un examen en la universidad. Y lo había suspendido. Fue el único suspenso que recibí en todos mis estudios, con excepción de aquel malhadado cero en conducta que me pusieron a cuenta del incidente con don Pinocho. Quien me suspendió recién llegado a la universidad era medio pariente mío, Manuel Criado del Val, hermano de Carmen Criado, esposa de mi primo Miguel Angel Llano. Criado del Val era profesor de lengua española, y nos advirtió que cualquier falta de ortografía supondría suspender el examen, porque «es algo intolerable —afirmó— en estudiantes de letras a nivel universitario». De acuerdo, yo no tenía temor alguno, porque creía que mi ortografía era perfecta desde los diez años: nunca me habían puesto falta alguna en un dictado. Pero una regla que yo no conocía, y Criado del Val tenía muy en cuenta, es que una letra aislada no se debe separar con un guión del resto de la palabra cuando ocurre al final de una línea. Y yo la separé en el ejercicio del examen parcial. Ese primer suspenso me bajó mucho la moral. Pero cuando Rosado dijo que los que aspiraran a nota podían ir a examen oral, mientras que a los que quisieran asegurar el aprobado más bien les aconsejaba que acudieran al escrito, yo no dudé en arriesgar el todo por el todo.


  Aquel examen, lo recuerdo bien, fue sobrecogedor. Tuvo lugar en el salón de grados, aula alargada y muy formal en la que se leían las tesis doctorales y tenían lugar las oposiciones a cátedra. Juan Rosado se encaramaba, solitario, en un estrado que se elevaba más de un metro sobre el suelo del salón. El alumno se sentaba justo debajo de la tarima, mirando temeroso hacia el tribunal, ocupado esta vez por una sola persona. El único detalle humano era la cajetilla de Lucky Strike, marca de tabaco rubio que Juan fumaba, y que dejaba sobre la mesa, a disposición del alumno que podía templar sus nervios fumando un cigarrillo, práctica que entonces, lejos de ser políticamente incorrecta, suponía adecuarse al estilo desenfadado de las películas norteamericanas. Uno de los primeros estudiantes llamados a examen fue una monja, vestida de riguroso hábito, la cual —mientras se acercaba por el pasillo hasta la posición del examinando— iba musitando unas palabras que alguno de los presentes tradujo en un ofrecimiento de aquel delicado trance por las misiones de su orden. La monja respondía con una voz vacilante y débil a las arrogantes preguntas de Rosado. En un momento dado, impaciente, le interrogó:


  —Pero, vamos a ver, hermana, ¿qué es el hombre?


  Silencio y expectación entre el público. Finalmente ella responde:


  —Un ente.


  La carcajada general fue sonora y el rubor de la pobre religiosa resultó muy llamativo. Pero Rosado no se dejaba impresionar por las apariencias y al final le dio una nota muy buena. Quien tuvo la mejor actuación (el único diez de todo el grupo) fue Carlos Mellizo. Porque el diálogo entre el alumno y el examinador, que en tal papel era inmune a las amistades, desembocó en el problema del continuo. Aunque todavía no se había explicado en clase, Carlos enfocó magistralmente la cuestión de la indefinida divisibilidad de la materia y la resolvió de manera tan certera y clara que dejó asombrado al profesor y a todos los compañeros. A mí tampoco me fue mal.


  Una alumna y cuatro alumnos, en total, sacamos nueve y medio o diez como calificación de aquel parcial. A los cinco nos llamó Juan después de la clase siguiente y nos ofreció formar parte de un seminario sobre la Crítica de la Razón pura de Immanuel Kant. Aceptamos encantados. Las reuniones del seminario tendrían lugar semanalmente, a primera hora de la tarde, en el salón principal de la Residencia de Estudiantes del Consejo, donde vivía Rosado. Nos recomendó que adquiriésemos la traducción (inacabada) que García Morente había hecho de la primera Crítica kantiana, publicada por la Librería General Victoriano Suárez. Pero nos advirtió inmediatamente que esta obra de Kant figuraba en el Índice de libros prohibidos por la Santa Sede, por lo cual teníamos que pedir permiso para leerla al obispo de la Diócesis de Madrid-Alcalá, a la sazón don Leopoldo Eijo y Garay, Patriarca de las Indias Occidentales. Así que realicé este trámite, que tenía algo de emocionante, porque había que ir al Palacio Episcopal, situado en el Madrid de los Austrias, y presentar una protesta de fe y una explicación de por qué uno necesitaba leer aquel libro. Pero, en realidad, constituía un puro formulismo y a nadie le negaban el permiso. Me dirigí a la Librería General, situada en la calle Preciados, y compré muy barato el ejemplar de la traducción de García Morente, en dos pequeños tomos de color gris azulado que aún conservo.


  Los seleccionados para el seminario de Kant éramos: Carlos Mellizo, Alejandro Menéndez Pidal, Juan José Aparicio, una chica llamada Carmen (cuyo apellido no recuerdo) y yo mismo. En torno a una mesita con café y coñac, en el sobrio y solemne salón de la Residencia de Estudiantes —que guardaba recuerdos de García Lorca, Alberti, y tantos intelectuales y políticos de la República— leíamos lentamente, con un original alemán a la vista, los textos del filósofo de Königsberg. Nos sentíamos importantes, a los diecisiete años, en aquel ambiente tan académico y formal, sólo interrumpidos de tarde en tarde por algún profesor conocido, como Rafael Calvo Serer o Cándido Cimadevilla, que vivían también en aquella Residencia y que Juan nunca dejaba de presentarnos. Al terminar las dos horas de seminario, nos solía acompañar a dar un paseo por la calle Serrano, dejando siempre protocolariamente en medio a Carmen, a quien las chicas con quienes nos cruzábamos miraban con cierto asombro, al ir escoltada por cinco hombres, cosa no frecuente ni tampoco bien vista en aquellos tiempos. Aunque Carmen iba tranquila y satisfecha, por saberse rodeada de jóvenes serios con los que venía de celebrar un rito importante. A veces recalábamos en el bar José Luis, donde tomábamos una cerveza y seguíamos charlando hasta casi la hora de cenar.


  A pesar de mi interés preferente por la filosofía, la materia a la que dedicaba más tiempo era la historia del arte. Nos la impartía Sánchez Cantón, y teníamos como texto el manual de Angulo, en dos volúmenes, tan completo como aburrido. Lo mejor de la asignatura consistía en que la pintura renacentista y barroca la estudiábamos directamente en el Museo del Prado. Una de las ayudantes de Sánchez Cantón nos daba semanalmente una clase práctica recorriendo las salas del museo. Aunque las explicaciones no eran muy brillantes, nos iban situando en aquel mundo de tan densa belleza. Como había que dominar todo el museo, iba yo con frecuencia a repasarlo por mi cuenta. Además de las pocas guías entonces existentes, utilizaba mucho el delicioso libro de Eugenio d’Ors titulado Tres horas en el Museo del Prado. Ya el comienzo, que releía cada vez que lo usaba, me hacía sintonizar con el ambiente del Prado: «Dulces son de dormir las mañanitas de abril. Pero más dulces son de vivir...». Se hacía allí d’Ors la tópica pregunta de qué cuadro del museo salvaría en caso de incendio. Pero su respuesta no tenía nada de convencional, porque elegía un pequeño Mantegna que era para él un prodigio de maestría y serenidad. Yo me paraba siempre un buen rato ante el Mantegna, buscando lo que don Eugenio veía en aquella pintura, y nunca conseguí encontrar nada peculiar. Opté por elegir yo mismo el Descendimiento de la Cruz de Van der Weyden como obra predilecta. Me emocionaban los ojos enrojecidos por el llanto de la Virgen, de María Magdalena y de san Juan. Aunque, finalmente, incurrí en la vulgaridad de preferir Las Meninas, en donde veía plasmado el enigma de la representación, entre la ficción y la realidad, que ya entonces comenzaba a azorarme.


  Las clases teóricas de historia del arte tenían lugar en un aula estrecha, oscura y alargada, del sótano de nuestro edificio. El proyector de diapositivas era muy primitivo, y apenas se distinguían las figuras de las pinturas y esculturas sobre las que versaban las explicaciones de la lección. Había mucha pugna por ocupar las primeras mesas, las únicas desde las que se veía algo, pero de nuevo eran siempre las chicas quienes estaban ya allí cuando llegábamos los rezagados. El examen final incluía el adivinar la obra y el autor de una serie de proyecciones, que además era preciso comentar. Recuerdo que un compañero mío, ante el cuadro de Velázquez titulado La casulla de San Ildefonso, en el que la Virgen regala ese ornamento al santo de Toledo, escribió como supuesto título, con comentario, de aquella pintura: «‘Dama entregando lienzo a caballero’; obsérvese la riqueza del colorido». La diapositiva, como todas, era en blanco y negro.


  Con todo, mis inquietudes seguían puestas en el griego. Teníamos un magnífico profesor: Francisco Rodríguez Adrados. Daba sus clases los martes, jueves y sábados a las nueve menos cuarto de la mañana. Para llegar a tiempo, sacrificaba mi desayuno y malcomía un plátano y un poco de pan con salchichón en el tranvía 63. Pero merecía la pena. En especial, las clases del sábado, que se dedicaban a la literatura griega, eran una maravilla. Descubrí entonces, entre otras cosas, que los sofistas no eran unos malvados mercaderes de golosinas del alma, como decía Platón, sino los representantes de la primera Ilustración de la cultura occidental. Adrados tenía un tipo extraño, sobre todo cuando se agarraba por el tobillo una pierna doblada por detrás de la otra, en una peculiar postura a la que los alumnos llamábamos «hacer la cigüeña». Hablaba con voz quebrada y como cansina, pero era tan rico y plástico cuanto decía que nos dejaba embobados a todos los que procurábamos seguirle en unas lecciones que hoy serían de problemática aceptación . Tuve que estudiar mucho para llegar a obtener un notable en aquel primer curso de griego, que gran parte de los alumnos no conseguían aprobar entre junio y septiembre. El examen final, terrorífico, consistió en traducir en poco tiempo un larguísimo texto de Tucídides. Aún me pregunto cómo fui capaz de obtener un texto castellano coherente a partir de aquel folio lleno de caracteres griegos que nos entregaron en un aula cuyos ventanales se abrían directamente al jardín trasero de la facultad. No fue menor ganancia la revelación de nuestro compañero Carlos García Gual, que a veces se atrevía a enmendar la plana a Rodríguez Adrados. Hice mucha amistad con Carlos, que además de gran sabio, era una excelente persona. Ahora es un helenista internacionalmente renombrado, catedrático de la Complutense, responsable del área de griego en la Editorial Gredos y especialista en novela bizantina.


  La asignatura más floja —y la más humillante para los chicos— era la historia universal, impartida por Ferrandis. Su libro de texto, que contenía la misma materia de la que hablaba en clase, era una colección de curiosidades y anécdotas presuntamente históricas, que convertían aquella asignatura en un conjunto de trivialidades. A los estudiantes se dirigía indefectiblemente con el apelativo «señoritas». Y, al comienzo de cada lección, leía cartas de chicos extranjeros, estudiantes de castellano, que querían cartearse con chicas españolas. Aquel trámite, que se llevaba casi la mitad de la hora lectiva, era de una ridiculez espantosa, sobre todo cuando se refería a algún chico norteamericano y aquello era recibido con grititos admirativos de las primeras filas. Como es lógico, a la mayor parte de nuestras compañeras les molestaba aquella escenificación tanto como a los chicos. Algunas de las alumnas destacaban claramente en el conjunto de la clase. La leyenda de que las chicas iban a la universidad para buscar novio ya no servía para esta generación. Comenzaba la época en la que el rendimiento académico de las mujeres supera al de los hombres. Me acuerdo ahora —entre otras muchas— de María Victoria López Cordón, hoy día catedrática de historia moderna, que se casó con otro compañero del grupo, Pedro de Navascués y del Palacio, actualmente catedrático de historia del arte y polémico defensor de la estructura tradicional —reja y coro en plena nave central— de las catedrales españolas.


  Las mejores horas de aquel primer curso universitario las pasé en el local del seminario de filosofía, dirigido por Millán-Puelles. Allí leí todos los diálogos de Platón en una edición bilingüe realizada por el pensador español, exilado en Venezuela, Juan David García Bacca. El seminario contaba con una biblioteca muy selecta de la que, por aquellos años, todavía estudiante de filosofía, empezaba a cuidar Juan Miguel Palacios, amigo mío y compañero del colegio de El Pilar. Había sido iniciada por Manuel García Morente, del que Millán se consideraba discípulo. Al pensar que Millán-Puelles era mi maestro, me sentía inserto en una tradición filosófica hispánica que contaba ya con tres generaciones, cosa insólita en un ambiente tan iconoclasta como el nuestro. Pero lo importante no eran las personas singulares. Encima de la puerta que comunicaba la biblioteca del seminario con el despacho de Millán, alguien había hecho colocar un pliego enmarcado con la inscripción que aparece al comienzo de la Crítica de la Razón pura: «De nobis ipsis silemus».


  A mediados de aquel año académico, me enteré de que don Antonio Millán-Puelles había sido admitido, como miembro de número, en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, de la que era el componente más joven, pues aún no había cumplido los cuarenta años. Aunque lógicamente nadie me había invitado, asistí a su toma de posesión con un amigo de la facultad. Millán dio una preciosa conferencia inaugural sobre la función social de los saberes liberales. Después recibió la felicitación personal de los asistentes. Yo no creía que conociera mi cara, porque apenas había tenido un par de encuentros con él. Pero, cuando pasé a darle la mano, me dio a entender claramente que me reconocía como alumno suyo. Éstas fueron sus palabras: «Agradezco especialmente la presencia de ustedes, precisamente la de ustedes».


  CUESTIÓN DE PROCEDIMIENTO


  El ambiente de sosiego académico, que en los primeros días tanto me atrajo de la facultad de filosofía y letras, duró muy poco. Enseguida comparecieron las ideologías y la pugna política. Faltaban todavía siete años y pico para que llegara mayo del 68 y, con este mes, el estallido oficial de la protesta estudiantil en Europa occidental y buena parte de América. Pero en España el 68 había comenzado ya. Los primeros brotes de la fronda universitaria se habían registrado en 1956, y allí comenzaron a apuntar los que después serían líderes de la oposición frontal al franquismo y protagonistas de la transición a la democracia. Casi todos eran comunistas o socialistas de orientación marxista, aunque también había pequeños grupos de demócrata-cristianos y socialdemócratas. Por poner un solo ejemplo, Enrique Múgica Herzog, que cuando escribo estas líneas es Defensor del Pueblo y ha recurrido el Estatuto de Cataluña ante el Tribunal Constitucional, era entonces comunista. Como lo era un hijo del general Kindelán, con gran escándalo de mi familia y de todo el barrio de Salamanca, porque vivían muy cerca de nosotros y los conocíamos bien. Socialistas y activistas universitarios eran en Sevilla —ya en mi época— Felipe González, que ocuparía durante trece años la Presidencia del gobierno con el PSOE, y Alfonso Guerra, su inseparable colaborador y vicepresidente.


  Cuando llegué a la universidad, con diecisiete años, me interesaba mucho la política, aunque los periódicos españoles que podía leer en aquellos años, todos férreamente controlados por el aparato de censura del régimen franquista, apenas decían algo de interés y no eran muchos los ensayos de tema social que caían en mis manos. Accedí a la temática política por medio, más bien, de libros de filosofía de la historia —Spengler, Toynbee, Dawson— o de teoría política —Tocqueville, Maravall, Calvo Serer, Díez del Corral— que, de un modo u otro, me llevaron a considerar que la democracia era la única configuración política justa y viable en el siglo XX, mientras que la dictadura de Franco atentaba contra los más básicos derechos humanos y no tenía salida posible. Pero fue en la vida universitaria donde se consolidaron estas posturas iniciales y donde adquirí la preocupación política que me ha acompañado desde entonces hasta el día de hoy. En la universidad —tanto en Madrid como en Valencia— me formé políticamente, lo cual me parece que contribuyó a la madurez personal que en alguna medida pude alcanzar.


  Mi entrada en el mundo real de la lucha política e ideológica se produjo a las pocas semanas de mi incorporación a la Universidad de Madrid, a propósito de un tema totalmente inesperado y muy sensible para mí: la polémica acerca de la concesión de títulos civiles por parte de la Universidad de Navarra, obra corporativa del Opus Dei, que acababa de ser erigida por la Santa Sede como universidad de la Iglesia. Mi bautismo de fuego iba a ser obligado, porque yo no podía dejar de defender (como católico) la libertad de enseñanza; y (como miembro del Opus Dei) sabía que la Universidad de Navarra merecía la aprobación de esa capacidad de otorgar títulos civiles, por su calidad académica y nivel científico que en poco tiempo —había sido fundada en 1952 por Josemaría Escrivá— la convertirían en una de las mejores instituciones españolas de enseñanza superior, con prestigio internacional.


  El solo cauce para participar públicamente en la política universitaria durante el franquismo era el SEU: el Sindicato Español Universitario, único y obligatorio, según el modelo falangista de los sindicatos verticales, inspirados en el corporativismo fascista. Hasta hacía bien poco, todos los cargos del SEU eran nombrados por la Secretaría General del Movimiento, es decir, por el Ministerio de la Falange, y llevaban la reglamentaria camisa azul en el ejercicio de sus funciones, atuendo que a veces completaban con un ancho cinturón y una correa, también de cuero negro, cruzada al pecho. Poco a poco, se había ido democratizando tímidamente la representación estudiantil y en 1960 ya eran elegidos por los alumnos el delegado y los consejeros de curso, e incluso el delegado de facultad. En cambio, el jefe de distrito —es decir, de cada universidad— y el jefe nacional eran designados a dedo por el gobierno.


  Yo tenía la idea de que había que participar en estos canales de representación, por limitados y controlados que estuvieran. Al enterarme de que la Universidad de Navarra iba a ser probablemente el tema del año, no dudé en presentar mi candidatura para delegado de curso.


  El procedimiento de la elección era serio y formal. Se abría el plazo para presentar las candidaturas, se fijaba un día para la votación, se traía una urna a clase y presidía la sesión el delegado de facultad o alguno de sus adláteres. Los de primero, que nunca habíamos votado ni habíamos visto votar, nos excitamos mucho con aquella novedad. Hubo una especie de campaña electoral, en la que los candidatos hablábamos a la clase de nuestros respectivos programas. Aquello parecía un poco ridículo, porque los temas que era posible exponer se limitaban a cuestiones meramente académicas: exámenes, horarios, posibles seminarios, actividades culturales... Pero aquel año empezaron a deslizarse, más o menos implícitamente, otras cuestiones en nuestros discursos. Todas ellas se podrían resumir en una: democratización, elección popular de todos los cargos del SEU, transparencia y consultas continuas a las bases. Pero también se rozó otro tema, que daría extraordinariamente de sí durante ese curso y los siguientes: el predominio de la enseñanza pública, la presencia de las universidades privadas, la necesidad de titulación oficial para impartir clases incluso en los colegios de religiosos, donde una parte de los docentes solían poseer sólo una formación eclesiástica. Era lógicamente en la exposición de estos temas más comprometidos donde los alumnos podían adivinar la ideología de los candidatos, casi todos provenientes de la pequeña minoría de chicos que había en cada curso. Las chicas decidían, pero no se presentaban. Todavía no estaba bien visto que las mujeres actuaran en ámbitos políticos o sindicales. Ellas se fijaban muy atentamente en el aspecto de los aspirantes a un cargo y, además de enjuiciar y comentar con detalle su buena o mala pinta, realizaban también una especie de fichaje ideológico por el modo como cada uno iba vestido. Por ejemplo, a Alberto Méndez, del que luego hablaré, se le notaba que era de izquierdas, no tanto por sus tímidas sugerencias sobre la enseñanza laica y la democratización de la organización estudiantil, sino sobre todo porque lucía un completo traje de pana, lo cual constituía a la sazón casi un uniforme de socialistas y comunistas. En mi caso, con chaqueta de tweed, pantalón de franela, camisa blanca y corbata, mi carácter presuntamente conservador no era dudoso para mis compañeras. Yo era, pensaban, una persona de orden y, por supuesto, católico; aunque las chicas —según me comentaron con el tiempo algunas— se percataron de que, por excepción entre los varones, yo no procedía de una sociología clerical.


  Así las cosas, los caladeros de votos que me podrían resultar propicios eran ni más ni menos que las alumnas provenientes de colegios de religiosas. De manera que tuve que entrevistarme con las que parecían ser sus líderes académicos o políticos. En algunos casos, estaban acaudilladas por alguna monja matriculada en nuestro curso y que hacía como de gallina clueca con sus niñas. Otras veces, era una de las chicas, más lanzada que las otras. Las que me resultaban más favorables y cercanas eran las antiguas alumnas del colegio de la Asunción, al que habían ido mis tres hermanas. Algunas de ellas me conocían y la monja de turno, con un hábito beige y morado cuya elegancia denunciaba su origen francés, se fiaba de mí, porque yo había ido al vecino colegio de El Pilar y porque no podría ser mala persona, ni de izquierdas, siendo hermano de María Elena, Estela y Cristina. Pero el elemento decisivo de la elección fue una chica de otro colegio religioso, no recuerdo ahora cuál. Se llamaba Sofía. Era más bien baja, con melena rubia, bastante atractiva y muy espabilada. Enseguida se constituyó en mi interlocutora e informadora. Se me acercaba y me decía: «Tienes diecisiete votos de Ursulinas», «catorce del Sagrado Corazón», «siete de las Irlandesas»... Además de vergüenza, por la crasa unión del trono y el altar, todo aquel mundillo me producía verdadera gracia. Aunque comencé a experimentar cierto temor ante el peligro de una futura frustración por parte de mis sufragistas. Porque ellas daban por supuesto que yo era de derechas, franquista y opuesto a cualquier movimiento revolucionario. Cosa más bien incierta. Pero ése fue el momento en que comencé a entender por qué dicen los anglosajones que la primera baja en las batallas militares y políticas es la verdad. Me pareció tremendo que fuera yo mismo el autor de aquella first casualty. Pero así es la vida. Si quieres ganar en política, tienes que hacer pequeñas trampas. Si no las toleras, quédate en casa oyendo la radio o, mejor, encámate con carácter estable.


  Y llegó el día de la votación. Por parte de la izquierda, se presentaban, entre otros, Alberto Méndez y Carlos Piera. Con ambos llegué a adquirir bastante amistad. Parafraseando a Borges se podría decir que hay que elegir bien a los enemigos, porque se acaba teniendo mucho trato con ellos. Los dos llegaron a ser buenos escritores. Carlos Piera, un chico tímido, muy sometido a la disciplina de su familia, se convirtió en un excelente poeta, del que dan noticias frecuentes las publicaciones culturales de izquierdas. Alberto Méndez murió hace un par de años, tras haber publicado su primer libro, Los girasoles ciegos, que trata de los vencidos en la guerra civil española y que mereció el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica, a título póstumo. El curso de la votación fue curioso, porque no se acudía a la urna por orden de lista, sino por situación en el aula, previa presentación del carnet de estudiante de la facultad. La gente iba saliendo por filas, desde las situadas delante hasta las últimas. Y como los alumnos, sobre todo las chicas, se sentaban por colegios, resultaba que los votos se posaban en la urna por tandas homogéneas. Con la particularidad de que los primeros montoncitos de papeletas (los últimos que habían entrado en la urna, porque las izquierdas se sentaban al fondo del aula) iban a favor de Alberto, de Carlos y de sus seguidores. Sorpresa de los progresistas y consternación de las chicas bienpensantes. Pero las tornas se volvieron enseguida, porque las oleadas de votos conservadores —¡a mi favor!— no hicieron sino reflejar la abrumadora mayoría de alumnas procedentes de colegios burgueses y católicos. Mis aliados triunfaron, y fueron elegidos consejeros, mientras que yo fui proclamado delegado de curso. Ante el entusiasmo que se produjo y lo afectuoso de las felicitaciones —que, por influencia de películas americanas, único referente de votaciones que tenían mis compañeras, comenzaron a derivar al besuqueo— me largué de la facultad en cuanto pude. Volví a casa ligeramente envanecido, sin percatarme del lío en el que me acababa de meter y del que, en cierto modo, nunca he acabado de salir.


  La cuestión de la Universidad de Navarra me explotó en las manos. Yo era un novato en aquellas lides. Y tuve que dirigir la estrategia de defensa de la Universidad de Navarra en aquella facultad, e integrarme en la estructura informal que habíamos formado los estudiantes de la Universidad de Madrid que éramos partidarios de la libertad de enseñanza. El formalismo y el rigor de la vida semidemocrática de los centros universitarios en aquella época encontraba su plenitud en la Cámara de Facultad. Allí nos reuníamos los delegados y consejeros de todos los cursos, que en el caso de letras éramos muy numerosos, cerca de doscientos, por la pluralidad de secciones que en nuestro centro académico había (historia, filología, pedagogía, lenguas modernas, filosofía). Nos reuníamos en el aula magna, presididos por el delegado de facultad, que hacía de moderador de las discusiones. Después se votaba, o bien a mano alzada, o bien —si lo pedía un número suficiente de representantes, estipulado por el reglamento— en secreto por medio de papeletas. Cuando alguien quería advertir que no estaba de acuerdo con el orden de la sesión, se levantaba y, sin necesidad de permiso previo del presidente de la Cámara, gritaba: «¡Cuestión de procedimiento!». Eso era lo previsto, pero casi nadie se atrevía a hacerlo en medio de tanta gente, por miedo a parecer un pedante. Yo me había enterado de aquella costumbre y, en el curso de alguna típica manipulación urdida por la izquierda con ayuda del delegado de facultad, me erguí en mi lugar y grité con todas mis fuerzas: «¡Cuestión de procedimiento!». Algunos, que no conocían tal lema, me miraron entre extrañados y admirados; otros, chicas sobre todo, no pudieron contener la risa, cuando vieron que un muchacho, casi un niño (dijeron algunas), se levantaba muy serio y proclamaba una especie de santo y seña de significado ininteligible.


  Con esto se une un suceso trivial acontecido en un viaje por tren a Asturias que realicé aquel curso, para visitar a mis padres. Me subí en un vagón de tercera —mis posibles no daban para más— en el que ya estaban dos hombres de pueblo, más bien mayores, y dos chicas con aspecto de universitarias, cuya cara me sonaba vagamente. Todos ellos viajaban a Asturias, lo cual dio tema para el inicio de la conversación. Pero antes, cuando entré en el departamento, las chicas habían hecho esfuerzos por contener la risa nada más verme. Aquello me molestó un poco y sobre todo me dejó intrigado. Al caer la noche (se trataba de un expreso nocturno), cada uno procuró acomodarse como pudo sobre los duros bancos de la tercera clase española de aquellos años. Las chicas tenían, al parecer, cierta experiencia de un procedimiento más confortable. Buscaban el hombro de un varón en el que recostarse para dormir. Una de ellas me sugirió que quizá yo podría prestarle ese servicio. A mí, además del pequeño resentimiento que me habían dejado sus risitas, aquel papel no me pareció muy digno. De modo que decliné la oferta, lo cual provocó a su vez la extrañeza de ellas, que acabaron por recurrir a los dos paisanos que nos acompañaban. Cuando ya, a la mañana siguiente, nos alcanzó el aroma de la humedad y el verdor asturianos, todos estábamos dispuestos a sincerarnos, ante la perspectiva de no volvernos a ver. Así que me las apañé para tirarles de la lengua sobre el motivo de sus risas. Las dos dijeron, casi a coro:


  — ¡Tú eres cuestión de procedimiento!


  Habían estado en aquella sesión de la Cámara de Facultad, les hizo gracia mi actuación y comenzaron a llamarme así. A su vez, ellas me preguntaron por qué no les había ofrecido mi hombro como almohada de ocasión. Yo les di a entender que no me parecía correcto ese nivel de intimidad con unas chicas que acababa de conocer. Ya en aquellos años, presuntamente dominados por el puritanismo, se les antojó que aquél era un comportamiento demasiado estricto, que ellas desde luego no compartían. Las costumbres estaban cambiando en España.


  Pero sobre todo estaban cambiando los modos de pensar. Me quedé sorprendido de la fuerza que tenían las posturas contrarias a la Universidad de Navarra en particular y a la Iglesia católica en general. Y confirmé algo que ya me había llamado la atención en La Rábida y a lo que antes hice referencia. Quienes se oponían a la libertad de enseñanza respondían al estereotipo de la gente con mentalidad totalitaria. Y en aquel momento, los totalitarios eran de dos linajes: los falangistas, por una parte, y los marxistas, tanto socialistas como comunistas, por otra. Y se entendían entre ellos bastante bien, hasta el punto de que se concertaron frente a los demócratas independientes para atacar a la Universidad de Navarra. Aquello me pareció un extraño maridaje. Pero no tardé mucho en comprender que, tanto en la extrema izquierda como en la extrema derecha, abundaban las mentes estatistas que no entienden ni admiten la libertad de las personas ni de los grupos independientes. Los dos personajes que tengo grabados en mi memoria son éstos: Luis Gómez Llorente, estudiante de quinto de filosofía, miembro importante del PSOE, fumador de pipa, inteligente, frío, implacable, honrado, que renunció después a todo cargo político en el Partido Socialista; y José Miguel Ortí Bordás, de la facultad de derecho, falangista, gordo, brillante, ambicioso, que pasaría por la UCD centrista y acabaría en el PP derechista. Así pues, los más acérrimos defensores del régimen estaban aliados, en temas medulares, con los que presuntamente eran más opuestos al franquismo. Aquello representaba, sin duda, el poder establecido en la universidad. Ya sabía quiénes eran mis adversarios y también que eran, y seguirían siendo, muy poderosos. Porque se les acabarían uniendo todos los arribistas, atraídos por el olor de la sardina. Anticipo de estos últimos era el delegado de facultad, también estudiante de últimos cursos de filosofía, que se llamaba Oñate. Desde el momento en el que le conocí, me pareció el paradigma de un oportunista: suave en las maneras, autoritario en el fondo, muy politizado, ostentosamente preocupado por temas culturales que realmente no le importaban nada. Dirigía —al menos, burocráticamente— una buena revista que entonces existía en la facultad: Cuadernos de arte y pensamiento. Desapareció pronto y siempre la he añorado, aunque no llegué a publicar en ella. Uno de mis sueños incumplidos, entre muchos, ha sido editar una revista que se podría titular, para no copiar exactamente el rótulo de aquella que conocí en Madrid a comienzos de los sesenta, Papeles de arte y pensamiento.


  Quienes defendieron la causa de la Universidad de Navarra fueron los demócrata-cristianos y los socialdemócratas. Yo me sentía integrado entre estos últimos, aunque no estábamos organizados en la universidad y sólo contábamos con algunos destacados intelectuales o escritores, entre los que se encontraba el poeta Dionisio Ridruejo, falangista de la primera hora, pero ya declarado opositor al franquismo. En cambio, la mayor parte de mis antiguos compañeros o conocidos de El Pilar eran demócrata-cristianos. Esa adscripción tiene una larga historia, que aquí resumiré. En mi colegio, nunca había habido propensión alguna de tipo falangista o tradicionalista. La procedencia francesa de la Compañía de María inclinaba el ambiente más bien hacia posiciones democráticas. Por otra parte, algunos marianistas empezaban a pensar por aquellos años que lo más propio de ellos no era ser una congregación religiosa. De hecho, a excepción de los sacerdotes, no llevaban siquiera hábito o sotana, sino traje de calle negro, con chaqueta cruzada, heredera de una antigua levita que vestían cuando llegaron a Madrid, a comienzos del siglo XX; motivo por el cual el apelativo, entre peyorativo y cariñoso, que dedicábamos a nuestros profesores —a sus espaldas— era precisamente el de «levita». El clásico grito en el recreo o en una excursión, para hacer correr a todos, era «¡El último, levita!». Los marianistas comenzaron a preguntarse a finales de los años cincuenta si lo suyo no sería más bien ser un instituto secular, o al menos crear un instituto secular adscrito a la Compañía de María. El principal inspirador de esta idea fue un profesor que se llamaba don José Antonio Romeu, y llevaba de apodo «Buscapisos», porque tenía por costumbre andar mirando al techo. El caso es que, durante los últimos años que estuve en el colegio, fundaron un instituto secular denominado Estado de Perfección, el cual —según me decían los amigos próximos a ese movimiento— se parecía en algunos rasgos externos al Opus Dei, aunque no precisamente en la idea de estado de perfección ni en el hecho de que hicieran votos semanales. Por lo demás, el Opus Dei ya no se consideraba un instituto secular, ni lo era de hecho. Años más tarde la Obra pasó a ser una prelatura personal de la Iglesia católica.


  Las actividades vinculadas al Estado de Perfección, y dirigidas a universitarios, se encuadraban en la Congregación Universitaria de María Inmaculada (CUMI), a la que pasaban a pertenecer los antiguos alumnos de El Pilar intelectualmente más destacados y espiritualmente cercanos a los marianistas. Entre ellos se encontraban Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona, que llegaría a ser ministro de Educación con la UCD, Julio Rodríguez Aramberri, actualmente profesor de pensamiento político en una Universidad estadounidense, y Juan Luis Cebrián, que estuvo a punto de hacerse marianista, pero que finalmente estudió periodismo y filosofía y letras (aunque esta segunda carrera no llegó a terminarla). Estas tres personas estudiaban filosofía como carrera complementaria con derecho (en el caso de los dos primeros) y periodismo (en el caso de Juan Luis), por lo cual —además de por habernos conocido en El Pilar— teníamos trato frecuente. Es preciso añadir que este pequeño grupo, junto con otras personas algo mayores —como puede ser Gregorio Peces Barba, que fue presidente del Congreso con el PSOE y hasta hace poco rector de la Universidad Carlos III— lanzaron, dirigidos por Joaquín Ruiz Giménez, ex ministro de Educación, la revista Cuadernos para el diálogo, de tendencia católico-progresista.


  El hecho de que estos jóvenes de tendencia demócrata-cristiana —y otros miembros de grupos católicos universitarios— apoyaran la concesión de títulos oficiales por parte de la Universidad de Navarra, a pesar de que algunos de ellos tenían escasas simpatías por el Opus Dei, se debió a que el nuncio de la Santa Sede en España, Hildebrando Antoniutti, convocó a los dirigentes de estas asociaciones católicas y les dejó claro que debían defender la libertad de enseñanza y apoyar una iniciativa católica, erigida por la Santa Sede. Este llamamiento, que no se suele recordar, fue decisivo para los avatares de aquellos meses de 1960 y 1961 en la universidad, pero también para la actitud de los católicos españoles sobre temas de educación en la transición política, tras la muerte de Franco y durante los primeros años de la democracia.


  Para confirmar el gran celo con el que se tomaron tal directriz puedo traer aquí un recuerdo personal. Estaba la polémica en pleno auge, cuando un día, en el que llegaba yo por los pelos a la clase de 8:45 de la mañana, me abordó Juan Luis Cebrián a la puerta de la facultad y me pidió que firmara una ponencia en apoyo de la Universidad de Navarra, que había escrito él junto con otros amigos, y que querían presentar inmediatamente, para que se pudiera discutir en la próxima sesión de la Cámara de Facultad. Yo era amigo personal de Juan Luis, de cuyo buen criterio no dudaba, así que firmé a toda prisa aquel escrito, y seguí raudo hasta el aula donde ya había comenzado la primera lección de aquel día. En un intermedio de las clases tuve ocasión de leer la ponencia. Me quedé helado. Era un texto larguísimo, en el que se hilvanaban una encíclica papal tras otra, y se acababan citando todas las que tenían que ver, de cerca o de lejos, con la doctrina católica reciente acerca de la educación. Destacaba entre ellas la Divini illius Magistri. El tono de la ponencia era rancio y clerical. El texto estaba mal escrito y peor presentado. En conclusión, yo no podía apoyar aquel documento. De manera que busqué a Juan Luis y le dije que, sintiéndolo mucho, iba a retirar mi firma de aquella ponencia. Él se enfadó y se escandalizó. ¿Cómo es que no quería defender yo, precisamente yo, aquel texto a favor de la Universidad de Navarra, que estaba asesorado por eclesiásticos de alta categoría? Pensé, con cierta mala intención, que quizá esto último constituía precisamente el problema, junto con algunas limitaciones de comprensión de las cosas que empezaba a manifestar mi amigo Cebrián. Me disculpé con Juan Luis y acudí a la delegación de facultad para retirar mi firma, cosa que Oñate acogió con evidente satisfacción y una sonrisa burlona. Al parecer, se corrió la voz y los demás firmantes retiraron la ponencia que, sin embargo, Oñate pretendió leer en la Cámara para ponernos en ridículo, aunque finalmente se le hizo ver que aquello no tenía sentido. A partir de entonces, mis relaciones con Juan Luis Cebrián se enfriaron y pude comprobar algunas debilidades de los demócrata-cristianos en las lides intelectuales y políticas.


  Las sesiones de la Cámara de Facultad sobre aquel tema se multiplicaron. Yo tuve que intervenir con frecuencia y fui aprendiendo —en plan aficionado— algo de retórica parlamentaria. Pero sobre todo comencé a vislumbrar lo que podría deparar el futuro político de España no muchos años después. Desgraciadamente —pienso ahora— el ulterior curso de los acontecimientos confirmó mis temores: los jóvenes de izquierda estaban mejor preparados política e intelectualmente que los católicos y, en general, las personas con ideas humanistas y democráticas que estudiábamos entonces en la universidad. Y en los años posteriores las cosas no hicieron más que empeorar, con los resultados éticos y políticos que hoy padecemos. Pero a comienzos de los sesenta casi nadie veía así el panorama, y mis apelaciones tempranas a la preparación del futuro social de España no encontraban eco en personas con suficiente peso intelectual y económico como para tomarse en serio tal tarea.


  Con todo, en la cuestión que nos ocupaba aquellos meses, el triunfo fue general y notorio en todas las escuelas superiores y facultades de la Universidad de Madrid, empezando por la nuestra. Yo me pasé buena parte del curso yendo de una facultad a otra, para apoyar los derechos académicos de la Universidad de Navarra. Aunque, al final, el SEU de Madrid manipuló las cosas hasta el punto de anunciar que, en la Universidad de la capital de España, había triunfado entre los estudiantes la petición de que no se concediera a la Universidad de Navarra la capacidad de conceder títulos con efectos civiles. ¿Cómo se permitieron decir esto? La mayoría de los que habíamos librado aquellas batallas nos inclinamos, de entrada, por pensar que aquello era una pura y simple manipulación, como en todas las ocasiones en que, por excepción, se producía en España una consulta popular. Pocos años después, estando ya en Valencia, tuve ocasión de enterarme que el referéndum sobre la Ley Orgánica del Estado —en el que yo había votado «no»— había ganado en el conjunto de España por más del cien por cien de votos favorables. Se les había ido la mano al introducir fraudulentamente en las urnas papeletas afirmativas. La única hipótesis que minimiza el pucherazo acontecido durante el curso 1960-1961 en la Universidad de Madrid apunta a que el SEU dominaba, por falta de toda oposición, en las escuelas técnicas de grado medio y en multitud de otros centros que habían adquirido recientemente categoría universitaria, y cuya posición se equiparaba a la de las tradicionales y superpobladas facultades o escuelas superiores, según las pintorescas normas de la democracia orgánica que regía formalmente en España. En todo caso, y a pesar de las dificultades que se pusieron desde dentro y desde fuera del régimen, se aprobó el acuerdo entre la Santa Sede y el Estado español por el que se reconocían los efectos civiles de los títulos otorgados por la Universidad de Navarra. Era algo que, en último extremo, venía exigido por el concordato, y que ni siquiera la postura del franquismo, contraria a la creación de universidades no estatales, pudo impedir.


  Por mi parte, tomé buena nota de la mala fe del SEU en todo este proceso. Y trabajé todo lo que pude durante los años siguientes para quitarnos de encima aquella superestructura fascista que no servía más que para controlar y fastidiar a los estudiantes, aparte de que organizaran algunas actividades culturales de cierto interés, como el TEU (Teatro Español Universitario), y atendieran bastante bien algunos servicios a los estudiantes, según ocurría, por otros procedimientos menos totalitarios, en todas las universidades de mediano nivel en los países de nuestro entorno.


  Mi negativa impresión sobre el SEU se confirmó por cierto acontecimiento ulterior. Acaeció un conflicto respecto a una votación muy importante habida en la Cámara de Facultad. Los miembros independientes de la Cámara pensamos que Oñate, con apoyo de falangistas y socialistas, había manipulado los resultados. Protestamos de viva voz en la misma aula magna, fuimos a hablar personalmente con el propio Oñate, que seguía siendo el delegado de facultad, e intentamos que hubiera una especie de plante por parte de los delegados y consejeros de varios cursos... pero todo fue inútil. No nos hicieron caso. Irritados, elevamos una propuesta por escrito al jefe del SEU del distrito de Madrid, y acudimos a la Glorieta de Quevedo, donde la jefatura tenía su sede, para entregar personalmente nuestra reclamación. Insistimos en que queríamos ver al jefe del distrito, y que no nos moveríamos de allí hasta que nos recibiera. Éramos, me parece recordar, cuatro o cinco personas de diferentes edades, secciones de la carrera y posiciones políticas. Por fin nos recibió un ingeniero regordete, con gafas gruesas y un cierto aspecto de burócrata o comisario del pueblo. Le expusimos con apasionamiento los hechos, que hablaban inequívocamente a nuestro favor, y que eran fácilmente comprobables. Argumentamos acerca de la injusticia y la ilegalidad de aquel modo de proceder, y —para que se enterara— le dejamos claro que aquella tropelía había sido cometida por elementos del SEU apoyados por los marxistas. No se le notó perturbado un solo momento. Nos dimos cuenta de que contaba con información previa, que manejó hábilmente para desactivar nuestra apelación. Discutimos. Pero nos dijo que tenía que atender otros asuntos, que estudiaría nuestra petición y que nos informaría de lo que resultara. Obviamente, no resultó nada de aquello ni llegó nunca a informarnos de un desenlace que sencillamente no existió. Se burló de nosotros, como vi, a lo largo de cinco años, que hacían sistemáticamente todas las jerarquías del SEU y de otras organizaciones cercanas al Movimiento Nacional franquista. ¡Ah! Se me olvidaba decir que se llama Rodolfo Martín Villa. Desde entonces hasta ahora, a lo largo de unos cuarenta y seis años ha pasado sucesivamente por el Movimiento Nacional, Alianza Popular, Unión de Centro Democrático, el Partido Popular y, por último, la empresa multimedia Prisa, en la que ocupa la presidencia de Digital Plus, una de las piezas clave del aparato mediático de El País, cuya ideología es bien conocida.


  Pero durante aquel curso y el siguiente hubo muchas otras situaciones interesantes en el plano político. Las tensiones con el SEU, el Ministerio de Educación Nacional y la policía fueron constantes. Aunque durante aquellos años los guardias no entraban todavía en los edificios universitarios, por respeto a la tradición del fuero académico, en varias ocasiones cercaron la facultad, y nos quedamos sin comer allí dentro. Ninguno de los que permanecíamos encerrados en el edificio de la facultad nos atrevíamos a salir, porque en la puerta la policía requisaba el carnet de identidad, lo cual equivalía a ser fichado, con las consecuencias previsibles. Esperábamos a que la fuerza pública, cansada quizá de esperar a que pasara algo y pudieran actuar con mayor o menor violencia, acabara por retirar sus tanquetas, sus caballos, sus mangueras y demás instrumentos represivos. También hubo frecuentes manifestaciones, en las que la policía a caballo perseguía a los estudiantes, mientras esgrimían largas porras de cuero macizo, cuyos golpes se sentían en las espaldas durante mucho tiempo. La única defensa contra la policía montada era echar en la calzada bolitas metálicas, procedentes de viejos rodamientos, para que los caballos resbalaran e incluso llegaran a caer por tierra con su respectivo guardia vestido de gris.


  Mi postura era claramente antifranquista. Por lo que respecta a la tolerancia con la represión, mi actitud era incluso más radical que la de los socialistas y comunistas, los cuales siempre andaban con mucha cautela, porque tenían detrás de ellos aparatos políticos y conexiones internacionales que no podían desvelar. Yo funcionaba —imprudentemente— a pecho descubierto y hablaba sin excesivas inhibiciones, lo cual extrañaba e irritaba a los compañeros y, sobre todo, a las compañeras que me habían votado como delegado. Aunque en los momentos clave se daban cuenta de que yo era leal con el curso y defendía sus intereses, no comprendían que en algunas cuestiones —en todo lo que se refería a la oposición al régimen— mi postura táctica fuera cercana a la de los marxistas.


  —Alejandro, a ver si te aclaras de una vez —me decía Sofía con frecuencia.


  —Pero, en definitiva, ¿cuál es tu postura? —preguntaban otros.


  —Vamos a ver, ¿tú eres católico no? —me apremiaban a veces varias compañeras.


  Llegado un momento, pareció que se agotaba la paciencia de mis votantes. Y una noche me llamó por teléfono un compañero de clase y me informó de que había asistido aquella misma tarde a una reunión de los católicos del curso en casa de Sofía. Me extrañé de que cupieran todos y de que no me hubieran invitado. Contestó inmediatamente que Sofía tenía una casa muy grande, tipo chalet, con un espléndido jardín; y, por otra parte, que no me habían invitado porque se trataba precisamente de discutir y juzgar mi actuación. Concluyeron que mi comportamiento era, por lo menos, ambiguo y que me pedirían una explicación pública de cuál era mi posición. No faltaron voces que salieron en mi defensa, pero no fueron suficientes para disculpar lo que se consideró una conducta errática por mi parte. Después de escuchar aquella detallada información sobre la reunión vespertina y casi secreta, concluí que no les faltaba un punto de razón y que tenía que adelantarme a dar explicaciones.


  Al día siguiente, entre clase y clase, tuve la intervención más difícil de mi actuación en política universitaria. Tenía que dejar claro que sólo defendía los intereses del curso. Pero que, para ello, tenía que trabajar en dos frentes, contra sendas amenazas que nos venían, respectivamente, de los socialistas y comunistas, por una parte, y del SEU, por otra. Les dejé caer también mi preocupación por el futuro político de España y la necesidad de que los universitarios estuviéramos presentes en el debate político. Todo ello sin insistir en mi postura contraria al régimen, porque ello hubiera enfadado a aquel sector mayoritario del curso que era muy conservador; además, me resultaba muy peligroso hablar claramente de mi postura antifranquista, porque en todos los cursos había informadores secretos de la policía. Me expresé con apasionamiento y sinceridad, a pesar de lo mucho que tuve que callar. Y, al parecer, les convencí. Me reiteraron su confianza, pero me pidieron que siguiera hablando claro y que les tuviera informados. Una ulterior y larga conversación con Sofía, la líder indiscutible de ese grupo, restañó las brechas de nuestra alianza estratégica. Me di cuenta de que ella me tenía en buen concepto, que me había defendido en la reunión de su casa y que, en definitiva, había evitado que se pusiera en marcha entre mis compañeros una moción de censura que me habría depuesto con deshonor de mi cargo de delegado.


  Pero también me percaté de que, en aquella tesitura de la vida española, una postura como la mía iba a encontrar pocos apoyos. Porque yo no apostaba por ninguna de las fuerzas en presencia. Jugaba la baza del futuro. Y eso, entonces como ahora, no parecía interesarle a casi nadie.


  EL REY Y EL COMENDADOR


  No paraba de hablar mientras se dirigía hacia la puerta del aula. Lo hacía siempre así. Cuando se aproximaba el final de la clase, bajaba de la tarima profesoral y se encaminaba hacia la salida, acercándose al mismo tiempo a la conclusión de la lección del día. En aquella ocasión, que recuerdo con todos sus detalles, se paró un momento antes de abrir la puerta de madera y cristales traslúcidos. Se volvió hacia nosotros y dijo con su inconfundible retórica de falsete:


  —Porque, señores, ¿qué es al fin y al cabo el folklore? ¡Un botijo encima de un piano de cola!


  Era un golpe de efecto de Joaquín de Entrambasaguas, nuestro catedrático de literatura española, en el segundo curso de comunes. Aparentaba unos cincuenta años de edad, era bajo, más bien grueso, y tenía una cabeza completamente calva, aguzada en quilla por arriba.


  Con su sonoro apellido y su prestigio de investigador por delante, don Joaquín era un catedrático característico del mesofranquismo: competente, indisciplinado y autoritario. A mí me tocó lidiar con él a lo largo del curso 1961-1962, en el que había sido reelegido delegado de la clase. Continuaron las tensiones políticas y me comprometí más seriamente con los movimientos clandestinos antifranquistas; pero mis mayores dolores de cabeza surgieron de los problemas escolares y, sobre todo, de las pugnas con los catedráticos de aquel segundo curso de filosofía y letras.


  Tan ingenuo seguía siendo que intenté conseguir que Entrambasaguas llegara puntual a nuestra clase, cosa a la que, desde luego, no estaba acostumbrado. Un catedrático de aquella época demostraba su superioridad sobre alumnos, ayudantes y profesores adjuntos tomándose (entre otras) la libertad de no comenzar su lección hasta diez minutos más tarde de la hora prevista, supuesto el cuarto de hora académico que —siguiendo la tradición germana— todos dejábamos entre clase y clase. Como era un excelente profesor y las explicaciones de la asignatura avanzaban lentamente, mis compañeros —mis compañeras sobre todo— me exigieron que le presionara para que fuera más puntual. Cuando le planteé a solas el problema, me dio la impresión de que él no daba crédito a lo que oía. Seguramente se trataba de la primera vez, en toda su carrera docente, que un alumno le exponía tales pretensiones. Y entonces estalló:


  —Pero, bueno, ¿ustedes qué se han creído? Todos quieren explotarme. No doy abasto. Tengo clase con los norteamericanos antes que con ustedes y, cuando salgo del aula, esos extranjeros no paran de hacerme preguntas y, después, cuando subo por las escaleras para acudir a su clase, me asaltan los doctorandos, preguntándome cosas ridículas sobre sus tesis. Y ahora me viene usted con tiquismiquis sobre el horario. Yo no puedo hacer nada. Me asaltan, me asaltan...


  Entonces cometí la imprudencia de decirle que le esperaría a la puerta del aula donde daba sus lecciones a los americanos del «One Year Abroad», y le acompañaría hasta nuestra clase, evitando que alguien le molestara. Él aceptó a regañadientes, sin ocultar su enfado, y yo tuve el valor de esperarle a pie firme tres veces a la semana, acompañándole escaleras arriba hasta que llegábamos puntualmente a nuestra clase. Nunca me lo perdonó.


  A mediados de curso era costumbre hacer un examen parcial en las diversas asignaturas. Se trataba de algo fundamental para los estudiantes, porque así teníamos una calificación de referencia y no nos lo jugábamos todo en la prueba final de junio. Comenzaba el mes de febrero cuando, en uno de nuestros trayectos entre la clase de los yankis y la nuestra, le pregunté a Entrambasaguas por la fecha en la que quería que hiciéramos el parcial. Airado, como siempre, me contestó:


  —A mí me da igual, cuando ustedes quieran. De todas maneras me parece una tontería esa nueva costumbre de los parciales, que nunca hemos hecho en esta facultad, hasta que ustedes se han empeñado.


  Yo le propuse el día 27 de febrero y él aceptó. Así se lo comuniqué a mis compañeros, que se quedaron tranquilos, porque todavía teníamos más de veinte días para preparar la materia. Pero, una semana más tarde, don Joaquín se dirigió al curso y nos dio algunas indicaciones sobre el contenido del parcial que teníamos programado —dijo— para ¡el 17 de febrero! Se produjo una conmoción en la clase, porque faltaban ya muy pocos días para el 17. Enseguida se volvieron hacia mí, con un murmullo generalizado:


  —¡Llano! ¡Llano!


  Inmediatamente me levanté y tomé la palabra:


  —Disculpe, don Joaquín, me permito recordarle que el día que habíamos convenido era el 27 de febrero.


  —¿Cómo se atreve usted a enmendarme la plana en público? Recuerdo perfectamente que era el día 17, y que lo hablamos mientras subíamos las escaleras.


  —Efectivamente, lo hablamos mientras subíamos las escaleras, pero con todo respeto debo insistirle en que el día que fijamos fue el 27, y así se lo comuniqué inmediatamente después a mis compañeros.


  —¡Su palabra contra la mía! ¿A quién prefieren creer ustedes? —interpeló Entrambasaguas a los estudiantes.


  El rumor de la clase empezó a convertirse en un clamor. La oposición de izquierdas, por llamarla así, advirtió que estaba ante una ocasión única para desprestigiarme frente al curso. Según me enteré después, empezaron a susurrar que yo les engañaba para tener ventaja en los exámenes y sacar matrículas de honor. Entonces don Joaquín de Entrambasguas dio un golpe maestro:


  — ¡Aquí está sucediendo como en los dramas de López de Vega: el rey y el pueblo contra el comendador!


  Consiguió de este modo volver a mis electores contra mí. Y, por supuesto, no cambió la fecha que había anunciado. El parcial se celebró el día 17. Vino a vigilar el examen escrito la ayudante de Entrambasguas. Era la doctora Rengifo, pero tenía un pequeño defecto de pronunciación, consistente en la necesidad fonética de colocar una «de» antes de la «erre». Aplicada esa fonética a su propio apellido, resultaba ser la doctora Drengifo, y así era conocida. Todos estábamos preocupados por el poco tiempo que habíamos tenido para preparar la materia, y yo un poco más porque temía que mi discusión pública con el catedrático de la asignatura se tradujera en un bajonazo de la nota. Pero no fue así, porque corrigió el examen la propia doctora Drengifo, que no me conocía por el apellido. Suspendieron muchos, y yo tuve la mala suerte de sacar la mejor nota del curso. Las lenguas se desataron. Mi estrella política comenzó a declinar. Hasta un amigo mío de otra facultad oyó a dos chicas que hablaban de mí en el tranvía que iba desde Paraninfo a Moncloa. Una de ellas decía:


  —Yo creía que Llano era un buen delegado, que se preocupaba mucho de nosotros y evitaba que los rojos nos engañaran, pero ha resultado que lo hace todo para sacar buenas notas.


  Un acontecimiento posterior —aunque fuera penoso— me hizo recuperar algo de mi prestigio perdido. Durante una de sus lecciones, Entrambasaguas llamó la atención a una chica y un chico que, pensó, estaban charlando mientras él pontificaba. Ellos hicieron gestos de disculpa, dando a entender que no estaban hablando. Pero él replicó:


  —Sí, estaban hablando, y además estaban haciendo manitas. A ver, ¡levántense!


  «Hacer manitas», en aquellos pudibundos años, tenía un significado erótico muy neto, porque una chica y un chico sólo podían acariciarse mutuamente las manos en público si lo hacían sólo ocasionalmente y si eran novios. Así que tal era la manifestación amorosa más fuerte posible.


  Pero no se levantaban. Entrambasguas se impacientó y les conminó a que se pusieran de pie. Se levantaron finalmente, rojos como un tomate. Todos pudimos ver que se trataba de Sofía y de un fraile benedictino, que venía a clase, como era usual a la sazón, de riguroso hábito negro, con cogulla y todo. En este caso, el rumor de la clase se dirigía, sorda pero unánimemente, contra el catedrático. Todos sabíamos que era imposible que Sofía y el benedictino estuvieran jugando a cogerse de las manos en plena clase. Pero don Joaquín, que —inspirado sin duda en los clásicos españoles— se atenía al lema de «mantenella y no enmendalla», confirmó su pertinacia:


  — ¡Ah! ¡Muy bonito! ¿No les da vergüenza? ¡Fuera de clase!


  Los dos, separados por unos metros, se encaminaron hacia la puerta y abandonaron el aula. Al terminar la lección, Sofía estaba llorando y el fraile había cambiado el natural color bermellón de su cara por el blanco que tenía la pared del pasillo. Muchos nos acercamos a consolarles y asegurarles, sin necesidad de decirlo, que sabíamos que, en vez de manitas, lo que había habido era una intolerable arrogancia por parte de Entrambasaguas. Cuando me acerqué a Sofía, me dijo en tono suficientemente alto para que muchos de la clase lo oyeran:


  —Alejandro, ahora ya sé lo que te pasó a ti con el parcial.


  Sufrir juntos la injusticia es de las cosas que más une. Y eso es lo que estaba ocurriendo entre Sofía y yo. Era la segunda vez que ese buen entendimiento me salvaba de la muerte política. Mas el respiro que supuso para mí aquella contraprueba no duró mucho. Ya estábamos en mayo, pero la luminosidad del cielo velazqueño en la primavera de Madrid y el aire fresco que venía con olor a pino de la sierra de Guadarrama no nos libraban de las nubes que anunciaban los exámenes finales. Entrambasguas nos había explicado sólo tres temas —eso sí, magistralmente— de los numerosos que su programa anunciaba: el Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita; la Tragicomedia de Calisto y Melibea, la famosa Celestina, atribuida a Fernando de Rojas; y ¡sorpresa! un par de autores de la casi inexistente literatura del siglo XVIII español. A pesar de los pesares, yo mantenía el tipo acompañando días alternos a don Joaquín desde la clase de los estadounidenses a la nuestra. Después de los incidentes que he relatado, apenas hablábamos. Pero un día, y ante la impaciencia de la gente del curso, tuve que preguntarle por la materia que sería objeto del examen final. Don Joaquín me miró extrañado:


  —Pero, bueno, ¿usted en qué está pensando? La materia es lo que yo he explicado en clase. ¿Qué otra cosa va a ser? ¿O le parece poco?


  Le aseguré que no me parecía poco y que sólo quería confirmar que nos preguntaría únicamente sobre esos tres temas. Él me lo aseguró, insistiendo en mi incapacidad para entender lo más elemental de la vida académica.


  Me presenté temeroso ante mis compañeros. Les expuse el resultado de mi conversación con el catedrático. Inmediatamente saltaron voces impacientes y desconfiadas:


  —No nos pasará lo mismo que con el parcial, ¿verdad?


  —Hombre, espero que no.


  —¿Sólo lo esperas? ¿No lo puedes confirmar sin ninguna duda?


  —Esto es lo que hay.


  Llegó el momento del examen final. Apareció la doctora Drengifo. Creo que fue la primera vez en mi vida, aunque no sería la última, que comprobé a qué se referían las novelas cuando afirmaban que el protagonista había experimentado que un sudor frío regaba su cuerpo.


  La doctora Drengifo, sin darse cuenta del drama que estaba a punto de provocar, anunció:


  —El tema sobre el que ustedes deben escribir durante un máximo de tres horas es el siguiente: «Influencia italiana en la poesía renacentista española».


  Esta vez el rumor se transformó en griterío. Tuve que levantarme y decirle a la doctora Drengifo que aquel tema no había sido explicado, y que el profesor Entrambasaguas me había asegurado que la única materia del examen era lo expuesto en clase. Ella replicó que no sabía nada de eso y que el tema que nos había transmitido era el elegido por el catedrático. Le pedí entonces permiso para abandonar el aula y llamar por teléfono a don Joaquín. No tuvo inconveniente y me facilitó incluso su número. Fueron momentos amargos, porque ya preveía lo que iba a suceder. Entrambasaguas estaba efectivamente en casa y atendió la llamada. Pero sólo para mantenerse en sus trece, denostarme y volver a decirme que no comprendía cómo alguien tan romo como yo podía ser delegado de curso en una facultad de letras. Volví al aula y comuniqué a mis colegas lo que todos temían. A continuación, me puse a escribir. En aquel momento pensé que no me cabría más remedio que cambiar de universidad el curso próximo. Cosa que hice, aunque no fuera precisamente por estos incidentes, que culminaron, válgame Dios, cuando todos mis compañeros se enteraron de que yo no había salido precisamente malparado en la asignatura. De nuevo había corregido la doctora Drengifo. En cualquier caso, a comienzos del curso siguiente yo me encontraba en la Universidad de Valencia. Temía que mis compañeros de Madrid pensaban que había huido de la mala fama que dejaba detrás de mí.


  A la mayor parte de mis colegas de curso no los he vuelto a ver en toda mi vida. Pero hace un par de semanas coincidí en la Universidad de Alcalá con un catedrático de filosofía que trabaja actualmente en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Se llama Lorenzo Peña. Daba la conferencia anterior a la mía en un ciclo sobre la democracia, organizado por la facultad de derecho en la universidad renacentista fundada por el cardenal Cisneros. Yo había llegado tarde a su lección y nos saludamos en el café que nos ofrecieron durante la pausa entre ambas intervenciones. Lorenzo me saludó muy efusivamente y me dijo que habíamos sido compañeros de curso, cosa que yo no recordaba. Después de mi charla, el decano de la facultad nos invitó a comer en la hostería del bellísimo edificio principal de la Universidad, con sus magníficos tres patios. Al terminar el almuerzo y despedirnos, Lorenzo Peña me dijo:


  —Me ha alegrado muchísimo volverte a encontrar. Todos los recuerdos que tengo de ti son buenos.


  Me sorprendió la benevolencia de su memoria. Porque lo cierto es que los incidentes que tuve con Entrambasaguas no fueron los únicos de aquel curso 1961-1962.


  La asignatura de historia de los sistemas filosóficos fue el marco en el que tuve otro de mis problemas como delegado de curso. Había que asistir sin falta a clase, porque antes de comenzar la sesión sacaba al estrado a un par de alumnos y les hacía preguntas sobre la materia explicada en lecciones anteriores. Inteligente y buena persona, era un catedrático a la antigua usanza, pero con un humor irónico y zumbón. Explicaba todo el programa, de modo que llegamos, por lo menos, hasta Ortega y Gasset. Porque recuerdo que un día sacó al estrado a una chica a la que hizo una pregunta muy concreta:


  —A ver, señorita, Ortega y Gasset: obras principales.


  La pobre alumna no recordaba en ese momento ninguna, pero daba la impresión de que simplemente lo había olvidado, porque repetía:


  —Ay, ay, lo tengo en la punta de la lengua...


  Con toda su retranca, el profesor le apuntó:


  —La rebelión..., La rebelión...


  Ella se animó un poco y dijo:


  —Sí, sí, ya empiezo a recordar...


  Pero no acababa de decir ningún título. El profesor fue aún más generoso y le sugirió:


  —La rebelión de las..., La rebelión de las...


  Nada.


  —La rebelión de las masas, señorita, La rebelión de las masas.


  A la chica se le iluminó la cara y exclamó:


  — ¡Si precisamente ese libro lo he leído!


  Él sonrió socarronamente y concluyó:


  —Pues sabe usted, señorita, que ha tenido una suerte de esas que llaman ustedes locas.


  La izquierda del curso se quejaba de que aquellas clases eran demasiado teóricas y con un enfoque tradicional, que sólo se hablaba de los autores modernos y contemporáneos de una manera descriptiva, y que no se entraba a fondo en el pensamiento actual. Después del tomismo de Millán-Puelles y Rosado, murmuraban, ahora viene esta historia de la filosofía en la que los autores más interesantes se pasan como por sobre ascuas. Así que un día, me temo que con no muy buena intención, me insistieron delante de toda la clase en que, como delegado, solicitara que se hiciera un seminario sobre un autor interesante y vivo. A mí se me ocurrió pensar en Karl Jaspers, del que tanto Millán-Puelles como Rosado me habían hablado, y del que incluso me había hecho con un ejemplar de la traducción castellana, en dos volúmenes, de su obra fundamental titulada simplemente Filosofía. Al terminar una clase, me acerqué a la tarima del profesor y —otra vez la ingenuidad— le propuse que nos dirigiera un seminario sobre el concepto de trascendencia en Karl Jaspers. Hojeando Filosofía, había comprobado que la tercera y más extensa parte del libro se titulaba así, Trascendencia, y también me había enterado de que, junto con la cuestión de la existencia, era el tema más importante del pensamiento jaspersiano. Aceptó con clara reticencia organizar el seminario, pero me hizo dos o tres comentarios sarcásticos, cuya motivación yo estuve lejos de captar. Después de lo que me había pasado con Entrambasaguas, me puse en guardia, pero mi ignorancia del problema que allí latía me impidió que esa vigilancia fuera eficaz.


  Los alumnos que pensábamos estudiar filosofía después de los cursos comunes comenzamos a reunirnos con el catedrático un día a la semana para exponer y discutir el pensamiento de Jaspers. En cada sesión, uno de nosotros tenía que comentar algún fragmento de la tercera parte de Filosofía, unos textos llenos de pasión y al mismo tiempo de oscuridad, que nos resultaba muy difícil entender. Le pedí a Carlos García Gual que se hiciera cargo de la primera de aquellas sesiones, con el convencimiento de que él lo haría magníficamente, porque era el más brillante de todos nosotros. Aunque ya tenía decidido estudiar lenguas clásicas, se interesaba intensamente por la filosofía. Hizo una presentación luminosa del tema, muy clara y profunda, pero con estrecho atenimiento al texto original. A todos nos gustó muchísimo y el catedrático pareció satisfecho. Así seguimos, con intervenciones mejores o peores, hasta que una semana me tocó hablar a mí.


  El texto que me correspondía comentar hablaba del Absoluto y yo me sentí obligado a cuestionarme si ese Absoluto del que Jaspers hablaba era o no era lo que entendemos por Dios. Y mi respuesta fue, honradamente, negativa. A mí me parecía que Jaspers, justamente por su idea —radicalmente negativa— de trascendencia, no podía considerar que el Absoluto fuera el Dios de los filósofos y de los sabios, al que se había referido Pascal.


  Mejor que no lo hubiera dicho. Al terminar mi intervención, el profesor se dirigió a mí claramente enfadado:


  —Mire, yo no les pregunto si ustedes creen en Dios o no. Y tampoco trato de convencerles de la existencia de Dios en clase. Pero no tolero que alguien haga propaganda del ateísmo en un seminario dirigido por mí. Que usted sea ateo es algo que a mí no me importa como profesor de filosofía, pero no le permito que trate de difundir su ateísmo entre los alumnos de este curso, por muy delegado que usted sea.


  Me quedé de piedra. Advertí además la sorpresa de los chicos y chicas que asistían al seminario. Todos sabían que yo era católico practicante y con más de un compañero había hablado de temas de vida cristiana. La situación era ridícula. Y peligrosa. Porque un reproche de ese tenor, en aquellos tiempos, podía tener consecuencias. Unos años antes, quizá podía haber implicado connotaciones de disidencia política, porque un ateo no era en modo alguno una persona de fiar en el régimen de Franco. Lo menos que yo temí en aquel momento fue que me suspendieran. Así que opté por no discutir en ningún sentido, sino que respondí algo muy genérico, dando a entender que se trataba sólo de una discusión filosófica y que yo no era ateo. Al salir, no faltó quien me diera una palmadita en la espalda, como para consolarme. Sólo los muy amigos se permitieron alguna broma sobre la paradójica escena que acabábamos de vivir. Pero no insistieron, porque se daban cuenta del riesgo en el que yo había incurrido.


  De nuevo me salvó el hecho de que el catedrático no conociera mi nombre, aparte de que los exámenes los corregía el ayudante. Esto explica que uno de los últimos días de clase, comentando las calificaciones del último parcial, que hacía las veces de final para los que obtuvieran sobresaliente o notable, el profesor anunciara: —La mejor nota del curso la ha obtenido la señorita Llano. A ver, que se levante.


  Como siempre, yo estaba en una de las últimas filas del aula, junto con la mayoría de los chicos del curso, a los que se les hacía violento situarse en medio de un colectivo casi exclusivamente femenino. Los compañeros que me rodeaban comenzaron a reírse por lo bajo y a achucharme para que me levantara. Naturalmente, responder como si yo fuera una señorita resultaba indigno en el ambiente inequívocamente machista de la época. Además, si se veía que la aplicada señorita Llano era en realidad el revoltoso delegado medio ateo, aquello podía costarme caro. Así que, al ver que desde otras filas comenzaban a mirar hacia donde yo estaba, y que las risitas cundían también entre las chicas, me deslicé de mi asiento hasta el suelo, en el que me tendí para ocultarme completamente. Mis vecinos de banco comenzaron a darme cariñosas patadas, en un último intento de que me levantara. Pero yo aguanté el ataque y el profesor supuso que no había ido ese día a clase.


  El ayudante que corregía los exámenes se llamaba Paco Pérez. Acababa de terminar la carrera y, lógicamente, era más accesible a los alumnos que los catedráticos o los adjuntos. Con él comencé a charlar de vez en cuando, a raíz de que, tras el primer parcial, reflejara por escrito sus impresiones en las hojas del examen que había devuelto a cada uno. En mi ejercicio había puesto: «Demuestra tener una buena formación filosófica». Me acuerdo muy bien de que el tema de la prueba era la sustancia en el racionalismo. La idea central que allí desarrollé era la sustitución —realizada en el pensamiento racionalista— de la sustancia real por su representación, con las consecuencias ontológicas y, sobre todo, teológicas que tal operación intelectual llevaba consigo en los filósofos cartesianos y poscartesianos. Siempre pienso en el acierto del dicho de Hölderlin: «Donde comiences allí permanecerás». Mis intereses filosóficos pronto se encaminaron hacia la metafísica y, en particular, hacia lo que en aquellos años se podía expresar con el título del libro de Joseph Maréchal, recién traducido al castellano en la Biblioteca Hispánica de Filosofía de Editorial Gredos: El punto de partida de la metafísica. Al menos, tres de los libros que yo llegaría a publicar con el tiempo, responden de diversas maneras a esta problemática: Fenómeno y trascendencia en Kant, Metafísica y lenguaje y El enigma de la representación.


  Mi inclinación hacia el pensamiento de Aristóteles y Tomás de Aquino, que comenzó en aquella época, no se debía sólo al hecho patente de que la mayor parte de los profesores de filosofía de la Universidad de Madrid tuvieran tal orientación. En concreto, santo Tomás llegó a interesarme vitalmente, por su carácter de pensador independiente, al que la inserción en una tradición amplia no le impide filosofar por cuenta propia. La apertura metafísica a la trascendencia, tema que —no precisamente por la lectura de Jaspers— me atraía entonces enormemente, era con todo la principal llamada para estudiar a fondo a Tomás de Aquino, a quien leía en latín de manera continuada, especialmente la Summa Theologiae y la Summa Contra Gentes. Pero tuve la fortuna de no quedarme en lo que Juan Rosado llamaba, medio en broma, tomismo de estricta observancia, sino que me di cuenta de que la filosofía clásica tendría que confrontarse con la moderna y contemporánea si es que se pretendía que alcanzara vigencia en nuestro tiempo. El estudio de Kant, comenzado a los pocos meses de mi llegada a la universidad, resultó clave desde el principio. Porque se fue afianzando en mí la convicción de que Immanuel Kant es el clásico de los tiempos nuevos y que contiene, ya en síntesis ya en germen, lo más radical del pensamiento moderno y contemporáneo.


  Desde pequeño he sido de temperamento dubitativo, con una fuerte tendencia al análisis. Esto contribuyó a que, a partir de los quince años, me asaltaran fuertes dudas de fe, que siempre conseguí superar gracias —entre otras cosas— a la ayuda de mi director espiritual que entonces era don Julián Urbistondo. Con un temperamento así, cabía pensar que el estudio de la filosofía podría fomentar mi inclinación al ensimismamiento y a la problematicidad. El propio don Julián, que había estudiado brillantemente filosofía en la Universidad de Madrid antes de ordenarse sacerdote, me manifestó sus reservas cuando yo le comenté mis deseos de matricularme en esa carrera. Pero lo cierto es que la filosofía ha contribuido decisivamente a confirmar mis creencias cristianas, aunque sea de una manera indirecta, que no por ello resulta menos eficaz.


  De manera gradual, sin especiales sobresaltos, mi inmersión en la filosofía iba avanzando en aquellos primeros años de estudios universitarios. La profesión que había elegido se iba convirtiendo poco a poco en mi pasión.


  LAS VELADAS DE CERCEDILLA


  Los problemas académicos y políticos con los que me encontré durante los dos años transcurridos en la Universidad de Madrid no llegaron a agobiarme. Contribuyeron, más bien, a hacer de aquel período uno de los más excitantes de mi vida profesional. A pesar de todas sus limitaciones, la facultad de filosofía tenía un nivel excelente, y el ambiente estudiantil era muy agradable.


  El bar de la facultad atraía a muchos estudiantes de otras carreras con alumnado predominantemente masculino, como era sobre todo la facultad de derecho, recién construida enfrente de la nuestra. Cuando llegaban sus fiestas de paso del ecuador o de fin de carrera, una ceremonia acostumbrada consistía en venir a filosofía para anunciar a las chicas su programa de celebraciones, con la esperanza de que algunas acudieran a alternar con ellos, como se decía por entonces. En cierta ocasión se presentaron montados en un burro que, ante la indignación nuestra, introdujeron en el vestíbulo de la facultad. Desde la grupa del asno, leyeron el pregón de fiestas y, después de algunos flirteos, regresaron a su edificio, no sin que el burro dejara una huella deshonrosa de su paso por el templo de las humanidades. Al día siguiente, comenzó a circular una carta que don Santiago Montero Díaz, catedrático de historia antigua y tan famoso por su erudición como por su mal genio, había dirigido al decano de derecho. Se trataba de un elogio del asno en el contexto de la literatura clásica, con un cúmulo de referencias al lugar del burro en la mitología griega y latina, sin que faltara una glosa aparentemente laudatoria del significado que tenía la visita a la facultad de letras realizada por los estudiantes de derecho a lomos de su jumento. Pero toda la sabia misiva estaba exclusivamente encaminada a su posdata: «Por lo demás, no es el primer solípedo que procede de esa facultad».


  En alguna de las pausas de la mañana o de la tarde, era obligada la visita al bar con los amigos, para tomarse un café y, si el hambre urgía y nuestro parco presupuesto lo autorizaba, comerse un pequeño bocadillo de mejillones con mayonesa, que costaba tres pesetas. La atmósfera era de una moderada frivolidad. Las chicas, obviamente, dominaban el ambiente, y los chicos que venían de otras facultades las invitaban a tomar algo y se mostraban obsequiosos con ellas. A los varones de filosofía y letras nos molestaba que algunas de nuestras compañeras hicieran ese papel, del que tanto se hablaba en toda la universidad, y siempre que no lloviera o hiciera mucho frío, salíamos al tranquilo jardín que era directamente accesible desde la cafetería. Con cierta frecuencia se nos unían algunas chicas a las que tampoco agradaba aquel ejercicio, demasiado obvio, de coquetería decente. Cuando la pausa era larga, porque las clases estaban más distanciadas ese día, las conversaciones peripatéticas al aire libre entraban en profundidades. Hablábamos de todo lo divino y lo humano. No especialmente de filosofía, sino más bien de política, de literatura y de arte. Éramos, por lo general, voraces lectores y algunos —entre los que yo no me encontraba— seguían al día la vida teatral madrileña, que en aquellos años ofrecía obras interesantes de jóvenes dramaturgos españoles y las primeras representaciones en castellano de los grandes autores europeos y americanos. El cine era considerado más como una distracción que como una manifestación cultural. Y la televisión, por fortuna, prácticamente no existía. Ahora pienso, quizá llevado por la añoranza, que pocos estudiantes actuales serían capaces de seguir algunas de aquellas conversaciones en el jardín francés de la facultad de letras.


  En aquella época todavía eran frecuentes las tertulias y las excursiones de «hombres sólo». A lo largo de los dos primeros cursos universitarios, habíamos ido formando un pequeño grupo de chicos con inquietudes culturales y políticas, procedentes de varias facultades. Al principio, fuimos varias veces a la casa de la que —como ingeniero de caminos responsable de la reciente construcción y del mantenimiento del embalse— disponía el padre de Carlos Mellizo en el pantano del Aulencia, cercano a Valdemorillo. Además de bañarnos y pescar carpas, charlábamos incansablemente. Con todo, lo mejor fue la poesía que Carlos compuso en honor al modesto río que alimentaba la presa:


  
    «No lejos de Madrid,

    en las cercanías de un pueblo castellano

    —piedra, tomillo, jara—,

    hay un río pequeño:

    el Aulencia.

    No sé de dónde viene

    ni adónde va.

    Algún día remontaré su cauce

    y encontraré la espuma recién nacida».

  


  Pero aquel paraje era de difícil acceso y la casa resultaba muy pequeña. Cambiamos de destino y por lo común íbamos de excursión a la sierra de Guadarrama cada dos o tres semanas. Pretenciosamente, intentábamos enlazar con la tradición de la Institución Libre de Enseñanza, que descubrió ese entorno montañoso y velazqueño que rodeaba a la capital de España, y que hoy ha quedado en buena parte cubierto por urbanizaciones y lugares de veraneo. Ya no se trataba, claro está, de desagradables marchas montañeras, sino de pasar el fin de semana en algún chalet que nos prestaran y dedicarnos día y noche a hablar sin tregua, con algún ocasional paseo por la Calzada Romana o el Camino Smith, entre breñas y pinos, para despejarnos y respirar el aire puro y gélido que bajaba de Peñalara o Siete Picos. El lugar en el que finalmente recalamos, y al que acudimos con más frecuencia, fue el pueblo de Cercedilla. Se podía llegar en tren desde Madrid. Estaba al pie del puerto de Navacerrada, destino preferido de los esquiadores en los meses invernales, al que se ascendía por un empinado funicular. Pero nosotros nos quedábamos en Cercedilla, que no tenía nada de particular, pero que —metida ya en el bosque de la sierra— nos ofrecía un lugar ameno y tranquilo. La casa en la que pasábamos el sábado y el domingo era de la familia de Charly Gómez Durán, estudiante de medicina y amigo de algunos de nosotros. Los miembros del grupo no permanecían fijos, pero los más constantes éramos Carlos, Alejandro, Juan Luis, Eugenio, Juanjo, Pipe, Manolo, Pablo y yo.


  Algunos son hoy personas muy conocidas en la vida cultural y política española. Por eso mismo, no hace falta que hable ahora de ellos, por más que seguimos manteniendo entre nosotros relaciones amistosas. Me referiré sólo a dos personas que, por circunstancias muy diversas, han desaparecido de mi vida. Alejandro Menéndez Pidal fue el primer chico al que conocí al llegar a la facultad. Cuando entré por primera vez a clase me encontré con un panorama que me ofrecía aparentemente pocas oportunidades para una amistad tranquila y duradera. Fue entonces cuando conocí a Alejandro. Sobrino-nieto del gran polígrafo Menéndez y Pidal, Alejandro era un chico muy normal, que llevaba con sencillez su pertenencia a una familia culturalmente ilustre. La charla con él se desenvolvía con facilidad, hasta el punto de obtener la impresión de que ya le conocía de antes, aunque evidentemente nunca nos habíamos visto. En algún momento pensé que podría interesarle asistir a medios de formación en un centro de la Obra. Pero todo quedó aclarado cuando él me dijo que vivía en el colegio mayor Moncloa y yo le informé de que residía en el colegio mayor internacional de la Santa Cruz. Los dos éramos miembros del Opus Dei, pero no lo supimos hasta ese momento. Alejandro también tuvo problemas con Entrambasaguas, porque su tío Gonzalo Menéndez Pidal defendía tesis literarias contrarias a las de don Joaquín. Por la facultad se decía que, en cierta ocasión, los dos eruditos habían llegado a las manos. Al enterarse de que en clase tenía un Menéndez Pidal, Entrambasaguas aprovechó para lanzar algunas puyas, que a Alejandro no le pasaron inadvertidas y que incluso llegó a responder en público. De todas formas, la aparente arrogancia de Alejandro no le granjeó precisamente popularidad entre nuestros compañeros. Le advertí de que algunas de sus actitudes no caían bien. Pero él sólo se dio cuenta de lo que pasaba cuando, en las elecciones a delegado de curso, obtuvo poquísimos votos. Estudió después filología y, al terminar la carrera, comenzó a dar clases de literatura y lengua española en un colegio catalán llamado Viaró. Murió muy joven, a consecuencia de un accidente de automóvil, justo a la salida del colegio.


  Manolo Moro acudía a un círculo de estudios que yo mismo dirigía. Estudiaba filosofía y derecho, y era una persona inquieta y más bien rebelde. O eso me pareció a mí, cuando educadamente se le quejó a Carlos Mellizo de que yo pretendiera acercarle al tomismo, a través de un libro de Maritain que le había prestado. Le dijo a Carlos que yo parecía tener algo de dogmático, quizá de fanático incluso. Aquello me dejó muy desconcertado, porque yo me creía una persona abierta y tolerante. Pero ya se ve que no lo era tanto. Ahora bien, lo que me creó un conflicto más delicado con Manolo fue su barba. Manolo Moro llevaba una barba negra y descuidada, que le confería cierto aire de revolucionario, de estudiante en rebeldía. Hasta el punto de que alguno de los que también participaban en el círculo de estudios que yo impartía en un centro de la Obra se extrañaron de que uno de los asistentes fuera un barbudo. El que dirigía aquellas actividades formativas era un inglés, bastante mayor que nosotros, llamado Peter Haverty. Pues bien, alguien propuso a Peter que me advirtiera de que yo no debía invitar a chicos con barba a aquellas actividades, porque eso perjudicaba el ambiente de buena educación que allí se pretendía lograr. Peter, que acababa de llegar a aquella España cerrada y franquista, no salía de su asombro. Acudió a mí para preguntarme qué tenía que ver la barba con la mala educación. Aunque yo era partidario de no discriminar a los barbudos, le expliqué por qué no estaban bien vistos en algunos círculos burgueses o más conservadores. Él me confesó que no entendía casi nada de lo que pasaba en España, y me informó de que no tenía ningún inconveniente en que Manolo siguiera viniendo al círculo, como así hizo. Después perdimos contacto y no he vuelto a saber de él en todos estos años.


  Pero volvamos al grupo de Cercedilla. A fuerza de tanto pensar y hablar sobre España y sus problemas, en el contexto de la crisis de ideas y creencias que veíamos asomar en el panorama occidental, llegamos a convencernos (muy pretenciosamente) de que nosotros —los pocos de nuestra generación que nos dábamos cuenta de la coyuntura que atravesábamos y, sobre todo, de los grandes cambios que nos esperaban— podríamos estar llamados a desempeñar un papel importante en el destino de nuestro país. Aquello era indudablemente exagerado, pero respondía a nuestra inexperiencia y al entusiasmo cultural que nos poseía. Entre todos, íbamos leyendo historia, sociología, economía y filosofía política, sin ningún plan establecido, y a medida que encontrábamos libros interesantes en un país donde se carecía de casi todo. Cada día nos extrañábamos más de que fueran tan escasos los que parecieran ser conscientes de que España pronto dejaría de ser una dictadura y era preciso prepararse para articular una sociedad democrática, con monarquía o sin ella. Este último —el del régimen político preferible— era uno de los puntos en los que más discrepábamos, aunque no lo considerábamos esencial. Nos sonaba a música celestial aquello que decían los hombres adictos a la dictadura: después de Franco, Franco; las instituciones; el espíritu de Franco. Bastaba tener un mínimo de sentido histórico para saber que ningún dictador se sucede a sí mismo y que el llamado Movimiento Nacional era un montaje para ocultar el vacío ideológico del franquismo. En cambio, comprobábamos cada día en la universidad que la izquierda marxista estaba viva y actuante, tanto a través de los socialistas como de los comunistas. Nada parecido existía en el campo de los socialdemócratas, liberales o cristiano-demócratas.


  Por otra parte, asistíamos con grandes esperanzas al fenómeno de la unificación europea. Considerábamos que este proceso era muy prometedor en muchos aspectos, especialmente en el económico y político. Lamentábamos, en cambio, que la naciente Comunidad Europea no tuviera una preocupación de convergencia cultural que resultaba imprescindible para lograr una unión no meramente superficial y tecnocrática. Desde luego, todos éramos europeístas y propugnábamos la pronta integración de España en la Europa unida, además de ser conscientes de que la inserción completa no sería posible mientras no alcanzáramos una configuración política plenamente democrática. Por otra parte, los fundadores de la Comunidad Europea —Adenauer, De Gasperi, Jean Monnet— eran cristianos, católicos incluso, pero la idea de Europa que empezaba a difundirse no traslucía ninguna huella de la tradición religiosa del viejo continente.


  Al llegar la noche, el frío invadía la destartalada casa que nos prestaban, pensada para pasar allí el verano, pero carente de cualquier procedimiento moderno de calefacción. A nadie se le pasaba por la cabeza retirarse a unas habitaciones heladas, con pocas mantas, donde sólo era posible dormir si uno llegaba a la cama completamente agotado. Nos reuníamos entonces en torno a la chimenea, en la que chisporroteaban astillas de pino, y bebíamos café casero y coñac barato, adquirido en algún pequeño bar de Cercedilla, mientras encendíamos un cigarrillo tras otro, porque en aquellos años casi no había en España chico joven que no fuera fumador empedernido. Esas horas nocturnas, rodeados muchas veces de nieve, eran las que registraban nuestros diálogos más intensos. Un ambiente tan concentrado se prestaba a abordar temas trascendentales. Entrábamos paulatinamente en cuestiones filosóficas y acabábamos casi siempre hablando de teología, de Dios y del cristianismo. Todos éramos, cada uno a su estilo, católicos creyentes y practicantes. Y, también de diversos modos, considerábamos que una vivencia más intensa y sabia de la fe era la única salida del callejón sin salida al que nos había llevado la crisis de la Ilustración, los desaciertos tradicionalistas y los disparates reaccionarios. Aunque la salud de la Iglesia en España pareciera satisfactoria y el catolicismo continuara extendiéndose por el mundo, intuíamos que muchas cuestiones teóricas y prácticas estaban requiriendo planteamientos de fondo que no acabábamos de encontrar. Resultaba evidente (o eso creíamos) que era necesario un renacimiento de la cultura cristiana y una profundización en la vivencia de la fe, que no se detuviera ante las exigencias ascéticas ni místicas. Aunque ninguno de nosotros tuviera serios conocimientos de espiritualidad, por algún motivo acabábamos esas veladas de Cercedilla hablando con frecuencia de mística. No faltaba quien atribuyera semejante elevación a las virtudes del licor que a esas horas, ya de madrugada, habíamos consumido en cantidades no pequeñas. Pero el cansancio empezaba a vencernos y éramos capaces de deslizarnos sobre los gélidos colchones y conciliar el sueño.


  Durante el regreso en ferrocarril a Madrid, todos los temas que habíamos tocado durante el fin de semana parecían darse cita en el departamento de tercera clase que ocupábamos en el tren. Había que hacer algo. Era necesario hablar con gente mayor y responsable, para que tomaran conciencia de lo que estaba sucediendo, y sobre todo de lo que se estaba dejando de hacer. Al llegar a la estación de Príncipe Pío, Madrid se abría ante nosotros como un gran campo de acción.


  Las conversaciones con profesores, políticos o empresarios resultaban casi siempre decepcionantes. Los intelectuales y profesionales adultos solían adoptar con demasiada frecuencia una óptica inmediata y pragmática, y lo normal era acabar recibiendo el reproche de utopía, de no tener los pies en la tierra, de desconocer las circunstancias concretas. Lo que, pasados los años, más me sigue sorprendiendo es el error de previsión de esas personas, todas con preparación intelectual y experiencia social, acerca del porvenir próximo de España. Que yo recuerde, pocos reconocían explícitamente como posibilidad real el advenimiento de una democracia poco después de la muerte de Franco. Minusvaloraban la importancia de las fuerzas de izquierda y pensaban que —al ponderar su relevancia— exagerábamos, influidos como estábamos los universitarios por el incipiente movimiento de rebeldía estudiantil. Casi ninguno de ellos, en fin, alcanzaba a comprender y a aceptar el calado cultural y religioso de los problemas con los que ya nos enfrentábamos.


  La maduración mental que experimenté en aquellos dos primeros años universitarios en Madrid la atribuyo, también, al hecho de que ya no vivía en casa de mis padres y tenía que ganarme la vida por mi cuenta. De esto último ya he dicho algo en un capítulo anterior. Mis padres aceptaron a regañadientes que estudiara filosofía y letras en Madrid, ya que ellos se quedaron todo ese invierno en Ribadesella. El momento más delicado se produjo en la primera ocasión en que, junto con mi hermano Álvaro, vinieron a pasar una temporada en la capital, con ocasión de las Navidades. El primer día que estaban en Madrid fui a comer con ellos. Estaba en el aire la cuestión de si yo me quedaría esos días en el piso de Castelló. Cuando terminó el almuerzo, me levanté de la mesa, di un beso a mi madre y a mi padre, y me dirigí con fingida naturalidad hacia la salida de la casa. Sentí algo parecido a lo que podría experimentar el protagonista de una película del oeste cuando da la espalda a sus adversarios y se dirige tranquilamente hacia la puerta del saloon. Pero no pasó nada, y yo seguí viviendo, también esos días, en un piso anejo al colegio mayor internacional de la Santa Cruz, situado en Diego de León 14, donde había residido bastantes años Josemaría Escrivá antes de trasladarse definitivamente a Roma.


  El piso en cuestión estaba situado en la calle General Oráa número 26, a cuatro o cinco minutos de Diego de León. General Oráa, que se usaba ese curso por primera vez, no estaba todavía preparado como vivienda, y a mí me correspondió dormir en un pasillo, sobre un somier que, junto con el colchón y la ropa de cama, tenía que sacar cada noche de un armario, y hacer la operación inversa por la mañana. Para llegar puntual a las actividades previstas a primera hora, tenía que levantarme muy temprano, y tampoco conseguía acostarme pronto, así que el tiempo de descanso nocturno era bastante limitado. A la hora de estudiar, o en alguna clase más pesada, el sueño perdido hacía inoportuna presencia. El trayecto entre el piso y el colegio mayor lo solía recorrer al trote, para no retrasarme. Pero una mañana me encontré en la calle Lagasca el cuerpo de un vagabundo tendido en el suelo, junto a la tapia de un solar vacío. Yo iba a misa, y casi llegaba tarde, de manera que hice un primer ademán de pasar de largo. Pero en ese momento me asaltó el recuerdo de la parábola evangélica del buen samaritano. Yo no podía actuar como el levita o el sacerdote, que no atendieron al herido. Me incliné, pues, sobre él. Comprobé que —aunque totalmente inmóvil— estaba vivo. Olía muy mal, motivo de más para atenderle. Pero entre los aromas que despedía noté algo que tenía sin duda que ver con el alcohol. Nada extraño, pensé, teniendo que pasar al raso la noche invernal de la meseta castellana. Intenté incorporarle y apoyar su espalda contra la tapia. Pero entonces se despertó de su sueño profundo y comenzó a insultarme y a intentar golpearme con movimientos torpes de sus brazos. Estaba completamente borracho. No había nada que hacer. Corrí entonces cuanto pude, pero naturalmente llegué muy tarde. Peter Haverty no pasó por alto mi irregularidad y, cuando intenté explicarle la historia del vagabundo mezclada con la del buen samaritano, me pareció que se afirmaba en su extrañeza sobre las cosas raras que pasaban en la España de comienzos de los años sesenta.


  El verano de 1961 lo pasé en el colegio mayor Aralar, el primero que se construyó en la Universidad de Navarra. Allí comprobé, sobre el terreno, la incidencia de la polémica que aquel curso había tenido lugar en las universidades estatales acerca del reconocimiento de los títulos civiles de este nuevo centro de estudios superiores. Los alumnos de Navarra, confiando en la pronta aprobación de los títulos por parte del Estado español, no habían acudido en junio a examinarse en la Universidad de Zaragoza, según venían haciendo durante los años precedentes. Pero, como la decisión del gobierno se retrasaba, la universidad consideró más prudente aconsejar a sus alumnos que fueran a examinarse a Zaragoza en septiembre, cosa que, tras la lógica consternación inicial, fue aceptada con serenidad e incluso con buen humor.


  La Pamplona que entonces conocí era una ciudad provinciana y profundamente católica. El día de mi llegada, procedente de Ribadesella, donde había pasado la primera semana de julio en Villa Rosario, acudí a oír misa a la Parroquia de San Francisco Javier, un edificio moderno recién construido. Al entrar, el sacerdote estaba pronunciando la homilía, en la que por algún motivo se refería a un chico que había decidido seguir la vocación religiosa. Y éstas fueron las primera palabras pronunciadas públicamente que oí en Navarra:


  —Es muy joven, casi un niño, y ya viste la sotana marista.


  A los pocos días comenzaron las fiestas de San Fermín. Asistí a la salida de las peñas después de la corrida de toros. Me pareció una fantochada. Hombres —sólo hombres en aquel tiempo— bailaban y cantaban en una especie de procesión callejera. Yo los debía mirar con cierta actitud de extrañeza, o incluso de desprecio, porque un joven que pasaba a mi lado se quedó parado ante mi seriedad y me acercó el tubo que salía de una máquina fumigadora que llevaba a la espalda. Me metió el tubo en la boca y activó la máquina. Tragué una gran cantidad de vino, que me pareció excelente. A los pocos minutos, yo mismo me encontraba bailando y cantando en la calle, completamente integrado en una de las peñas. Volví todos los días que pude, hasta una de las últimas jornadas del San Fermín, en la que conocí el corazón de la fiesta.


  Tenía un amigo navarro, José Antonio Escudero, que me invitó a correr los toros. Yo le expresé mis prevenciones, pero él me tranquilizó: correríamos a una distancia de los astados que fuera suficiente para que no nos alcanzaran; casi no los veríamos, me aseguró. Allí estábamos, minutos antes de las siete de la mañana, en la plaza del Ayuntamiento. La tensión se percibía en el aire. Los mozos disimulaban su miedo haciendo bromas unos con otros. Ninguno de los navarros que estaban dispuestos a correr delante de los toros había bebido una sola gota de vino esa mañana o la noche anterior. Sonó el cohete que anunciaba el comienzo del encierro, y un latigazo de emoción sacudió a la gente, que salió disparada hacia la calle Estafeta. José Antonio y yo no íbamos de los primeros, acompañados por los abucheos del público, pero tampoco nos arriesgábamos a que los toros nos alcanzaran. A poca distancia, por detrás, las carreras y el miedo se acercaban velozmente. Llegamos por fin a la plaza, con los morlacos pisándonos los talones. Perdí de vista a José Antonio y me apresuré a buscar un refugio donde cobijarme. Pero las barreras estaban atestadas de gente y era imposible encontrar un hueco para saltar. Me quedé por la parte de fuera, subido en un pequeño reborde, a unos veinte centímetros por encima de la arena, como si esa pequeña elevación me protegiera. A pocos metros de donde estaba, un norteamericano intentó sacar una foto al toro que entraba en ese momento, y fue cogido brutalmente entre los cuernos. Quedó tendido en el ruedo, aparentemente sin vida. Habían entrado ya los seis toros. Respiré hondo. Pero se produjo un último clamor. Faltaba el sobrero, el séptimo, que venía completamente por libre. Comenzó a dar vueltas a la plaza. La gente que pisaba el ruedo se iba esfumando a medida que el astado se acercaba. Y hubo un momento en que me divisó. Me quedé solo frente a él, a pocos metros de ese animal que, visto de tan cerca, me pareció altísimo. Se lanzó hacia mí, mientras que yo le miraba fijamente, de espaldas a la barrera, sin poder hacer nada. Un segundo antes de que el toro me alcanzara, la gente que tenía detrás me izó como pudo, dejó una brecha abierta en medio de toda aquella humanidad, y me lanzó al callejón. En el momento en que toqué el suelo, oí el tremendo golpe de los cuernos contra la madera en la que un instante antes yo me apoyaba. Nunca volví a participar en el encierro.


  En el colegio mayor Aralar continué con los estudios de filosofía clásica y de teología que ya había comenzado en Madrid. Esta formación intelectual básica se completaba con conferencias, tertulias y charlas sobre temas muy variados. Un día acudió a tener un diálogo con nosotros después de comer don Antonio Fontán, catedrático de lengua y literatura latinas, que entonces era decano de la facultad de filosofía y letras en la Universidad de Navarra. Acababa de publicar un libro titulado Los católicos en la universidad española. Quedaba claro, en ésa como en otras tertulias y conferencias, que las ideas expuestas por el ponente no tenían por qué ser compartidas por los que con él conversábamos: eran tesis que él libremente mantenía y de las que se podía discrepar. Años más tarde, ya durante la democracia, Fontán fue —como recordé antes— presidente del Senado y más tarde ministro de Administraciones Públicas. Se había convertido en un político liberal. Pero en el verano de 1961 era todavía un monárquico partidario de don Juan de Borbón, con orientación conservadora. A nadie le extrañó que lanzara algunas críticas a los demócrata-cristianos, de los que buena parte eran considerados en España como «católicos oficiales». Lo que a mí me asombró fue que ninguno de los universitarios que le escuchábamos pareciera discrepar de este planteamiento. Así que tomé la palabra y realicé una defensa del papel de la democracia cristiana, que había jugado una baza fundamental en la Italia de la posguerra, y que durante la segunda república española había constituido la única alternativa viable a la izquierda. Don Antonio, que es un intelectual dialogante, aceptó buena parte de lo que yo había dicho, aunque insistió en que no le gustaba la figura de los católicos oficiales, porque corrían el riesgo de monopolizar la influencia de la Iglesia a su favor. Ahí quedó la cosa pero, al terminar, algunos estudiantes con los que yo pasaba el verano en el colegio mayor criticaron mi posición, reiterando los argumentos de Fontán, que ellos presentaban como incontrovertibles. Sin entrar de nuevo en la discusión, les hice ver que se trataba de una cuestión discutible, como casi todas las que pertenecen al campo de la política coyuntural: yo me sentía más cercano a la democracia cristiana que al conservadurismo tradicional, y no pensaba por el momento cambiar mi postura. Creo que aquello contribuyó a aclarar las ideas de algunos sobre la efectiva libertad política de los católicos.


  Una vez a la semana, más o menos, hacíamos una excursión a la montaña navarra o a la costa vasca. A mí me fascinó el pueblo y la playa de Fuenterrabía, en la frontera entre Francia y España, hoy más conocida por el nombre vasco de Hondarribia. Tumbado en la arena, bajo el tibio sol cantábrico, estaba yo una mañana releyendo algunos capítulos del libro El ser y la esencia, escrito por Étienne Gilson. Esta situación podría haber supuesto para mí algo parecido a la felicidad terrena. Pero, en realidad, estaba sufriendo interiormente. Se me había atravesado un aspecto del problema de los universales y no sabía cómo resolverlo. Sin advertirlo explícitamente, fue quizá la primera vez en que comprobé activamente la importancia que la imaginación tiene en filosofía; no se trata, evidentemente, de la mera fantasía empírica sino de aquello que los románticos alemanes habían llamado imaginación trascendental. Gracias a un modelo imaginativo y conceptual, en ese momento creí descubrir lo que era la existencia intencional que los conceptos adquieren en la mente. En rigor, la forma real y la forma conocida son la misma, pero en la realidad la forma tiene un ser natural, y en la inteligencia un ser intencional, es decir, un modo de existencia que consiste en referirse cognoscitivamente a la forma real. En su simplicidad, me di cuenta de que había llegado a un punto clave que, según he podido comprobar después, muy pocos comprenden adecuadamente. Aquello sí que se aproximaba a la felicidad terrena: entender, saber más. A eso precisamente quería dedicar mi vida.


  LUZ Y TEORÍA


  A comienzos de los años sesenta era posible estudiar filosofía en tres universidades estatales: Madrid, Barcelona y Valencia. En las demás, sólo se podían cursar los dos años comunes que la sección de filosofía compartía con las demás carreras de la facultad de filosofía y letras. Yo pensaba, en principio, seguir en la Universidad de Madrid los tres años de la especialidad en filosofía. Pero un par de meses antes del comienzo del curso 1962-1963, cuando pasaba el verano en el colegio mayor Monterols de Barcelona, me ofrecieron la posibilidad de trasladarme a Valencia, para ser allí el secretario del colegio mayor de La Alameda. Como se trataba de trabajar en las labores apostólicas del Opus Dei en aquella ciudad, no vacilé en aceptar, aunque salir de Madrid y estudiar en una universidad de provincias era algo que no entraba fácilmente en mi mentalidad. Presentaba, sin embargo, dos ventajas bastante claras, sobre la base del servicio que me invitaban a prestar. Por una parte, tendría mi pensión cubierta en el colegio mayor y recibiría unos pequeños emolumentos mensuales; eso solucionaba el problema económico que tanto pesaba sobre los dos últimos años, y que me había llevado a una situación cercana al agotamiento físico. Por otra, la sección de filosofía de Valencia en aquel momento tenía el prestigio de renovadora y avanzada, tras la incorporación a ella de varios nuevos catedráticos; ya había visto lo que Madrid me podía ofrecer que, aparte de Millán-Puelles, no era mucho; Barcelona aparecía por entonces como una sección anquilosada; quedaba por ver qué se podía aprender en Valencia. Aunque alejarme de los amigos de Madrid, en donde había vivido mis primeros diecinueve años, no dejaba de costarme. Por otra parte, mis padres regresaban a Madrid, y me pesaba separarme geográficamente de ellos.


  No quiero pasar por alto el acontecimiento familiar que había marcado el curso anterior: la ordenación de mi hermano Rafael. Había tenido lugar en diciembre. Se trataba de una promoción especial, centrada en la persona de don José María Albareda, que había sido uno de los promotores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, seguía siendo su secretario general, y poco después iba a ser nombrado rector de la Universidad de Navarra. Le acompañaban tres jóvenes candidatos al sacerdocio: Domingo Ramos, Mario Lantini y mi hermano Rafael. Ofició la ordenación —que tuvo lugar en la basílica de San Miguel— el nuncio en España, Hildebrando Antoniutti. La atención estaba centrada en Albareda, mientras que Rafa aparecía como una especie de acompañante del protagonista de aquel evento. Esta circunstancia no le gustaba a mi madre. Y mucho menos le agradó la pregunta que le hizo una señora, situada cerca de ella en la basílica, que se fijó en los pómulos salientes y la piel más bien oscura de mi hermano.


  —Ese joven es filipino, ¿verdad?


  —No, señora, es mi hijo.


  Celebró la primera misa en la misma iglesia el 26 de diciembre. Y a continuación hubo una comida buffet en el piso de Castelló, servida por Jockey, que era el mejor restaurante de Madrid. Mi madre había puesto mucho interés en que todo saliera muy bien, especialmente para confirmar la satisfacción de mi padre, que por fin podía enseñar a sus parientes y amigos un resultado visible del compromiso de casi todos sus hijos con el Opus Dei. Tuvo la satisfacción de que, junto con otras personalidades, asistiera a la comida Luis Valls Taberner, joven presidente del Banco Popular, y figura emergente de la vida económica española. Mi madre, sin embargo, se llevó un pequeño disgusto cuando apareció un amigo de Rafa con una guitarra y, en medio de aquel ambiente exclusivo, se puso a cantar en honor al nuevo sacerdote.


  Como todo misacantano, Rafa había recibido muchos regalos, que él rogó que tuvieran relación con su próxima labor sacerdotal. La tata le dijo que deseaba regalarle un buen cáliz. Mi hermano, conociendo tanto sus estrecheces económicas como su generosidad, le pidió que se dejara de regalos. Azucena insistió, y entonces Rafa le sugirió que lo consultara, pensando que lo preguntaría a su director espiritual. Al cabo de unos días la tata le hizo llegar un espléndido cáliz, confeccionado en materiales muy nobles, que fue de hecho el mejor obsequio que recibió. Rafael, extrañado, le preguntó:


  —Pero, tata, ¿ya lo consultaste?


  —Sí, consultelo en la oración y saliome que sí.


  Mientras Rafael permaneció en Madrid, venía con cierta frecuencia a comer a Castelló 64. Entonces la tata se volcaba y —como a la sazón ya estaba al mando de la cocina— preparaba unos menús de auténtica fiesta. Los que almorzábamos allí ese día le tomábamos el pelo a propósito de sus preferencias por Rafa, precisamente porque era cura.


  —Es que te pasas, tata, le das de todo.


  —Más me dio él en los ejercicios.


  Efectivamente, se había dado la coincidencia de que Azucena había hecho un curso de retiro que Rafa había predicado. Y la tata se quedó fascinada, no sé si por el contenido objetivo de las pláticas o más bien porque fuera Rafael quien las pronunciaba. En todo caso, se sentía en deuda con él.


  Se notaba cómo el nivel espiritual de la tata crecía velozmente. Llevaba una intensa vida de oración, aunque procuraba que no se advirtiera nada excepcional. De vez en cuando, como quejándose del calor que arrojaba la cocina económica, aún no sustituida por otra más moderna, decía por lo bajo:


  —Tou lo ofrezco, hasta el tufu de la cocina.


  Tenía un gran celo apostólico, que no sólo ejercitaba con las cocineras y empleadas de los pisos vecinos. Tomando ocasión de otras circunstancias, empezó a tratar a señoras distinguidas del barrio de Salamanca, esposas de empresarios o de ministros. Se quedaban impresionadas al oír de ella reflexiones espirituales y teológicas muy profundas. Era invitada a charlas y tertulias con universitarias y profesionales, a quienes dejaba con la boca abierta.


  La tata siguió trabajando con mis padres hasta que la edad y la salud la obligaron a retirarse a Lastres, su pueblo. Allí siguió con su labor apostólica, que ejercía incluso con el párroco del lugar, que pidió la admisión en el Opus Dei. Ella murió con fama de santidad. El párroco acude con frecuencia a su tumba del cementerio de Lastres y pide por su intercesión gracias para sus buenos feligreses y las labores pesqueras en las que se afanan.


  Por su parte, Rafa ejerció su ministerio sacerdotal en Madrid durante un par de años y después se fue, con otros jóvenes, laicos y sacerdotes, a impulsar la labor del Opus Dei en Brasil, en donde permanece desde entonces. Lleva, por tanto, en aquel país más de cuarenta y cinco años. Después de trabajar como sacerdote en Sao Paulo y Río de Janeiro, fue nombrado obispo auxiliar de Río. En la actualidad es obispo titular de la diócesis de Nova Friburgo.


  El caso es que yo me trasladé a Valencia, lejos de mi familia y de la tata. Con ánimo dividido, llegué a la estación, en tren procedente de Barcelona, un buen día del mes de septiembre de 1962. El aspecto de la estación de ferrocarril, así como de sus cercanías y, sobre todo, el de la calle en que se encontraba el colegio mayor, Micer Mascó, hicieron que el alma se me viniera a los pies. Aquello era la provincia pura y dura, de la que en Madrid ni siquiera se hablaba. Valencia aparecía entonces ante el recién llegado como una ciudad mal iluminada, con muy pocos automóviles, gente mal vestida, escaparates instalados con mal gusto... Cuando llegué al colegio mayor, estaban cenando el tradicional hervido de patatas con verdura, y los comentarios de los residentes de verano se centraban en el problema de si allí se condimentaba peor o mejor que en el internado del que provenían:


  —El Opus presenta bien, pero los jesuitas condimentan mejor.


  La sola mención al «condimento» me quitó las ganas de cenar. ¡Qué nivel!


  Además, el director, Florentino Rodríguez, y el secretario al que iba a sustituir, Ignacio Forcada, se ausentaban al día siguiente de Valencia, y yo me quedaba al frente de aquella residencia desconocida, en un entorno que me resultaba completamente extraño.


  Fueron días duros y desesperanzados. No conocía a nadie ni sabía a quién dirigirme. Cualquier problema se me hacía una montaña, porque no tenía ni idea de cómo funcionaba un colegio mayor de ese tipo ni qué se podía hacer en Valencia. Sólo hubo dos cosas que comenzaron a consolarme. Primero, estaba la luz. Cada vez que salía a la calle por la mañana, me cegaba una luz que antes no había percibido nunca. Era blanca y extrañamente radiante. ¿De dónde provenía aquella claridad? De ella me alimenté durante los catorce años que pasé en Valencia y que, a pesar de tan opacos comienzos, constituyeron una época creativa y eficaz. En la elegante primera planta de la residencia, había una sala de estudio con suelo de corcho, muy silenciosa y apacible, en un recodo de la cual se abría la puerta de la biblioteca. Localicé enseguida la llave y me dirigí a explorarla sin mayor ilusión, porque ya me habían contado los residentes antiguos que apenas se usaba. Fue un descubrimiento maravilloso. Era una habitación relativamente grande, sin ventanas, con una perfecta organización de estantes de madera, y ¡llena de libros de un interés extraordinario! Encontré allí obras, especialmente de filosofía de la historia, que había buscado sin éxito en Madrid. ¿Quién las había donado o adquirido? Enseguida obtuve respuesta, al hojear los libros más teóricos que habían atraído mi atención. Todos ellos habían pertenecido, o bien a Federico Suárez Verdeguer o bien a Rafael Calvo Serer, valencianos los dos, el primero catedrático de historia de España contemporánea, y el segundo de filosofía de la historia e historia de la filosofía española. Como aún no había empezado el curso, comencé a dedicar todas mis horas libres de tareas administrativas a aquellas joyas de la biblioteca. Y me propuse que, los años que estuviera allí, pondría todo mi esfuerzo en actualizarla. Cosa que hice tiempo después, con la imprescindible colaboración de Jorge Ipas y otros colegas o estudiantes. Recuerdo que, cuando terminé la carrera, mis padres quisieron hacerme un regalo, y yo les pedí diez mil pesetas en libros para la biblioteca: lo que más me ilusionaba.


  Iniciado ya el curso académico, acudía todas las tardes, de cuatro a siete —mi horario de clases— a la sede central de la Universidad de Valencia, en la calle de la Nave. Tenía un bello claustro renacentista, en cuyo centro se alzaba una estatua de Luis Vives, con un libro en la mano y tocado con la inconfundible gorra de los humanistas de la época, a la que los estudiantes llamábamos «la boina». Las aulas daban inmediatamente al patio, y era muy agradable pasear al aire libre durante las pausas entre clases, con el clima templado del Levante mediterráneo. La facultad de derecho se encontraba en la primera planta; y en la segunda —además del solemne rectorado de la Universidad— estaba la facultad de filosofía y letras. Éramos sólo diez alumnos en clase y el ambiente entre los estudiantes parecía cordial.


  Mi gran sorpresa fue enterarme de que el grupo político dominante en la facultad era el de los nacionalistas catalanes. La cabeza visible de todos ellos era José Luis Blasco, un valenciano de Sagunto, muy inteligente, que estudiaba cuarto de filosofía. Pero el cantautor Raimon, que hacía cuarto de historia, constituía la figura emblemática y más conocida de aquella tendencia. Yo no conseguía entender qué podría significar el nacionalismo en la España de la segunda mitad del siglo XX. Y lo que ya no entraba en mi cabeza era por qué el nacionalismo catalán estaba tan activo en Valencia. Tiempo tuve para enterarme de lo que se escondía tras estos enigmas. Y desde entonces hasta hoy, durante cuarenta y cuatro años, el nacionalismo de uno u otro origen no ha dejado de estar presente en mi entorno de un modo inquietante e incluso amenazador.


  En el tercer curso de filosofía, el nivel de las clases era muy bueno. Enseguida me sentí atraído por Manuel Garrido, que acababa de obtener la cátedra de lógica, en reñida oposición con Manuel Sacristán. Garrido había sido adjunto de don Leopoldo Eulogio Palacios, catedrático de lógica en Madrid, a quien Millán-Puelles consideraba uno de sus maestros. Proveniente del aristotelismo, Garrido se estaba orientando decididamente hacia la lógica simbólica, quizá porque en la oposición éste era el solo punto en el que no había mostrado una clara superioridad sobre Sacristán, su único contrincante. La lógica matemática de Garrido estaba en los comienzos, pero sus exposiciones de las teorías lógicas clásicas y contemporáneas resultaban excelentes. Entre las mejores lecciones que recuerdo de mis cinco años de carrera, se encuentran dos de Garrido: una de ellas, sobre el problema de los universales; otra, sobre la teoría husserliana de la significación, según las Investigaciones lógicas del iniciador de la fenomenología.


  Garrido era, en apariencia, el típico profesor despistado. No le gustaba especialmente dar clase. De hecho, sus lecciones no duraban mucho más de treinta minutos, pero resultaban más sustanciosas que las de otros docentes que incluso sobrepasaban los tres cuartos de hora previstos. La poca afición de don Manuel por la docencia se manifestó con ocasión de una huelga de estudiantes que estaba programada para el día siguiente. Garrido nos dijo que él no quería hacer el ridículo de entrar en clase sin que ningún alumno le siguiera. Nos propuso entonces el siguiente plan: aparecería por una de las entradas del claustro y haría un ademán —eso dijo: un ademán— como para invitarnos a entrar en el aula. Si tres alumnos accedían a la clase, él también iría. Pero inmediatamente rectificó:


  —Bueno, si sólo entran tres, tampoco iré.


  Enseguida comencé a hablar con él de filosofía, aunque se trataba de conversaciones muy cortas, porque no parecía que le gustara demorarse con los alumnos. Nos pidió que le hiciéramos un trabajo, y le propuse estudiar el tema de la razón en la Fenomenología del espíritu de Hegel. Me recomendó que leyera el libro clásico de Jean Hyppolite sobre la génesis y estructura de la fenomenología del espíritu, que sorprendentemente estaba en la biblioteca de la facultad, donde también localicé el original. Leí ambos libros en francés, idioma al que había dedicado once años en el colegio y que, a la sazón, era la única lengua moderna que podía leer de corrido. Le entregué un trabajo bastante serio. Pero no obtuve una nota final demasiado buena, porque —según me dijo— no era tan ágil como otros compañeros en los ejercicios de lógica simbólica. Yo creía que un buen examen de lógica implicaría, como en otras disciplinas filosóficas, explicarlo todo detalladamente, examinando incluso caminos alternativos a los cálculos más acreditados. Él me hizo ver, en cambio, que en lógica matemática lo que se valoraba era la simplicidad y elegancia de las demostraciones. Vaya chasco me llevé. Semejante énfasis en la lógica matemática supuso, de hecho, el inicio de la corriente neopositivista y analítica que tanta importancia habría de tener durante los siguientes años en la Universidad de Valencia y en mi propia formación filosófica. Se empezó incluso a hablar —más o menos en serio— del «Círculo de Valencia», a imitación del famoso «Círculo de Viena», cuna del positivismo lógico contemporáneo. El primer libro de orientación analítica que, por recomendación de Garrido, leí aquel año fue la colección de artículos titulada Desde un punto de vista lógico, del norteamericano W. O. Quine. Aunque me pareció muy bueno, no alcanzaba a apreciar entonces la trascendencia de artículos como el titulado «Dos dogmas del empirismo», contenido en aquel volumen que llevaba un título tomado de algún calipso del cantante negro Harry Belafonte, muy de moda entonces entre la gente joven.


  Se puede decir que el ambiente intelectual dominante en la facultad era el cientificismo. Aquella orientación no me convencía. Aunque estuviera interesado en las aportaciones recientes de la teoría de la ciencia, me parecía que tanta insistencia en las investigaciones empíricas revelaba un cierto complejo de inferioridad por parte de los filósofos y respondía a una tendencia que en otros países se había ido superando. Entre los profesores que teníamos en tercer curso, los que, además de Garrido, abogaban continuamente por el acercamiento de la filosofía a la ciencia eran Carlos París y José Luis Pinillos.


  Carlos París explicaba filosofía de la naturaleza y era un profesor apuesto y brillante, que tenía fama de personaje romántico. Su primera mujer había muerto muy joven, cuando él era precoz catedrático de fundamentos de filosofía en Santiago de Compostela. Después se había vuelto a casar. Pero la tragedia parecía acompañar a aquella familia porque, años después, su segunda esposa pereció en Zaragoza, durante el famoso incendio del Hotel Corona de Aragón, cuya causa sigue sin aclararse. Se decía que no pocas alumnas, primero en Santiago y después en Valencia, estaban enamoradas de Carlos París. Claro que nunca se llega a saber qué significan esos enamoramientos de las alumnas por su profesor: si es un entusiasmo platónico o algo más consistente; de todo habrá. París había optado a la cátedra de filosofía de la naturaleza de la Universidad de Madrid, pero el tribunal le había otorgado la plaza a Roberto Saumells. Aunque muchos pensaban que Saumells estaba realmente mejor preparado, aquella decisión no fue aceptada por los amigos falangistas de París, que atribuyeron su derrota a una especie de conspiración entre profesores de procedencia católica y monárquica. Hubo gritos, e incluso golpes, lo cual fue muy comentado como uno de los primeros incidentes de raíz ideológica que se producía en la universidad española del franquismo.


  José Luis Pinillos, aunque culto y simpático, resultó ser un personaje polémico. Procedente de la filosofía, se dedicaba de lleno a la psicología, asignatura que corría a su cargo, con una orientación declaradamente positivista, aunque se advertía enseguida que la formación básica de don José Luis era de tipo humanístico. También ideológicamente parecía haber evolucionado desde una postura conservadora hacia un planteamiento progresista. Se decía que en su juventud también había sido falangista. Había combatido en Rusia con la División Azul, contribución franquista al bando alemán —concretamente en el frente ruso— durante la segunda guerra mundial. Su cambio, tanto filosófico como político, resultaba muy drástico. En alguna ocasión me dijo:


  —Llano, no se engañe, yo he sido cocinero antes que fraile.


  En clase estaba otro chico que vivía también en el colegio mayor La Alameda. Había tenido que dejar la Universidad de Barcelona, porque resultó expedientado allí por el rector, con ocasión de un enfrentamiento entre estudiantes durante el transcurso de una parodia que se representó en el tradicional «juicio bufo» de la facultad de derecho, y en la que se había insultado a alguna institución de la Iglesia Católica. Juan María Guasch era inteligente, apasionado y muy irónico. Cuando Pinillos atacaba a la filosofía clásica o a algunos aspectos más discutibles del catolicismo, Juan María no dejaba de replicarle y casi siempre, tras la discusión que se entablaba entre ellos dos, se podía sacar la conclusión de que Pinillos había llevado la peor parte. Y eso a ningún profesor le gusta. Guasch era valiente, osado incluso, y parecía no valorar el riesgo que corría. Pero ninguno de sus compañeros esperaba que la cosa llegara a tanto. Porque Pinillos le suspendió en la convocatoria de junio, lo cual era claramente injusto, ya que Juan María figuraba entre los mejores alumnos del curso y me constaba que había preparado a fondo el examen final.


  Pinillos, cuya familia permanecía en Madrid, vivía en el colegio mayor Luis Vives, perteneciente a la propia Universidad de Valencia. Allí fui a verle. Recuerdo perfectamente la entrevista, en su dormitorio, junto a la cama cubierta por una colcha blanca. Hablamos con las cartas boca arriba. Yo le dije que había ido a interceder por Guasch, porque era amigo mío, y me parecía patente que se trataba de un buen estudiante. Aludí a mi temor de que le hubiera suspendido por las polémicas sostenidas entre ambos. Y procuré disculpar a Juan María, refiriéndome a su carácter apasionado. Don José Luis tampoco se anduvo con rodeos. Reconoció que no le había aprobado el examen porque Guasch había traspasado los límites de la corrección académica en las discusiones que con él había sostenido.


  —Hay cosas que no se pueden tolerar —me dijo.


  Traté de hacerle ver que no había sido para tanto y que, en todo caso, Juan María no había sido advertido por él de que le estaba ofendiendo. En un momento dado, Pinillos abandonó las buenas formas y su cólera estalló. Allí todo se confundía y yo mismo era acusado de intolerancia y de afán de perjudicarle. Negué que eso fuera cierto, pero preferí no continuar una conversación cuyo tono empeoraba por momentos. Me despedí de él correctamente. Guasch aprobó la asignatura en la convocatoria de septiembre. Pero, a la vista de la situación, trasladó su matrícula a la Universidad de Navarra, donde terminó las carreras de filosofía y derecho, aunque finalmente se dedicó a la historia de la cultura en la facultad de periodismo.


  El curso siguiente Pinillos —por ausencia del anterior docente— asumió también la enseñanza de la antropología, asignatura que se cursaba en cuarto de filosofía. El primer día de clase, con su clásico estilo burlón y escéptico, espigó definiciones de la disciplina en varios manuales o libros de texto. Como tenían que ver poco unas con otras, concluyó que la antropología no existía. Al terminar, inquirió si había alguna pregunta por parte de los alumnos. Yo pedí la palabra y lancé el siguiente interrogante:


  —¿Tendremos clase el próximo día?


  Al ver su sorpresa añadí:


  —Como usted ha dicho que la asignatura no existe, he pensado que difícilmente podremos cursar una disciplina inexistente.


  —Usted es un malintencionado —contestó—. Ha retorcido mis palabras y ha tratado de ponerme en ridículo.


  —En modo alguno. Me he limitado a sacar la consecuencia inmediata de lo que usted ha dicho y todos hemos oído.


  Mis compañeros interpretaron que yo había cogido el relevo de Juan María Guasch y que el curso que comenzábamos iba a ser de polémica constante entre Pinillos y yo. Pero no había pensado nada por el estilo. Aunque quizá había salido a la superficie mi indignación por lo sucedido el curso anterior. En todo caso, me propuse no polemizar con Pinillos en ningún momento, por la cuenta que me tenía. Pero fue él quien encendió una discusión continuada, cada vez más tensa. Eligió bien su objetivo: la Iglesia y la Obra. Ante tal tipo de ataques, yo no podía callar. A medida que avanzaban las semanas, nuestros enfrentamientos fueron subiendo de tono. El clímax llegó un día en el que, al terminar la clase, la discusión se trasladó al claustro, y los dos levantamos la voz, hasta el punto de que se acercó desde lejos el profesor Fernando Montero Moliner, que consiguió apaciguarnos. A partir de ese día, hubo un acuerdo tácito de no repetir el escándalo. Don José Luis apenas reiteró sus críticas y, en todo caso, yo no le contradije.


  Cuando se acercaba el examen final, temí que me sucediera lo mismo que a Guasch. Me armé de valor y fui a ver a Pinillos. Le pregunté qué tenía que hacer para obtener la única matrícula de honor que se podía conceder en un curso con tan pocos alumnos. El argumento que di a mi favor —con una leve sonrisa— fue que era el alumno que más activamente había participado en clase. Él también se sonrió y me respondió, con sensatez, que la matrícula se debía dar a algún alumno que manifestara su interés por la asignatura, así como una cierta identificación con su enfoque y contenido. Reconocí que ése no era mi caso. Y él, a su vez, me informó de que no tenía inconveniente en calificarme con sobresaliente, si —como esperaba— le hacía un buen examen. Y lo cumplió.


  Mi sorpresa fue grande cuando, el siguiente año académico, el último de mi licenciatura, don José Luis me buscó un día y me ofreció ser su adjunto, para explicar precisamente la asignatura de antropología. Le agradecí su deferencia, pero le recordé lo que me había dicho a propósito de una falta de identificación con la asignatura, que era real y que no había variado desde entonces. Curiosamente, al cabo de dos años, la primera materia que enseñé en la universidad fue precisamente antropología, pero ya no con la orientación positivista de Pinillos, sino en la línea de la antropología filosófica centroeuropea, tal como la había encaminado Max Scheler, y la habían desarrollado Arnold Gehlen, Helmuth Plessner y Xavier Zubiri. Mucho tiempo después, me encontré a José Luis Pinillos en la Universidad de Verano de El Escorial, donde hablábamos uno detrás de otro en el contexto de un curso de ética aplicada. Le reconocí como mi profesor y, de algún modo, aproveché para pedirle en público disculpas por mi intemperancia juvenil. Él me devolvió el cumplido y se disculpó a su vez por una cierta insensatez de catedrático recién estrenado. Comimos juntos y sellamos la paz.


  Desde luego, no era yo un alumno fácil. Tenía una especie de espíritu rebelde que me llevaba a enfrentarme con quien viera que cometía una injusticia o se servía de su posición para confundir a los demás. Por eso, mi carrera profesional ha abundado en conflictos, lo cual no deja de extrañar a quienes me conocen y saben que mi temperamento es más bien pacífico.


  Con mis compañeros de curso me llevaba muy bien. Había dos personalidades destacadas: Vicente Bordanova e Isabel Clara Simó. Vicente era un valenciano típico, socarrón y bromista. Cercano al nacionalismo catalán, actuó sin embargo con diplomacia los dos años en que fue delegado de curso. Era un período muy conflictivo, pero él evitaba el enfrentamiento. Después de terminar la carrera, me lo encontré alguna vez por la calle y me informó de que estaba haciendo una tesis en sociología o antropología cultural. Supe después que había obtenido una cátedra de instituto. Isabel, aunque tenía nuestra edad, parecía mayor que el resto de los compañeros de clase. Era alta, morena, y tenía unos ojos grandes y oscuros, que prestaban a su expresión un cierto aire oriental, así como un aspecto ligeramente extraño que distorsionaba un poco su indudable atractivo. Me trataba de modo abierto, y me apoyaba o criticaba delante de los demás, según aprobara o no mi actuación. Hablaba serenamente y como con autoridad. La primera vez que me hice cargo de una clase, por encargo de Carlos París, expuse algunos aspectos de la filosofía de Gaston Bachelard, sobre la base de dos libros recientes de este pensador francés. Al terminar, yo no sabía cómo había ido la cosa. Y fue Isabel la que se dirigió a mí y me dijo sin vacilar:


  —Puedes estar contento. Lo has hecho muy bien.


  Como vivíamos ambos en Valencia, también me tropecé con ella algunas veces, tras haber acabado la carrera. Recuerdo que en una ocasión me dijo que estaba estudiando investigación operativa con Lorenzo Ferrer, catedrático de matemáticas. Ante mi extrañeza, respondió que era importante atenerse a métodos rigurosos. Pero luego se dedicó a escribir. Es una buena novelista y ha recibido varios premios de narrativa, de los que he tenido noticias por la prensa.


  Al cabo del primer año, todavía no estaba del todo asentado en Valencia. Había descubierto muchos aspectos positivos de esta región y de sus gentes, que tenían mucha más calidad y hondura de lo que inicialmente había creído percibir. Pero todavía se me hacía muy dura la convivencia con los residentes del colegio mayor, provenientes, la mayoría de ellos, de pueblos pequeños, y no siempre buenos estudiantes. Por ser el secretario, me correspondía a mí todo lo referente al cuidado de los aspectos materiales del edificio y sus instalaciones, cosa que nunca se me ha dado bien. Tampoco me agradaba tener que llevar la contabilidad de la residencia, sin prácticamente ninguna ayuda. Casi nunca lograba cuadrar las cuentas a fin de mes, lo cual me producía no poco sofoco, sobre todo en una ocasión en que creí que me faltaba la fabulosa cifra de cien mil pesetas, que no recordaba haber metido en la caja fuerte. Lo que más me interesaba allí eran las actividades formativas y el trato con estudiantes que no vivían en el colegio mayor, pero que acudían a círculos y charlas. Organicé un seminario de cuestiones sociales con alumnos del Instituto Luis Vives, el colegio público más prestigioso de la ciudad. Reaparecían así mis inquietudes madrileñas, cada vez con una más intensa preocupación social. El más activo participante en las sesiones de este seminario era Ricardo Pérez Casado que, con el tiempo, fue alcalde de Valencia por el Partido Socialista. Se dio a conocer en toda España porque bajo su mandato se retiró la estatua ecuestre de Franco que estaba en la plaza del Caudillo, hoy plaza del Ayuntamiento. Siendo él alcalde, nos encontramos en Roma, en el aeropuerto de Fiumicino. Le comenté en broma mi preocupación por si aquel seminario que tuvimos en La Alameda le había impulsado a entrar en el Partido Socialista. También nos reímos sobre las respectivas actividades que nos habían traído a Italia: él se había entrevistado con Juan Pablo II, en representación de los municipios europeos, cuya asociación presidía; mientras que yo había pronunciado una conferencia en la Universidad de Palermo, nada que ver con ambientes eclesiales.


  Durante los primeros meses, añoraba el paisaje verde del norte de España, y las playas con grandes olas y arena limpia del Cantábrico. Pero, poco a poco, me fui enamorando del Mediterráneo y se agudizó mi percepción de la influencia de este mar en la cultura, en las gentes que habitaban su ribera y en las propias tierras que bañaba. Pero el descubrimiento más sorprendente se refirió al interior de la provincia de Alicante. Como otras veces, también en este caso la literatura se adelantó a la vida. Empecé a leer a Gabriel Miró, no sin la prevención de vérmelas con un preciosista vacío, al estilo de Azorín, que entonces tanto se valoraba, pero que a mí nunca me ha dicho nada. Miró me pareció incomparablemente más rico, sobre todo en sus relatos cortos: Del vivir, Corpus, El obispo leproso. Los pueblos de la zona interior de Alicante, como Polop, quedaban retratados en ellos con sus tierras requemadas, sus higueras y olivos, sus huertas siempre sedientas de agua, su mágica luminosidad. La impresión plástica, hecha de ocres terrosos, verdes oscuros y fondo azul intenso ofrecía un panorama serenamente abigarrado e irremediablemente concreto, bellísimo. Comencé a entender por qué se la llamaba, en lengua vernácula, la millor terra del mon.


  La actividad que me ayudó a conocer con bastante detalle el País Valenciano fue la promoción de nuevos alumnos para el colegio mayor. Llenábamos con dificultad las sesenta plazas de la residencia, porque entonces eran muy pocos los estudiantes que se desplazaban fuera de su localidad para estudiar una carrera universitaria. Y en Valencia todavía no se habían desarrollado las carreras técnicas, que formaban a los muchos ingenieros que comenzaba a demandar el incipiente desarrollo económico español. Así que viajando en autobuses de línea, durmiendo en pensiones y haciendo las comidas en bares modestos, iba de Castellón a Alicante, pasando por los pueblos del interior de Valencia, como Játiva o Albaida, para hablar de la universidad y del colegio mayor en institutos y colegios de toda índole, en los que me ocurrieron las cosas más insólitas. Desde el culturalismo elitista de Madrid, comenzaba a aterrizar en la España real, que todavía era predominantemente agrícola y en buena parte analfabeta. Veo ahora mi etapa valenciana como una segunda navegación marcada por el realismo y por el trato con muchas personas de las más diversas procedencias sociales. Fue como salir de una crisálida y madurar a marchas forzadas, en continuo roce con casos o cosas materiales y personas de carne y hueso.


  Tardé en darme cuenta de la ganancia que suponía para mí dejar el ambiente artificial de Madrid y abrirme a una luz que iluminaba realidades tan tercas y efectivas. Después de aquella experiencia, que tuvo muchos aspectos duros, creo que nunca me he sentido tentado a volver a la teoría desarraigada en la que había empezado a moverme.


  REBELIÓN ESTUDIANTIL


  El colegio mayor La Alameda estaba situado en la calle Micer Mascó, cuyo número 31 hacía chaflán con la calle Rodríguez Fornos. El barrio de Mestalla, que dio nombre durante años al estadio del equipo de fútbol, el Valencia C. F., se encontraba entonces en las afueras de la ciudad, aunque cercano al nuevo campus de la universidad, que se estaba construyendo en el Paseo al Mar, hoy Blasco Ibáñez. Había muy poco tráfico, hasta el punto de que los residentes jugaban al fútbol en la confluencia de las dos mencionadas calles. Era muy amigo nuestro el defensa del Valencia, Juan Carlos Quincoces, jugador internacional con la selección española. Quincoces venía un día a la semana para entrenar al equipo del colegio mayor en lo que era como su campo propio: el cruce de Micer Mascó y Rodríguez Fornos. Gracias a tan buen asesoramiento deportivo, el equipo de La Alameda llegó a ganar el Trofeo Rector, en una final contra la facultad de ciencias, jugada en el mismísimo estadio Mestalla. Tales partidos siempre llevaban consigo algún jaleo entre los espectadores. En el caso de esta final, cuando La Alameda iba claramente ganando, los estudiantes de ciencias empezaron a gritar:


  —¡El árbitro es del Opus! ¡El árbitro es del Opus!


  Hubo algunos enfrentamientos en los graderíos, sin que la cosa llegara a mayores. Pero nuestro equipo comenzó a decaer el día en que Quincoces se lesionó, al golpearse una pierna ¡contra el bordillo de la acera! No pudo jugar el siguiente domingo y el entrenador del Valencia, que se llamaba Mundo, le prohibió que siguiera entrenando a los universitarios.


  Ambas calles, en cuya intercesión se alzaba nuestro sobrio edificio de ladrillo rojo y piedra gris, eran de doble sentido, y los automóviles, al pasar de una a otra, podían hacer cualquiera de los giros posibles. Pero, al aumentar la circulación, se prohibió el giro hacia la izquierda a los coches que pasaban de Rodríguez Fornos a Micer Mascó. La señal de prohibición fue colocada inadvertidamente en un lugar que no resultaba visible para los conductores, porque un frondoso árbol la tapaba completamente. Los vehículos, por tanto, siguieron girando en los dos sentidos, como antes. Advertidas las contravenciones por la policía municipal, aparecieron dos guardias para multar a todos los coches que, por ignorancia, incurrían en falta. Semejante injusticia fue notada por uno de los residentes, Vicente Escrivá Monzó, que procedía de Gandía y estudiaba derecho. Era listo, pero tenía fama de precipitado y poco prudente, por lo que sus compañeros le llamaban Veleta. El caso es que, en un momento dado, Veleta se situó estratégicamente, para advertir a los coches que no realizaran el giro prohibido. Los guardias se sintieron frustrados, porque ya no tenía relevancia su presencia allí, y quizá se perdían la comisión que recibían por las multas. Se entabló entonces una discusión, que fue subiendo de tono, entre los municipales y Veleta. Éste les señaló que toda ley o disposición tenía que ser pública y bien conocida, con objeto de que pudiera observarse y, para dar más peso a su observación, informó a los policías de que él era estudiante de derecho. Uno de ellos le dio una respuesta que se hizo famosa:


  —Tú sabrás mucho derecho, pero yo sé mucha mundología.


  Los guardias se fueron y Veleta volvió a la sala de estudio. Pero, al cabo de una hora, irrumpió sin previo aviso en el vestíbulo del colegio mayor una patrulla de la policía municipal. Los guardias empezaron a gritar y a amenazar a los estudiantes que entraban o salían. Se sentían ofendidos y venían para tomar represalias. Algunos residentes les informaron de que no había pasado nada y que, en todo caso, los chicos que rondaban el vestíbulo no tenían que ver con el incidente. Se molestaron y, sin más explicaciones, detuvieron por la fuerza a un estudiante de medicina, llamado Vicente Pallarés, que no vivía en la residencia pero venía a participar en un círculo de estudios, y a Rafael Garro, estudiante de ingeniería agronómica, colegial del mayor, que salía en aquel momento para dar un paseo y que ni siquiera se había enterado de la anécdota acontecida con Veleta. La portera avisó a dirección de que se habían llevado a dos chicos. Nosotros comenzamos a hacer llamadas para saber dónde estaban y pedir que les soltaran inmediatamente. Pero en ninguna dependencia municipal nos quisieron dar razón de qué había sucedido.


  Pasaron dos o tres horas antes de que Vicente y Rafael regresaran por su pie, con expresión demacrada, desordenado el pelo y la ropa, con señales de haber sido golpeados. Todos acudimos a recibirlos. Nos contaron que los guardias les habían encerrado en un almacén municipal, donde les habían dado una paliza, además de insultarles y maltratarles. Todos nos indignamos, especialmente Veleta, quien no tardó en darnos una explicación jurídica del ilegal proceder de la policía, porque incluso en la España de Franco tenía vigencia el habeas corpus, según el Fuero de los Españoles. Aunque entonces se solía decir que los españoles sólo recordaban que tenían un fuero protector de sus derechos civiles cuando esas garantías se suspendían al proclamarse un estado de excepción, lo cual sucedía cada vez con mayor frecuencia, porque —al compás del deterioro físico de Franco— el régimen decaía a ojos vistas y las protestas empezaban a extenderse en los más diversos ambientes.


  La atmósfera de la Universidad de Valencia ya era políticamente muy tensa, pero se convirtió en un hervidero a la mañana siguiente, cuando empezó a correr la noticia de la agresión a los dos estudiantes detenidos sin orden judicial en un recinto universitario. El colegio mayor La Alameda corría de boca en boca, pero la izquierda radical empezó a lanzar el infundio calumnioso de que la dirección de la residencia no había protegido a los dos universitarios o, incluso, que había dado facilidades a la policía. Cuando lo cierto era que no nos habíamos enterado de nada previamente y que enseguida habíamos hecho gestiones para su liberación, además de habernos quejado por diversos cauces ante las autoridades municipales y civiles. Pero me di cuenta de que se estaba creando un clima delicado y, como era el único miembro de la dirección del colegio mayor que todavía estudiaba en la Universidad, me apresuré a integrarme en el comité interfacultativo que se había formado para organizar las protestas. En aquel momento, yo sólo era consejero del delegado de curso, y estaba bastante alejado de la política estudiantil. Aquel incidente iba a cambiar completamente mi actitud en los dos años de carrera que me faltaban. Volvía así a enlazar con la lucha política en la que me había embarcado mientras estudiaba en la Universidad de Madrid.


  El comité se reunió secretamente aquella misma noche en el altillo de un bar situado en el céntrico pasaje Rex. Fue mi primera experiencia de una conspiración. Éramos nueve o diez, todos chicos, y enseguida advertí que los únicos que no formábamos parte de movimientos radicales de izquierda éramos el representante de la facultad de ciencias, llamado Omeñaca, y yo. Los demás se conocían entre ellos y actuaban con notable agilidad y competencia. Insistieron en la gravedad de lo ocurrido, y en la conexión de este hecho con las agresiones que obreros y estudiantes estaban sufriendo en toda España. La violencia es consustancial a este régimen, repetían, y hay que protestar con toda energía. Se habló de hacer huelga, pero enseguida prevaleció la tesis de la manifestación. Era evidente que algunos de los activistas se habían puesto de acuerdo previamente. Por mi parte, siempre prefería las manifestaciones a las huelgas, porque había que dar la cara y sólo se interrumpía la vida académica durante unas horas. Pensaba yo que la ignorancia era aliada del totalitarismo y que la manera más eficaz de oponerse a la dictadura consistía en estudiar y prepararse seriamente para un régimen de libertades. Todavía no era consciente de que, al menos en ese aspecto, yo seguía siendo un ilustrado. Es posible que la lectura de Kant empezara a surtir sus efectos, en este caso benéficos. En todo caso, la consigna de los revolucionarios de izquierdas —que nunca actuaban espontáneamente, sino al dictado de otros— seguía siendo la misma que había oído en Madrid: «Cuanto peor, tanto mejor».


  Preparamos con detalle el modo como la iniciativa de la manifestación iba a llegar a todas las facultades: carteles, panfletos, gente que hiciera ambiente desde primera hora de la mañana, convocatoria de asambleas en todos los centros a las doce de mediodía, salir después en manifestación por la calle de Las Barcas, hasta desembocar en la plaza del Caudillo ante el ayuntamiento, para subir a entrevistarnos con el alcalde y exigirle el cumplimiento de nuestras reivindicaciones... Y éste fue el modo como diez personas manipularon a miles de universitarios, que creyeron que se manifestaban por iniciativa propia.


  Todo se desarrolló según lo previsto. Hacia las once de la mañana, las clases se interrumpieron y se empezaron a preparar las asambleas. Por algún conducto, nos llegó un mensaje del jefe de distrito del SEU, antiguo estudiante de derecho. Pensamos que, en sí mismo, ya era un éxito el hecho de que el jefe del SEU se diera por interpelado, y decidimos que algunos de nosotros fuéramos a parlamentar con él. Nos dirigimos rápidamente hacia el local del Sindicato Español Universitario, situado en la calle del Mar. Mientras le esperábamos en su antedespacho, advertí que ninguno de los activistas más radicales se encontraba allí. Eran de izquierdas, pero no tontos, pensé: evitaban el peligro de ser fichados por las autoridades civiles y por la policía. Desde que entramos en su despacho, el jefe del SEU empezó a gritar y a advertirnos que la manifestación era ilegal, que los organizadores teníamos que atenernos a las consecuencias, que constituía una deslealtad no haberle consultado previamente a él... En medio de aquella bronca, muy típica de la época, recibió una llamada telefónica del gobernador civil de Valencia, según pudimos advertir por el tenor de la conversación. Su tono colérico se tornó en obsequioso. Entre otras cosas, le dijo:


  —Ya sabe usted, señor gobernador, son los alborotadores de siempre. Pero está todo bajo control. No ocurrirá nada.


  En vista de lo cual, desistimos de explicarle nuestro punto de vista y abandonamos el local del SEU sin despedirnos de aquel jefe vendido al poder. Cuando regresamos a la calle de la Nave, se estaban concentrando allí cientos de estudiantes provenientes de todas las facultades. Había sensación de estreno, porque se trataba de una de las primeras grandes manifestaciones que se organizaba en una universidad española bajo el régimen de Franco. Se registraba incluso un ambiente festivo y un cierto orgullo por hacer algo importante. No sabíamos en aquel momento hasta qué punto era decisivo el estar encendiendo la mecha de una conflagración que, al cabo de pocos años, junto con otros muchos factores, conduciría al final del régimen franquista y a la transición hacia la democracia.


  La manifestación fue todo un espectáculo. Miles de estudiantes embocamos pacíficamente la calle de las Barcas y empezamos a lanzar gritos sincopados, previamente elegidos por los conspiradores: ¡Pren-sa-libre! ¡Sin-di-ca-to-li-bre! ¡Li-ber-tad-dex-pre-sión! ¡A-ba-jo-la-dic-ta-du-ra! La policía armada, los famosos grises, se mantenían en los cruces con otras calles sin intervenir, con cierta expresión de asombro. Era la primera manifestación que veían y no sabían qué hacer. Por las dudas, no hacían nada. Aunque quizá esperaban o temían que en cualquier momento se produjera algún acto violento, cosa que no sucedió. No estaba previsto y los organizadores sabíamos el peligro que nosotros mismos corríamos si se llegaba a producir algún enfrentamiento físico. Porque, a estas alturas, se había ido corriendo la información acerca de quiénes habíamos promovido aquel insólito levantamiento. Y era obvio que la policía de orden público tenía confidentes entre los propios universitarios.


  Llegamos a la plaza del Caudillo y nos situamos frente al ayuntamiento. Algunos de nosotros nos destacamos de los demás, entramos en la casa consistorial y dijimos a los conserjes y policías que queríamos hablar con el alcalde. Ya estaba todo previsto. Sin vacilar, nos condujeron hacia la escalera principal, cubierta por una elegante alfombra. Y entonces sucedió lo totalmente inesperado. El jefe del SEU, que nos había conminado a no realizar la manifestación, salió de algún rincón de aquel edificio y se puso al frente de la comisión que iba a entrevistarse con el alcalde. No dábamos crédito a lo que veíamos. (Años más tarde aprendí que, en estrategia militar, eso se llama «aprovechamiento del éxito»). Pero ya estábamos atravesando solemnes salones y pronto llegamos a la puerta del despacho del alcalde que, por cierto, estaba ausente. Nos recibió amablemente el primer teniente de alcalde, que resultó ser don José de Fuenmayor Champí, abogado, a quien yo conocía de nombre y por referencias familiares. Antes de que el jerifalte falangista tomara la palabra, como parecía dispuesto a hacer, uno de nosotros expuso las tres reivindicaciones de los manifestantes, preparadas en la reunión nocturna del comité y aprobadas en las diversas asambleas: 1ª que se castigue a los responsables de la injusta e ilegal agresión a los dos universitarios; 2ª que se nos den garantías de que cosas semejantes no volverán a suceder, no sólo contra estudiantes, sino también contra obreros; 3a que de todo lo acontecido se dé noticia a la prensa. El teniente de alcalde nos respondió inmediatamente que aceptaba las tres peticiones y que se realizaría cumplidamente todo lo que pedíamos. Le dimos la mano y salimos del ayuntamiento, satisfechos del curso de la manifestación y de su desenlace, pero indignados con la doblez del jefe del SEU. Nos mezclamos con nuestros compañeros y les fuimos informando de todo lo sucedido, mientras les pedíamos que se disolviera la manifestación. Así se hizo sin incidentes. Pero llevábamos una espina clavada y teníamos varias cuentas pendientes.


  Ninguna de nuestras exigencias se cumplió, a no ser en forma de caricatura. Al día siguiente apareció en los periódicos locales, Levante y Las Provincias, una nota de extensión mínima, perdida entre otras informaciones y titulada «Un grupo de estudiantes visita al alcalde». No se hablaba para nada de los miles de universitarios que habían participado en la manifestación. El castigo a los policías culpables, según nos enteramos, consistió en que se les diera tres días de baja, sin consecuencias disciplinares ni profesionales. En cuanto a las garantías de que este tipo de agresiones no volvieran a suceder, basta con recoger ciertos acontecimientos de los últimos años del franquismo para recordar cómo se comportaba en bastantes casos la policía.


  La espina clavada era la actuación del jefe del SEU. La verdad es que su actitud nos indignó. Y aprovechamos la ocasión para enfrentarnos directamente con él y con el SEU. Pocos días después de la manifestación se organizaron de nuevo asambleas, en las que se criticó duramente su comportamiento y se decidió no reconocerle en el cargo que a la sazón ocupaba ni en ningún otro que pudiera desempeñar en el futuro. (He de confesar que yo no cumplí esta parte del acuerdo, porque al cabo de los años —ya en democracia— él fue nombrado delegado del gobierno en Pamplona, cuando yo era rector de la Universidad de Navarra y él había cambiado políticamente y pertenecía al Partido Popular; no sólo teníamos que tratarnos por razones de protocolo, sino que llegamos a ser buenos amigos; descubrí, con sorpresa, que era un tipo inteligente y simpático). Al mismo tiempo, nos considerábamos desvinculados del sindicato oficial tanto en el distrito universitario como a nivel nacional. Continuaríamos con la estructura que teníamos en las facultades, pero completamente desvinculados de la jerarquía impuesta y de su identificación con el gobierno. Se seguía hablando del SEU y se continuaban utilizando sus servicios al estudiante, como descuentos en los viajes, becas de comedor y albergues universitarios. Pero el Sindicato Español Universitario, con su carácter falangista y su oficialidad, dejó de existir para nosotros.


  Esta ruptura se hizo total cuando estalló la protesta estudiantil con toda su virulencia política y su carácter revolucionario. En España, tal inicio se remonta al curso 1964-1965, cuando varios profesores de la Universidad de Madrid son expedientados y apartados de sus cátedras por participar en protestas contra la actuación de la policía y las directivas universitarias del régimen. Ese año académico era el último que yo pasaba en la universidad como estudiante de licenciatura. Había sido elegido delegado de curso y seguía formando parte del comité que informalmente coordinaba al movimiento estudiantil en Valencia, en conexión con las demás universidades españolas. Aunque, en contra de mi deseo, no pude asistir —por ineludibles ocupaciones en Valencia— a la reunión de coordinación nacional que tuvo lugar en el convento de los capuchinos de Sarriá, la seguí muy de cerca, porque participaron varios amigos míos, entre los que se encontraban algunos residentes de La Alameda. Quedaron rodeados por la policía, tuvieron que pasar allí la noche y, conminados a desalojar, fueron golpeados a la salida y se les requisaron sus documentos de identidad. A algunos se les abrió un proceso en el Tribunal de Orden Público (el famoso TOP), les fue instruido expediente académico en su respectiva universidad, tuvieron que incorporarse inmediatamente al servicio militar o fueron condenados a seis meses de prisión y pasaron directamente a la cárcel común.


  Éste era el ambiente de temor y represión en el que yo me movía. Al mismo tiempo, tenía que enfrentarme continuamente con los estudiantes comunistas y socialistas (vinculados también frecuentemente al catalanismo radical) que pretendían dar al movimiento estudiantil un sesgo ideológico marxista y anticristiano. Este doble frente de lucha, y el rechazo que experimentaba tanto por parte de los supuestos progresistas como de la gente de orden, eran factores contrapuestos que me agotaban interiormente y me ponían los nervios de punta. Pero tenía claro que debía estar presente en ese remolino agitado, del que saldría en buena medida el futuro de nuestro país.


  En un momento dado, el rector de la Universidad y catedrático de filosofía del derecho, don José Corts Grau, que era vecino nuestro y buen amigo, me llamó a su despacho, para advertirme del peligro que corría por participar en las protestas estudiantiles. Mostró además su extrañeza de que una persona cuyas convicciones cristianas y humanistas conocía, estuviera en connivencia con revolucionarios de ideologías extremas. Como era una excelente persona, estaba preocupado por mí, pero también muy escandalizado. Le expliqué con detenimiento que algunos estudiantes —no sólo yo, sino también otros que eran cristianos y de convicciones democráticas— estábamos tratando de reencaminar el movimiento estudiantil hacia posiciones más moderadas, procurando también que se formaran, a través de la acción, líderes bien orientados que después contribuyeran a asegurar un futuro razonable para España. Me concedió que había que participar en las vicisitudes políticas reales, pero evocó la figura de Kerensky, que lideró la revolución rusa, pero fue sobrepasado por los bolcheviques. Por mi parte, le puse otros ejemplos más recientes, como los de la Italia y la Francia de la posguerra, países en los que los políticos cristianos habían conseguido alejar la amenaza de regímenes comunistas. Me informó de que, en todo caso, él no podría librarme de las represalias que la policía o el gobierno tomaran en su caso contra mí. Yo era consciente de ello y le confirmé que no quería en modo alguno comprometerle. Sabía a lo que me arriesgaba y lo hacía en conciencia y libremente.


  En otra ocasión, tuve oportunidad de hablar ese mismo año con un alto funcionario que ocupaba un puesto político importante en el gobierno de Madrid. Le pregunté por qué la policía y los jueces de orden público actuaban más duramente contra los estudiantes independientes y demócratas que contra los comunistas y socialistas. Intentó convencerme de que era más seguro y eficaz mantener a los izquierdistas radicales en libertad, porque así se podían seguir sus actividades y evitar brotes revolucionarios de mayor entidad. No me convenció; tanto él como yo sabíamos que los universitarios no ocupaban normalmente posiciones importantes en los partidos marxistas, dirigidos como estaban desde el exterior por políticos con apoyo extranjero o, dentro de España, por líderes obreros o profesionales progresistas. Me lo concedió y ofreció, entonces, una segunda razón: nosotros, los jóvenes demócratas independientes éramos más peligrosos para el régimen que los estudiantes marxistas, porque representábamos una alternativa real a la pervivencia del franquismo. Noté inmediatamente que metía la mano en mi más íntima herida. Me excité y me enfadé al replicarle que, con ese tipo de medidas, se estaba efectivamente ahogando la única alternativa posible y conveniente para el futuro de España: la democracia moderada de orientación occidental y básicamente cristiana. No me lo pudo negar, pero acabó desviando el diálogo a temas más inmediatos y pragmáticos.


  Cuando se consumó la ruptura con el SEU y la oposición frontal a los planteamientos oficiales, se lanzaron en todas las universidades las asambleas libres de estudiantes, en las que participaban todos los alumnos que querían, y constituían el órgano de dirección del movimiento estudiantil en cada facultad, mientras que a nivel de cada universidad funcionaría un comité de coordinación, donde se integrarían el presidente y el vicepresidente de cada una de las asambleas de facultad. En Valencia, se acordó un día determinado para que se realizaran elecciones en cada centro universitario. Yo no vacilé en presentarme al cargo de presidente de la asamblea libre de filosofía y letras.


  Habíamos llegado al momento clave. El ambiente que se creó en el claustro de la calle de la Nave reproducía, en un nivel incomparablemente más alto de tensión, el clima que ya había palpado en las elecciones a delegado de curso en primero de comunes. Se hablaba de dos candidatos: un catalanista de extrema izquierda, llamado Joan Bartrina, y yo mismo. Empezaron las conversaciones y los contactos. La ventaja de la excitación general consistía en que los alumnos comunes y corrientes, la mayoría de los estudiantes, estaban motivados para participar en la votación. Aunque la proporción de chicas en las facultades de letras había disminuido a lo largo de estos cinco años, su papel era decisivo, porque eran mucho más numerosas que los chicos y, salvo excepciones, tenían planteamientos más sensatos y cercanos al cristianismo. Con menos fuerza que en 1960 en Madrid, me di cuenta enseguida de que eran las ex alumnas de los colegios de religiosas las que decidirían la votación, siempre que participaran en ella. Y apareció la líder: una chica alta, no recuerdo ahora su nombre, de largo pelo rubio, que se puso al habla conmigo y que me iba informando de las respectivas posiciones. Me fue presentando a otras estudiantes que ella consideraba claves, con las que yo charlaba por los corredores del claustro. Ellas me solían hacer todo tipo de preguntas sobre el peligro que se corría si se participaba en las asambleas, y también acerca de los estudiantes izquierdistas, cuyas posturas representaban para casi todas una completa novedad. Por mi parte, les insistía en la necesidad de estar presentes en esos momentos tan importantes para la vida de la universidad y de la sociedad entera. Por supuesto, también hablé largo y tendido con otros estudiantes demócratas, miembros de diversos grupos o movimientos. Y, con los chicos y chicas que parecían más conscientes y decididos, organicé una reunión en casa de mi amigo Miguel Ángel Martí, que vivía en un chalet céntrico. Puse grandes esperanzas en ese encuentro, porque pensaba que de allí podría surgir un grupo político más o menos estable que diera continuidad a esta línea de actuación universitaria. Pero no las tenía todas conmigo, porque —al difundir la convocatoria— se enteró mucha gente, incluidos seguramente los confidentes de la policía, lo cual empezó a suscitar temor entre los potenciales asistentes. Al fin y al cabo, se trataba de una reunión ilegal de universitarios que contribuían a lanzar una iniciativa prohibida. Y todo el mundo sabía que una casa privada es el lugar más adecuado para que, a la salida de un encuentro clandestino, se produzcan detenciones. Se dio además otra circunstancia. La tarde prevista para nuestra conspiración, y justamente en torno a la hora convenida, llovió torrencialmente, según sucede las raras veces que en las zonas mediterráneas se producen esas terribles tormentas que dan lugar a inundaciones, como la que había habido en la ciudad de Valencia a finales de los años cincuenta. El resultado fue que vino muy poca gente. Hablamos un buen rato, pero los contados estudiantes que se presentaron estaban calados por el agua y temerosos de lo que les pudiera suceder.


  El día de la votación, el aula más grande de la facultad estaba abarrotada. Por el tipo de público que compareció allí, mayoritariamente femenino, con aspecto amable y sonriente, di la votación por ganada. Y, efectivamente, barrimos. Fue una sorpresa para la izquierda, porque superé ampliamente en votos a Joan Bartrina, al que muchos daban por seguro presidente de la asamblea libre de estudiantes. Pero resultó que yo fui el elegido y él quedó como vicepresidente. Personalmente, nos llevábamos bien, porque era un tipo activo y dicharachero. Pero no sería fácil que llegáramos a algún acuerdo que no fuera meramente procedimental.


  Ahora sí que mi posición resultaba muy comprometida. Porque la espada de Damocles de la acusación de ilegalidad pendía continuamente sobre mí. Y, por otro lado, toda la infraestructura de la revolución estudiantil estaba en manos de la extrema izquierda. Una de mis actividades consistía en la redacción de panfletos. Aunque contrarios también a la dictadura, todos distinguían en ellos un tono distinto (menos radical) del que presentaban los trasladados de una universidad a otra, a través de personas llamadas «buzones», por los socialistas y comunistas. Pero sucedía con frecuencia que, cuando yo escribía un texto, el ciclostil clandestino con el que había de imprimirse se estropeaba, aunque resultaba reparado de inmediato cuando Joan Bartrina aparecía con otro texto de propaganda escrito en algún lugar ignorado.


  En cierta ocasión, no pude ir yo a una convocatoria informativa de la asamblea, y Joan Bartrina presidió aquella sesión. Al día siguiente, alguna de mis leales seguidoras me mostró su extrañeza por las opiniones que Bartrina me había atribuido. Joan, a quien consideraba como un compañero de lucha, había dicho cosas que no eran ciertas, y que él tenía que saber que eran mentira. Le abordé en cuanto pude y le reproché su actuación:


  —Hombre, Joan, has dicho cosas que me afectan y que sabes que no son verdad.


  —Mira, Alejandro, eso de la verdad es un concepto formalista y burgués. Yo, francamente, pienso que es verdad lo que ayuda al triunfo de la revolución, mientras que es falso lo que lo dificulta.


  —Te agradezco tu brutal sinceridad. ¿He de entender entonces que, si resultara conveniente para la revolución, no dudarías en darme una patada en el estómago?


  —Por supuesto, no lo dudaría.


  —En tal caso, sólo tengo una manera de relacionarme contigo: estar siempre a una distancia superior a la longitud de tu pierna.


  Las reuniones de la asamblea de facultad eran tormentosas. Como los alumnos comunes y corrientes —las alumnas sobre todo— se cansaron de asistir a esas interminables discusiones, las fuerzas quedaban muy igualadas, y había que dilucidarlo todo a golpe de votaciones que —cada vez con más frecuencia— perdía yo. Cuando en la sesión se iba a tratar algún tema muy importante, avisaba a la chica alta de pelo rubio, que lograba convocar a compañeras suficientes como para ganar la votación. Aunque también comenzaban a comparecer en la política universitaria chicas que se identificaban con la izquierda radical, las cuales se distinguían fácilmente por su manera de vestir que, para aquella época, resultaba escandalosa: eran los comienzos de la minifalda. En cualquier caso, mi posición en la asamblea había pasado a ser muy inestable, y no pocas veces me encontraba en minoría. En cuestiones de estrategia, siempre se producía la misma dialéctica, un tanto extraña: Bartrina proponía huelgas y yo manifestaciones.


  Esto llevaba consigo una situación paradójica. Las manifestaciones eran más escandalosas que las huelgas. Siempre se producían enfrentamientos más o menos duros entre la policía y los estudiantes. La única vez en que yo me enfrenté físicamente con un guardia fue en defensa del profesor Manuel Garrido. Él tenía todavía un aspecto relativamente juvenil —tez aceitunada de granadino, pelo negro— y los guardias debieron de tomarle por estudiante. Cuando vi que uno de los grises le amenazaba con su porra, me interpuse entre ambos, le di un empujón al policía y naturalmente salí corriendo. El caso es que la prensa empezó a informar sobre manifestaciones que —y esto era lo más grave— daban ocasión a detenciones de estudiantes, con las penosas consecuencias que esos incidentes llevaban consigo. Hubo gente que empezó a decir que yo era el más extremista de todos, porque siempre apoyaba las protestas más duras. Una de las chicas marcadamente conservadoras, que creía estar al tanto de lo que sucedía, se encaró conmigo y me exigió que cambiara de táctica y me pusiera decididamente en contra del movimiento estudiantil. Yo le contesté que no podía hacer eso, porque era uno de sus promotores y estaba decididamente a favor de la rebelión universitaria. Nuestra discusión acabó con este breve intercambio de palabras:


  —Te denunciaré a tus superiores —me dijo ella.


  —Yo no tengo superiores —respondí.


  Se acercaba la primavera que aquel año no sólo alteraba la sangre en sentido romántico. José Luis Aranguren, uno de los catedráticos expedientados en Madrid, había escrito tiempo atrás: «La juventud actual o se erotiza o se politiza». En aquel momento, ambas agitaciones tendían a identificarse. Era la tesis de Herbert Marcuse, que comenzaba a ser el filósofo de la rebelión estudiantil. La liberación que algunos propugnaban era, al mismo tiempo, sexual y política. Por eso se ha podido decir que la revolución estudiantil ha sido la única que ha triunfado con planteamientos marxistas. El condicionamiento económico —aumento de la riqueza y del bienestar en la Europa occidental— y las disponibilidades técnicas —medios anticonceptivos— contribuían a cambiar las costumbres y a que los jóvenes plantearan reivindicaciones que ya no eran de tipo social sino de estilos de vida.


  Este sesgo se apreció claramente en una encerrona nocturna que se organizó en nuestra facultad. Yo estaba en contra de esa medida, pero perdí la votación en la asamblea. Chicos y chicas se encerraron en el aula magna. Comenzaron a entonar canciones protesta, especialmente de Raimon y Serrat, pero también de las que comenzaban a llegar de Estados Unidos. La solemne sala, con sus bancos tapizados de terciopelo rojo, barandillas de metal dorado y maderas nobles, estaba presidida por un antiguo crucifijo. Aupándose unos en otros, según me contaron, varios estudiantes quitaron el crucifijo de su lugar y lo arrinconaron sobre un sillón. Ya entrada la noche, chicos y chicas se echaron a dormir sobre las mullidas alfombras de manera promiscua. Habíamos tocado fondo.


  En una de las siguientes sesiones de la asamblea libre, denuncié la manipulación ideológica de la que el movimiento estudiantil estaba siendo objeto. Algunos me abuchearon, pero otros se dieron cuenta de la gravedad de mis acusaciones y me gritaron:


  —Alejandro, ¡no digas eso!


  Era verdad, pero no había que decirlo, porque ayudaría a las fuerzas represoras: les serviría de disculpa para perseguir a los estudiantes contrarios al régimen. Ése solía ser el argumento que se utilizaba para acallar toda posible disensión (un anticipo de lo que después se llamaría corrección política). Yo afirmé desde la presidencia que aquella situación era intolerable, que yo no tenía de hecho el apoyo de la asamblea y que, en consecuencia, me estaba planteando dimitir. El clamor fue entonces más patético:


  —¡No nos abandones!


  Era la chica del pelo largo y rubio, con sus fieles pero escasas seguidoras. Dejé pasar la ocasión. Entre otras cosas, porque el curso estaba terminando. Mi suerte estaba echada. Todavía podían expedientarme o detenerme, pero prefería que me pillaran con las botas puestas, y morir con honra. El director del colegio mayor, Florentino Rodríguez, no me había dicho nada. Respetó en todo momento, delicadamente, mi libertad política. Pero estaba muy preocupado. Así me lo confesó cuando el peligro había pasado.


  Como a los malos boxeadores, me salvó el gong. Aquel verano yo tenía que ir al campamento de las milicias universitarias. A los «milicios» se nos adelantaban un mes los exámenes finales. Me tuve que encerrar unos cuantos días para preparar unas materias que había descuidado con tanta agitación revolucionaria. Volver al estudio fue una especie de sedante. Metí tanto la cabeza en las asignaturas que en aquel quinto curso de carrera obtuve las mejores calificaciones de mis años valencianos. A primeros de junio salí, con la expedición de caballeros aspirantes a oficial de complemento, rumbo al campamento de Montejaque, situado junto a la ciudad de Ronda, provincia de Málaga. Gracias a Dios, me había librado por los pelos de un desastre profesional y personal que podría haber llegado hasta la expulsión de la universidad y el encarcelamiento.


  OFICIAL DE INFANTERÍA


  Vestidos con el uniforme de paseo (también llamado «de bonito»), nos íbamos aglomerando en los andenes de la estación del ferrocarril, para tomar a medianoche el tren que nos conduciría desde Valencia hasta el campamento de Montejaque, tras un recorrido de casi un día, en el que pasábamos por Albacete y llegábamos hasta Córdoba, para después girar hacia el sudeste y penetrar en tierras de Málaga. Estábamos a comienzos del mes de junio de 1965. Aunque se trataba de una ausencia que, de entrada, sólo duraría tres meses, en los que la actividad militar sería casi siempre teórica o ficticia, se producían en las estaciones ese tipo de escenas que hasta entonces yo sólo había visto en las películas americanas. Los padres hacían todo tipo de recomendaciones a sus hijos. Y las novias se despedían románticamente de sus prometidos, tras haberse jurado cien veces mutua fidelidad durante aquel verano, que para los chicos sería largo y cálido. En aquel momento me parecían exageradas aquellas protestas de amor, pero lo que observé en los meses y años siguientes me reveló su hondo fundamento. Porque era muy frecuente que la separación que imponían los deberes militares llevara consigo rupturas irreparables. La llegada del correo a la compañía, o las conversaciones telefónicas que uno tenía ocasión de captar cuando acudía al locutorio para hacer una llamada, hacían patente que las chicas no siempre guardaban las ausencias cuando se encontraban con todo un verano por delante y un ambiente playero alrededor. Mientras que los futuros oficiales trababan a veces algo más que amistad con jóvenes andaluzas a las que conocían en los permisos de fines de semana. Ya era un lugar común el llanto de las chicas de Ronda cuando los milicios se despedían de ellas a comienzos de septiembre; había incluso canciones, románticas o burlescas, sobre este tema.


  La Instrucción Premilitar Superior (IPS) era un procedimiento encaminado a lograr dos objetivos. En primer lugar, se conseguía que los universitarios pudieran hacer el servicio militar obligatorio sin necesidad de interrumpir sus estudios. Y, en segundo término, se podían formar rápidamente oficiales de la escala de complemento que permanecían normalmente en la reserva, preparados para ser requeridos al servicio activo si se presentaba una situación de emergencia. Nuestra estirpe —se nos decía— era la de los alféreces provisionales que —en continuidad con la gloriosa tradición de los tercios españoles que dominaron durante casi dos siglos los campos de batalla europeos— habían prestado servicios heroicos durante la guerra civil en el bando nacional; ya sea por su valentía, ya sea por su inexperiencia, muchos de aquellos jóvenes oficiales habían muerto en combate. El período de formación de la IPS comprendía dos veranos sucesivos de instrucción en campamentos, y cuatro meses de prácticas en un cuartel. Sólo la mitad más destacada de los alumnos de las milicias universitarias alcanzaba el grado de alférez; los demás debían contentarse con llegar a sargentos; y los que suspendían una vez tras otra los exámenes acababan saliendo como cabos primeros.


  Curiosamente, las universitarias, que obviamente no hacían el servicio militar, porque el ejército de Franco era exclusivamente masculino, tenían un servicio social obligatorio. Había dos posibilidades para hacerlo: o bien participar en cursos de formación de la mujer española, que tenían lugar en albergues rurales durante un mes de verano; o bien preparar una canastilla para un bebé pobre y hacérsela llegar a través de la sección femenina de la Falange. Esta segunda alternativa era la elegida por todas las estudiantes de cierto nivel económico, porque la canastilla en cuestión se encargaba a una costurera profesional, y el servicio social prestado por las chicas se reducía a pagarla y transportarla hasta el lugar indicado. Estaba informado sobre estos particulares, porque la regidora del SEU —que se ocupaba de los asuntos específicamente femeninos— recordaba continuamente a mis compañeras de clase que se apresuraran a apuntarse al albergue veraniego o que no se retrasaran en la entrega de la canastilla. Era tradicional que la regidora de la facultad fuera una de las alumnas menos atractivas de los últimos cursos, a la cual —también por su actitud vociferante— llamábamos la rugidora.


  Para ser admitido en las milicias universitarias, era necesario cursar cuarto de carrera y pasar unas pruebas físicas que constituían el terror de los que no éramos deportistas. A mí, de hecho, me suspendieron la primera vez que me presenté. Pasé las pruebas de velocidad y de altura, pero me atasqué en la trepa de una larga soga colgada del techo. Me avergoncé de no haber mantenido la buena forma física que, mal que bien, había logrado en las cuevas asturianas. Eché la culpa a mis zapatillas nuevas, compradas para la ocasión, que resbalaban peligrosamente cuando yo intentaba hacer presa en la soga con mis pies. Gracias a dos cursos monográficos en los que yo había olvidado matricularme al comienzo del cuarto curso, pude presentarme de nuevo en quinto de carrera, tras haberme preparado a fondo en el gimnasio Valencia. Nada que ver con los sofisticados gimnasios actuales: aquél era un local de barrio, sólo para hombres, cuyas paredes parecían empapadas de un sudor que olía a años, y cuyos toscos aparatos gimnásticos se hallaban desgastados por el uso (por no hablar de las duchas y lavabos). El gran obstáculo de aquella convocatoria era el salto del caballo, porque al parecer los militares habían preparado un aparato mucho más alto y largo de lo habitual, de suerte que intentar superarlo conllevaba el riesgo de perder la integridad varonil. Cuando llegó la hora de la verdad, puse tanto empeño en el salto que caí de cabeza en la colchoneta, se me quebraron las gafas y comencé a sangrar por la frente. Esta primera manifestación de capacidad de sufrimiento por la patria me valió la benevolencia de los mandos militares que vigilaban las pruebas, y acabé superando todas por los pelos.


  La primera llegada a Montejaque se produjo cuando ya era noche cerrada. Llovía a mares (el único «meteoro» que se produjo en todo el verano) cuando arribamos a la estación de La Indiana, próxima al campamento. Para acercarnos a las tiendas, tuvimos que pasar por zonas encharcadas y embarradas que dejaron perdidos nuestros uniformes de bonito. A varios nos correspondió la primera compañía del primer batallón de infantería. Cuando intentamos instalarnos bajo la lona, ya estaban acostados en sus petates los andaluces y murcianos, que —junto a los valencianos— componían la población campamentaria. Fuimos recibidos por ellos con insultos y juramentos, acusados de despertarles durante su primera noche en el ejército. Los recién llegados —que intentábamos orientarnos a oscuras entre mantas, armamento, ropas y cuerpos humanos— apenas pudimos dormir un par de horas. Enseguida nos sorprendió el toque de diana y el reparto de un intragable café de desayuno, que era conocido como el bromuro, es decir, un brebaje al que se atribuían efectos anti-afrodisíacos.


  Montejaque era un lugar abandonado de la mano de Dios, situado en la ladera de un monte cubierto de encinas. La pendiente del suelo era notoria, de manera que —al llegar la mañana— podía uno encontrarse con medio cuerpo fuera de la tienda de campaña, a la intemperie, por haberse ido deslizando ladera abajo durante toda la noche. Las maniobras militares que hacíamos durante las horas de instrucción siempre eran cuesta arriba. Solíamos decir que estaríamos perdidos si la guerra que nos tocaba era cuesta abajo.


  Aunque allí hubiera sido una herejía confesarlo, porque todos echábamos pestes de aquellas vacaciones pagadas por el ejército español, la verdad es que para mí los dos veranos en el campamento fueron una delicia. Era el paraíso de la irresponsabilidad. Todo te venía ordenado. No había que pensar. Incluso, al hacer la instrucción, estaba prohibido hablar. Entre las órdenes geniales que oí a nuestros instructores, figuraba ésta:


  —¡No hablen! ¡Hablar es de animales!


  Así que bastaba con dejarse llevar. Los castigos y las alabanzas que se podrían recibir no tenían nada que ver con el comportamiento real, sino que se producían siempre por azar. Lo único importante era que el capitán y los oficiales no le conocieran a uno por su nombre: había que pasar inadvertido. Aquel año apareció —entre dos mil blancos— un caballero aspirante negro, procedente de Guinea Ecuatorial, a la sazón colonia española. Se le atribuía esta sentencia, emitida en castellano africanizado:


  —Aquí lo ipotante e pasá inavetido.


  Desgraciadamente, yo no pasé inadvertido. Y esta circunstancia se debió a que tenía la costumbre de asistir, junto con bastantes otros milicios, a la misa que tenía lugar todos los días por la tarde, acabadas ya las obligaciones militares, en la capilla del campamento. Y el capitán de mi compañía, José Manuel Sánchez Gein, tenía la misma costumbre que yo. En cuanto le vi la primera vez, me di cuenta de que era muy importante para mí no ser visto. Ver y no ser visto constituía una regla elemental para el combatiente, según nos enseñaban en las clases teóricas de táctica militar que nos impartían bajo las encinas, sentados sobre el reseco polvo del suelo andaluz. En concreto, se hablaba de las ventajas y los inconvenientes de la noche para el soldado de infantería. Ventaja: no ser visto. Inconveniente: no ver. Pues bien, como la capilla tenía forma de crucero, al llegar cada tarde miraba el panorama y, a la vista de dónde se encontraba mi capitán, elegía yo el lugar más lejano posible. Todo inútil: veía, pero también era visto. En momentos diversos nos encontramos, y tuve que comenzar a saludarle militarmente a la entrada o a la salida de la capilla.


  Sánchez Gein, que había llegado a capitán por méritos de guerra (en la jerga militar, era «de cuchara»), no tenía mucho que enseñarnos en las clases de táctica, de tiro o de ordenanzas militares, así que nos hablaba sobre la vida. Era gaditano y tenía por lo general mucha gracia. Se trataba, evidentemente, de un buen católico, y aprovechaba las largas horas teóricas para adoctrinarnos con buen humor y picardía. Pero un día se produjo lo peor. Me llamó por mi segundo apellido, costumbre que tenían los militares cuando este patronímico era más sonoro que el primero.


  —Cifuentes, levántese. —Yo me puse en pie, y Sánchez Gein continuó:— He aquí un ejemplo para toda la compañía. Porque lo cortés no quita lo valiente. Yo veo a Cifuentes todos los días en misa, rogando a Dios por cada uno de los componentes de la compañía. Deberían ustedes agradecérselo y seguir el camino que él les está señalando.


  Cuando terminó la clase, no se hablaba de otra cosa. Las bromas, más o menos burdas, duraron los tres meses de cada uno de los dos veranos. Se convirtió en una costumbre decir que yo iba a ser «alférez por la gracia de Dios». La gente me pedía, en broma, que rezara por ellos. Y resultaba que con cierta facilidad se pasaba de lo lúdico a lo serio. De hecho, más de uno me pedía que rogara por alguna intención personal o familiar que le preocupaba. Yo también aproveché esta situación, tan violenta al principio, para hablar de cosas hondas con varios de mis compañeros. Cuando caía la noche, después de cenar y antes del toque de retreta, un número creciente de caballeros aspirantes de varias compañías hacíamos un rato de oración bajo las encinas, siguiendo la lectura en alta voz de algún libro de espiritualidad. Aquello, como casi todo lo que allí pasaba, también dio ocasión a algunas bromas divertidas. Porque algunos comenzaron a decir que nos dedicábamos a prácticas espiritistas. De manera que cuatro o cinco milicios se cubrieron con sábanas blancas y aparecieron con aspecto fantasmal entre las encinas, mientras emitían lúgubres gemidos. Como nos figuramos de qué iba la cosa, nos levantamos y arremetimos contra ellos. La superioridad numérica nos permitió vencer en una pelea ficticia que terminamos alrededor de unas cervezas en el chiringuito más cercano.


  Semanalmente se hacía una marcha, con todo el armamento, durante varias horas sobre tierra polvorienta y muy pocas sombras. Eran tremendas y, durante el largo recorrido, íbamos con la sensación de estar haciendo algo casi heroico al servicio de la patria. Pero aquella sensación de sacrificio patriótico se venía abajo cuando, al llegar al lugar previsto para el almuerzo, aparecían unas señoras más bien gruesas que llevaban sobre la cabeza enormes bultos de refrescos y bocadillos, que nos ofrecían a grito pelado. Habían hecho el mismo trayecto que nosotros, sólo que bastante más deprisa y con mucho más peso encima. Al volver de una de aquellas marchas, que había transcurrido bajo un sol de justicia, y cuando ya estábamos cerca del campamento, vi a un pobre compañero aspirante que llevaba sobre los hombros la placa base del mortero: una pieza metálica cuadrada que pesaba muchos kilos. Llegaba agotado. Aunque fuera al final de su tormento, me acerqué a él y puse su carga sobre mis propias espaldas. Al cabo de un rato, me vio el capitán y me preguntó si era yo el encargado de transportar la placa base. Temeroso de recibir una bronca y de que me castigara por mi irregular conducta, le expliqué lo que había sucedido. Sánchez Gein ordenó el alto a la compañía, mandó posición de descanso, y expuso ante todos la ejemplar muestra de caridad cristiana que yo les ofrecía. Por sólo unos minutos de esfuerzo, recibí las alabanzas que merecía quien había llevado la carga durante todo el día. Ciertamente, aquello constituyó un ejemplo, pero no precisamente de caridad cristiana, sino de la arbitrariedad de los juicios humanos. El ejército era una continua alegoría andante de la vida misma.


  Pero fue otra marcha —esta vez nocturna— la que proporcionó la ocasión para el incidente más sonado. Sánchez Gein nos hablaba, en clase de táctica, de la marcha que habríamos de tener aquella misma noche. Tras unos pocos y elementales consejos prácticos, empezó a teorizar sobre la conveniencia de que nuestros pies no tropezaran en el camino, por causa de la oscuridad de la noche. Y trató de citar un salmo en el que se hablaba de esta precaución que ha de observar quien camina por la vida. Pero no le venía a la memoria el presunto texto bíblico. Y entonces acudió a nosotros:


  —A ver, ¿quién recuerda ese salmo? ¿Nadie? Venga, hombre, algún beato habrá en la compañía que sepa de salmos. ¿Quién es?


  Me lo vi venir. Hay casos en los que se debe temer más a los amigos que a los enemigos. Esos amigos que hacen que uno no necesite enemigos, fueron los que empezaron a sugerir:


  —Cifuentes, Cifuentes...


  —Mire, Cifuentes, todos apuntan hacia usted. ¿Y usted qué dice?


  —Yo digo que leches —contesté indignado.


  Se hizo un silencio que, como decían mis juveniles libros de aventuras, presagiaba la tormenta. Sánchez Gein, sorprendentemente, pareció disculparse:


  —Bueno, Cifuentes, yo no quería ofenderle.


  —No, mi capitán, si usted no me ha ofendido, yo solamente digo que leches —reiteré.


  El silencio se hizo más profundo. La clase continuó con aparente normalidad, pero en un ambiente muy tenso. Se mascaba la tragedia. Me di inmediatamente cuenta de que lo que había hecho era, ni más ni menos, que insultar a nuestro capitán delante de toda la compañía. Porque, sobre todo en aquellos años y en aquel ambiente, la palabra «leche» era un taco o, mejor, un grave insulto, porque todos entendían que el fluido lácteo al que uno se refería era precisamente el que brotaba de los pechos de la madre del interlocutor. Según el Código de Justicia Militar, aquello suponía declarar ante un tribunal, ser condenado probablemente a encarcelamiento en un castillo y, por supuesto, expulsión inmediata de la IPS, con pase automático al servicio militar ordinario, que duraba dos años y que probablemente tendría que realizar en las colonias españolas de África. A raíz de mis actividades subversivas en la universidad, acababa de librarme por puntos de la jurisdicción penal, ante la que podía haber sido acusado de conspiración contra la seguridad del Estado, y había caído como un imbécil bajo la jurisdicción militar. Una vez considerado el destino que me esperaba, me entró una rara tranquilidad y esperé el desenlace, que no se hizo esperar. Justo al terminar la teórica, cuando todos nos levantamos del suelo y adoptamos posturas informales, Sánchez Gein gritó desde su mesita profesoral:


  — ¡Cifuentes, acérquese!


  Me aproximé como oveja llevada al matadero. Y el capitán volvió a gritar:


  — ¡Muy bien, Cifuentes, muy bien! Ha hecho usted lo que debía. Nunca hay que dejarse achantar por la gentecilla que pretende ponerle a uno en un compromiso. Mire, yo recuerdo que en una ocasión el coronel del campamento nos reunió a todos los capitanes de compañía y preguntó quién sabía tender alambradas. Alguien murmuró: «Sánchez Gein, Sánchez Gein». Yo me encaré con él y, sin importarme la presencia del coronel, le dije: «Vete a hacer puñetas». No debes permitir que nadie hable por ti. Si quieres presentarte voluntario, eres tú el que debes decirlo. ¡Muy bien, Cifuentes, muy bien!


  Ni mis compañeros ni yo salíamos de nuestro asombro. La muestra más clara de indisciplina me había valido una alabanza pública. Realmente yo era algo más que un enchufado, yo era un elegido. Esta vez, en lugar de hacerme bromas, los demás empezaron a mirarme con cierta reverencia. A mí los mandos me trataban con respeto. Era algo tan insólito que les impresionaba.


  Se ocupaba también de darnos algunas clases otro capitán que parecía el negativo de Sánchez Gein. Era un hombre muy serio, hablaba con precisión y parecía un intelectual. Un día, entre una clase teórica y otra, me pidió que me acercara y se puso a hablar conmigo:


  —Cifuentes, ¿es usted filósofo? —algo le habían dicho.


  —Sí, mi capitán.


  —A mí me interesa mucho la filosofía. Yo también me pregunto a veces si realmente existo.


  Mi amigo de la facultad, Miguel Ángel Martí, sí que era un filósofo, y no dejaba de comportarse como tal en el campamento. Se decía de él que llamaba escopeta al mosquetón y puñal al machete, denominaciones ambas severamente prohibidas. Estaba en otra compañía, pero él mismo me contó lo que le había sucedido. Se encontraba en una clase que, como todas, se desarrollaba al aire libre. Era a la caída de la tarde, y miraba complacido al sol, que pronto iba a hundirse en el ocaso. Su capitán, irritado, le interpeló:


  —Martí, ¿por qué se ríe?


  —No me río, mi capitán, me sonrío.


  —Y ¿por qué se sonríe?


  —Porque soy feliz.


  —Y ¿por qué carajo es usted feliz?


  —Porque calienta el sol y no me duele nada.


  Para dibujar más acabadamente la interesante figura de Sánchez Gein, me gusta evocar la explicación que nos dio acerca de un carro de combate americano que habían traído al campamento para actualizar nuestra formación como potenciales combatientes. El carro —que no tanque, según el léxico militar español— se encontraba rodeado por los quinientos componentes del primer batallón de infantería, al mando del coronel Patero, gaditano también. Patero le dio la palabra a Sánchez Gein, quien se subió al carro de combate y, después de una brevísima caracterización técnica de aquella moderna arma, afirmó:


  —El infante no debe temer al carro de combate. Recuerdo que, en nuestra guerra, inutilizábamos los carros enemigos acercándonos por los flancos, donde ellos no tienen visibilidad. Llevábamos una manta y una botella con gasolina. Metíamos la manta en la cinta tipo oruga del carro, con lo cual quedaba bloqueado. Lanzábamos después el cóctel molotov que habíamos hecho con trapos y la botella de gasolina, y el carro se incendiaba. En resumen: que el carro de combate es un bicho tonto, ciego, sordo y maricón.


  Los doce compañeros de tienda de campaña nos llevábamos por lo general muy bien. En los ratos libres, a mí me veían leer libros de filosofía, obras de espiritualidad o novelas de cierto nivel, cosa muy poco usual en aquel ambiente. Me llamaban, afectuosamente, «el espíritu selecto». Después del toque de retreta, en la oscuridad de la tienda, todos ya sobre su colchoneta y cubiertos con la manta cuartelera, solíamos dedicar un rato a la charla amistosa, antes de conciliar el sueño. Eran momentos de confesiones que uno no se atrevería a hacer en pleno día, pero a veces también se aprovechaba para contar chistes de subido tono, o relatar aventuras románticas que casi siempre resultaban inventadas. Quizá la persona más difícil de las que vivíamos bajo aquella lona era Arturo, un chico gordo, hijo de papá, que iba todos los fines de semana que tenía permiso al Hotel Reina Victoria, el mejor de Ronda, famoso por los recuerdos que guardaba de las estancias del poeta Rainer Maria Rilke y de su amante Lou Andreas Salomé. Los demás le envidiábamos secretamente por el lujo y la comodidad que eso suponía, y que nosotros no nos podíamos permitir. Pero Arturo alardeaba de sus hazañas amorosas con las jóvenes camareras del hotel. Una de aquellas noches empezó a describir detalles eróticos que —todos lo entendíamos así— procedían más de su fantasía que de lo realmente acontecido en su habitación. Lo erótico derivó a lo pornográfico, y lo pornográfico a la más cruda grosería. Yo le pedí suavemente que cambiara el disco y nos dejara dormir. Él me acusó de puritanismo e insinuó una cierta falta de hombría por mi parte, tema con el que no se jugaba en España por aquella época. Yo le amenacé con partirle la boca si volvía a decir una cosa así. Y, entonces, ante la sorpresa general, empuñó su machete militar y se lanzó contra mí, que yacía enfrente de él, como para atravesarme con aquella anticuada bayoneta. Estuvo a punto de alcanzarme en la oscuridad, pero alguno de mis vecinos de petate le agarró del brazo, le quitó el machete y le condujo de nuevo hacia su puesto. Nadie volvió a comentar el asunto. Al día siguiente, aprovechando algún encuentro casual, Arturo y yo nos dimos mutuamente un golpecito en la espalda.


  El día en que me correspondía la Jura de la Bandera andaba yo inquieto, porque me consideraba más cercano al pacifismo que al militarismo. No tenía más remedio que asistir, claro está, pero no me uní al grito «Sí, juro» que se esperaba de todos los aspirantes de primer año. Simplemente, permanecí en silencio, tratando de pasar inadvertido entre las filas de milicios vestidos de bonito y armados con mosquetón y bayoneta calada. No se lo comenté a nadie. Este tipo de cosas eran delicadas en aquellos años.


  Al final del segundo año nos comunicaban quiénes salían de alféreces y qué otros se tenían que conformar con el nombramiento de sargentos o, incluso, de cabos primeros, además de informarnos sobre el orden de precedencia en la compañía. Muchos esperaban (o temían) que me dieran el número uno, y por lo tanto «el pincho», es decir, el sable que el ejército regalaba a todos los «primeracos». Pero ni siquiera Sánchez Gein, con todo el aprecio que me tenía, fue capaz de negar la evidencia, ampliamente conocida, de mi escasa capacidad para la vida militar y, sobre todo, de mis dificultades con la gimnasia y la pista americana, una especie de odioso circuito de obstáculos que era preciso recorrer a toda velocidad y con el equipo completo de combate a cuestas. Una solución salomónica fue darme el número seis, con el que quedé muy satisfecho. Poco me importaba la honra en una disciplina que yo no estimaba, dado mi escaso espíritu militar, pero el orden de salida era decisivo para elegir destino en el período de prácticas, y yo tenía mucho interés en quedarme en Valencia, para comenzar a trabajar en mi tesis doctoral. Poco después me enteraría además de que me habían nombrado director del colegio mayor La Alameda, lo cual era una carga y una responsabilidad.


  Conseguí que me destinaran el regimiento Guadalajara 20, que —en contra de lo que podría sugerir su nombre— no está en la capital de La Alcarria, sino en Valencia, y concretamente en un pueblo cercano a la ciudad que se llama Paterna. Allí pasé los cuatro meses de prácticas en el Centro de Instrucción de Reclutas (CIR) número 3, que tenía su sede en este cuartel. En ese lugar sí que se enfrentaba uno con la España real. Un tercio de los reclutas eran analfabetos puros, es decir, no habían aprendido ni a leer ni a escribir. Pero además había otro buen grupo —en total componían el 50 por ciento de la compañía— que eran analfabetos relativos, o sea, que habían aprendido a leer y a escribir, pero nunca habían usado esas habilidades y de hecho las habían perdido. Me di cuenta de la relación que tiene la preparación cultural básica con las habilidades físicas más elementales. Por ejemplo, los analfabetos tenían muchas más dificultades para aprender a desfilar (instrucción de orden cerrado) que los soldados mínimamente instruidos. Marcar el paso —¡izquierda, derecha, izquierda, derecha!— era para muchos un saber arcano. Una manera de enseñarles era calzarles en un pie una zapatilla y en el otro una alpargata, y gritarles:


  — ¡Zapatilla, alpargata, zapatilla, alpargata!


  Los militares profesionales, con los que los alféreces de la IPS compartíamos el mando de las compañías, despreciaban por lo general a esos pobres soldaditos ignorantes y pueblerinos. Y no pocas veces les pegaban. Siempre que podía, reprochaba a mis compañeros oficiales en privado la crueldad de su conducta, pero ellos me replicaban que era la única manera de que entendieran, y que los soldados provenientes de aldeas y pueblos ya estaban acostumbrados desde pequeños a que les zurraran. Aquello me parecía desolador.


  Un día determinado le tocaba a nuestra compañía, compuesta por doscientos hombres, ir a hacer prácticas de tiro en un campo toscamente preparado para este cometido. Nuestro capitán estaba ese día de jefe de cuartel, y al teniente le tocaba ser oficial de guardia. El otro alférez era más moderno que yo, de manera que me quedé al mando de la compañía. Aquello era un poco macabro porque, según las ordenanzas, a las prácticas de tiro tenían que venir los sanitarios con una ambulancia y el capellán católico, a quien todos llamaban el páter, por si había algún accidente y los heridos necesitaban asistencia médica o espiritual. Con los militares profesionales al mando, cada una de las sesiones de prácticas de tiro llevaba unas dos horas. Yo quise demostrar aquel día que bastaba con una hora. Pero me equivoqué. Los militares de verdad, con su dureza y todo, sabían que a aquellos reclutas había que repetirles las cosas muchas veces y darles tiempo para que las fueran asimilando. Mientras que yo se las decía una sola vez, no se las recordaba, y pasaba a la fase siguiente, manera de proceder que resultaba peligrosa.


  Ya se había abandonado el viejo mosquetón Mauser que nosotros habíamos usado en el campamento. Ahora se disparaba con el fusil de asalto Cetme-Nato, que sorprendentemente era un arma española adoptada como fusil ametrallador automático por la OTAN. Su uso era bastante más complicado que el del Mauser y los soldaditos tendían a hacerse un lío con los diversos mecanismos. A pesar de ello, las sucesivas tandas de fusileros iban pasando a la línea de tiro. Nadie comprobaba si habían acertado en las dianas, porque se daba por supuesto que la mayoría no sabían apuntar. Pero, llegados a un cierto punto, uno de los reclutas hizo precisamente aquello sobre lo que se suelen gastar bromas y se supone que nunca sucede. Se volvió hacia mí con su fusil en la mano y, mientras me apuntaba, gritó:


  —Mi alférez, no dispara, no dispara —al tiempo que apretaba el gatillo para demostrarme que, efectivamente, no disparaba.


  Me quedé aterrorizado. Pero alguna vez había oído lo que procedía hacer en estos casos, que por lo demás se consideraban irreales. Me acerqué al soldado, hablándole suavemente. Cuando estuve junto a él, hice que levantara el fusil. Después le di la vuelta girando con mis manos sus hombros, y le encaminé lentamente hacia el lugar que se le había asignado. Una vez allí, le enseñé cómo tenía que manipular el fusil, para que efectivamente disparara. Me quedé detrás de él hasta que hubo agotado la munición asignada. Finalmente, le di desde atrás una fuerte bofetada, a la que respondió con una especie de gemido de sorpresa. Yo había pensado que era la manera de que no se le olvidara aquel suceso y no volviera a hacer tal insensatez. Pero inmediatamente caí en la cuenta de que aquello había sido una crueldad exactamente igual a las que yo reprochaba a algunos militares profesionales.


  En otra ocasión, que estaba yo también al mando de la compañía, tuve que dirigir la sesión de gimnasia programada a primera hora de la mañana. Estaba previsto en el plan de instrucción hacer ejercicios con rollizos, es decir, con troncos de madera cilíndricos bastante gruesos, de unos seis metros de longitud, que tenían que ser manejados por varios soldados. Yo tenía por escrito una tabla con las órdenes que había que dar, pero no entendía el significado que aquellos esquemáticos mensajes comunicaban. Mi ignorancia motivó que se produjera un tremendo jaleo, como consecuencia del cual unos soldados golpeaban la cabeza de otros al girar los rollizos en sentido equivocado. Las restantes compañías del batallón estaban alineadas junto a nosotros, en un gran campo de instrucción con suelo de tierra, y sus componentes se movían armónicamente con sus rollizos siguiendo las órdenes de sus respectivos mandos. Al ver el espectáculo que yo estaba montando, el capitán de otra compañía le gritó a su oficial:


  — ¡Teniente, corra a ayudar al metafísico!


  Y llegó por fin el día de nuestra despedida del cuartel y de la vida militar. La última mañana, el coronel nos invitó a lo que entonces los militares llamaban un guateque, que no consistía en una fiesta con baile, como en la vida civil, sino en un aperitivo normal y corriente. La costumbre era que los que se iban hicieran un brindis, misión asignada al alférez más antiguo, que a la sazón resulté ser yo. Me pilló de sorpresa y temí decir algo de lo que realmente pensaba sobre el lamentable funcionamiento del ejército español de aquella época, al menos tal como se percibía en ese cuartel. Hubiera sido un riesgo innecesario y, en todo caso, una inconveniencia. Recordé entonces la caricatura de un brindis que había oído una vez y que se me había grabado en la memoria. Y así, con la ligera adaptación propia de caso, lo pronuncié:


  —Este acto, más que acto, es un símbolo. Simboliza el fin de una etapa, el comienzo de otra, el resumen de todo un período cargado de fecundidad. Tiene usted razón, mi coronel: Lo importante es trabajar y trabajar, haciendo caso omiso del eterno cortejo de rencillas y murmuraciones. Abrir amplios ventanales en los muros de la historia, acodarse al alba, bañarse en amaneceres, allí donde el aire es más puro y se respira mejor.


  Al coronel le entusiasmó el brindis. Me dijo que era excelente porque servía para cualquier ocasión (no se podía él imaginar hasta qué punto). Y me ordenó que se lo transcribiera, para poder usarlo en alguna de las ocasiones que con frecuencia se le presentaban:


  —Cifuentes, no se vaya usted de aquí sin entregármelo por escrito.


  Hasta ahí no llegaba mi desvergüenza. Me apresuré a recoger las pocas cosas que aún tenía en el cuartel, y al final de esa misma mañana me encaminé hacia la salida, vigilada como siempre por la guardia armada. Cuando cruzaba la puerta principal, el oficial de guardia me impidió el paso y me dijo que, por orden del coronel, no podía salir hasta que le entregara el escrito que me había pedido. Me hice con un papel y allí mismo le copié el brindis y se lo mandé a su despacho a través de un soldado. Por fin concluía, no sin cierta añoranza, mi vida militar. Cuando me alejaba del cuartel, camino de la estación de trenes de cercanías, no pude evitar sonreír mientras me imaginaba al coronel pronunciando orgullosamente su brindis.


  POR LA VÍA DE LA INVESTIGACIÓN


  Recuerdo el mes de mayo de 1965 —el último de los cursos de licenciatura— como uno de los más intensos de mi vida. La rebelión estudiantil estaba en su cenit y yo era en aquel momento presidente de la ilegal asamblea de estudiantes de la facultad de filosofía y letras, según he contado antes. Como me debía incorporar al campamento de las milicias universitarias a principios de junio, me anticipaban los exámenes finales de quinto curso y los concentraban en la segunda mitad de mayo. Simultáneamente, tres de mis profesores me ofrecieron la posibilidad de ser ayudante de su cátedra a partir del siguiente curso.


  Ya he comentado en otro capítulo anterior que José Luis Pinillos, catedrático de psicología, me propuso que me encargara de explicar la asignatura de antropología, en la que él mismo había sido mi profesor. Aunque me daba libertad de enfocarla como yo deseara, lo académicamente correcto sería que me atuviera en alguna medida a su enfoque, con el que sin embargo estaba en desacuerdo. No podía aceptar y así se lo comuniqué. Me dio la impresión de que a él no le extrañó mi rechazo y se me ocurrió que, en el fondo, el ofrecimiento había sido una especie de brindis al sol, para manifestarme que no le quedaba resentimiento contra mí por nuestras duras y prolongadas discusiones. Sea de ello lo que fuere, le quedé muy agradecido.


  Mis relaciones con José Todolí, catedrático de ética y sociología, habían llegado a ser amistosas. Era un dominico navarro, tomista a carta cabal y muy simpático. Me planteó también la posibilidad de ser su ayudante de cátedra. Pero durante la carrera no había aprendido prácticamente nada de sociología y la ética no me interesaba, hasta el punto de que tardé años en darme cuenta de su interés filosófico. Por otra parte, aunque yo me consideraba tomista, no lo era de manera tan estricta y tradicional como el padre Todolí. Él lamentó mucho que no le diera una respuesta afirmativa, pero quedamos en muy buena relación y años más tarde me ayudó en mi carrera académica de manera sustancial. Le hizo entonces el ofrecimiento a mi compañero de curso, y buen amigo, Enrique López Castellón, que aceptó, siguió dedicándose a la ética y actualmente es catedrático de esa disciplina en la Universidad Autónoma de Madrid.


  Pero la oferta que más me extrañó fue la de Manuel Garrido. Después de tenerle como profesor en la asignatura de lógica, nos encontramos los estudiantes con que el curso siguiente, en cuarto, también la ontología corría a su cargo. Aunque se le tenía por un especialista en cuestiones lógicas y lingüísticas que estaba girando hacia el neopositivismo y la filosofía analítica, centró sus enseñanzas metafísicas en el pensamiento de Martin Heidegger. Lo hizo, por cierto, magníficamente. Durante los dos primeros trimestres explicó El ser y el tiempo, siguiendo la traducción de José Gaos, la única entonces disponible. En el tercer trimestre, pidió a cada uno de los alumnos que estudiara otra obra posterior de Heidegger y la expusiera en clase. Como conocía mi interés por el idealismo crítico, me asignó Kant y el problema de la metafísica. Pero las exposiciones de los estudiantes se convirtieron en una abierta polémica cuando a uno de nosotros le correspondió presentar Introducción a la metafísica. En esta obra, Heidegger mantiene —entre otras— la tesis de que la filosofía cristiana es un hierro de madera. Si la pregunta clave de la filosofía es la anticipada por Leibniz —«¿Por qué hay ser y no más bien nada?»— la filosofía cristiana ni siquiera se puede plantear este interrogante inicial, por la fundamental razón de que ya tiene una respuesta para él: la creación. Hacíamos estas sesiones en plan de seminario, formando un círculo con nuestras sillas en torno a Garrido. Empezando por su derecha, él fue preguntando a cada uno de los alumnos qué pensaban al respecto. Todos ellos se pronunciaron a favor de la tesis de Heidegger: no es viable una filosofía cristiana. Yo era casualmente el último en contestar, porque estaba sentado a la izquierda de don Manuel. Y disentí de Heidegger y de todos mis compañeros. Contesté —quizá llevado más por un afán dialéctico que por una persuasión seria— que nada impedía la existencia de una filosofía cristiana, como la historia demostraba. Es más, el cristianismo había supuesto un poderoso catalizador para la filosofía, hasta el punto de que sin su impacto no se podía concebir el pensamiento moderno. Traté de impugnar la tesis de Heidegger con la distinción entre lo óntico y lo ontológico que, ya en El ser y el tiempo, utiliza el pensador de la Selva Negra. Porque la creación —tal como aparece en la Biblia y es propuesta por el cristianismo— no ofrece una respuesta ontológica (de comprensión de principios), sino sólo una respuesta óntica (de afirmación de causas), a la pregunta leibniciana. De modo que el cristianismo deja abierto un campo de juego filosófico e incluso incita a moverse en él, lo cual ha dado lugar efectivamente al surgimiento de una noción metafísica de creación que no está presente ni en la Biblia ni en la confesión cristiana de la fe. Garrido concluyó la sesión con la propuesta de continuar discutiendo sobre el tema de la posibilidad de una filosofía cristiana en las próximas clases. Hay que recordar que la cuestión había constituido pocos años antes el objeto de una famosa polémica entre los pensadores franceses Émile Bréhier y Étienne Gilson, de la que muchos otros se habían hecho eco.


  En las siguientes sesiones intervino como ponente el propio catedrático y, de hecho, era yo el que intentaba ponerle objeciones. La primera de sus argumentaciones se desarrolló de una manera socrática, que podría sintetizarse así:


  —Para estudiar la posible compatibilidad entre filosofía y cristianismo —comenzó Garrido— habría que distinguir primero entre los diversos tipos de filosofía. Quizá podríamos convenir en que las tres principales maneras de hacer filosofía son la racionalista, la irracionalista y la empirista. Llano, ¿está usted de acuerdo?


  —Sí, en principio me parece que es una buena clasificación.


  —Y, vamos a ver, de estos tres tipos, ¿cuál le parece a usted que realiza más plenamente los ideales de la filosofía como tal?


  —La filosofía racionalista —al contestar, me sonreí, porque estaba seguro de que él esperaba de mí esta respuesta y que, muy hábilmente, me estaba conduciendo a una conclusión que parecería contraria a mi postura.


  —Y una pregunta más: ¿de cuál de estos tipos de filosofía —racionalismo, irracionalismo y empirismo— puede recibir la fe cristiana ataques más fuertes?


  —Del racionalismo.


  —Entonces...


  Mis compañeros, y yo mismo, nos reímos. Acepté pacíficamente mi derrota dialéctica, aunque la argumentación no me parecía en modo alguno concluyente. Pero pensé que era lógico que el profesor prevaleciera en la discusión, y que mis colegas más avisados ya sabrían ponderar la fuerza real de los argumentos.


  En la siguiente clase, el razonamiento de Manuel Garrido se centró en una figura histórica: el filósofo del siglo XIX llamado Franz Brentano. Brentano, restaurador del aristotelismo y predecesor de la fenomenología y la filosofía analítica, era dominico. Cuando en círculos eclesiásticos se empezó a considerar la posible definición en el concilio Vaticano I de la infalibilidad del Papa, Brentano se planteó la cuestión por su cuenta y de manera puramente racional; y concluyó que era imposible que el Papa gozara de semejante don. Planeó entonces una especie de experimentum crucis: si el Concilio definía dogmáticamente la infalibilidad pontificia, eso demostraría la falsedad de la fe católica y él abandonaría la Iglesia. Como así sucedió. Yo le objeté que, en realidad, Brentano ya había perdido la fe cuando urdió ese procedimiento que Popper habría considerado, casi un siglo después, como una falsación. Todos nos dimos cuenta de que, esta vez, el argumento de Garrido, aunque históricamente interesante, estaba cogido por los pelos.


  El certamen concluyó con un recuerdo de la narración de la muerte de Sócrates en el diálogo platónico titulado Fedón. Yo me lo sabía casi de memoria, porque había constituido el objeto del examen de griego en la universidad, cuando me pasé a letras en el preuniversitario. Garrido evocó al Sócrates que tranquiliza a sus discípulos, en las horas previas a su muerte con argumentos racionales a favor de la inmortalidad del alma, para disipar los prejuicios míticos de los discípulos acerca de lo que espera a los humanos tras la muerte. Se trata de la filosofía como paso del mito al logos, como liberación de la razón respecto a las constricciones religiosas. Fue un excelente discurso por parte de Garrido. Yo le hice una sola objeción:


  —¿Recuerda usted, don Manuel, cuáles fueron las últimas palabras de Sócrates antes de beber la cicuta?


  —Bueno, no, en este momento no me acuerdo...


  —Pues fue un recordatorio a sus discípulos de que no se les pasara cumplir con la costumbre religiosa de ofrecer un regalo de agradecimiento al dios de la salud, al que los romanos llamarían Esculapio: «No os olvidéis de enviar un gallo a Asclepio».


  Fue un golpe de efecto que sentó bien a todos. Garrido también esbozó una sonrisa y me preguntó si podía aceptar que el debate había quedado en tablas. Yo protesté que era él quien había ganado, por más que fuera yo —dije en plan festivo— quien estaba en lo cierto. Don Manuel terció con la idea, que todos admitimos, de que lo importante no era la discusión en sí misma, ni siquiera la suposición de quién estaba más cerca de la verdad, sino la convicción de que se trataba de un problema filosófico y cultural de gran envergadura, sobre el que tendríamos que seguir pensando. No me cabía duda de que era un problema que a él le preocupaba personalmente.


  Me he detenido a relatar estos lances, porque quizá sirvan para ilustrar el tipo de relación que yo tenía con Manuel Garrido. Y es precisamente ese trato, en el que la cercanía y el distanciamiento se daban cita, lo que puede explicar el tercer ofrecimiento que recibí aquel mes de mayo. Garrido me preguntó si estaba dispuesto a explicar la asignatura de teoría del conocimiento, de cuarto curso, que el último año académico había estado a cargo de José Luis Blasco. Pero la oferta tenía un fuerte condicionamiento: yo debería limitarme a explicar el contenido de la Crítica de la Razón pura, sin hacer objeciones a la doctrina kantiana. Evidentemente, tal planteamiento no era aceptable para mí, ni para nadie que supiera que el cultivo de la filosofía requiere libertad. Se daba, además, otra circunstancia, que Garrido me insinuó con medias palabras. José Luis Blasco, que ocupaba una posición directiva en el Partit Socialist d’Alliberament Nacional (PSAN), de izquierda catalanista radical, estaba amenazado de detención por parte de los agentes de orden público. Don Manuel parecía pensar que, si se retiraba algún tiempo de la docencia, pasaría más inadvertido y correría menos riesgo. Aunque quizá también tenía en cuenta que la presencia de Blasco en su cátedra le comprometía a él mismo. En cualquier caso, se trataba de sustituir a un profesor perseguido por motivos políticos y con unas limitaciones inadmisibles. Al decirle que no me era posible dar una respuesta afirmativa —y no sólo para quitarle hierro a mi negativa— le rogué también que tuviera la amabilidad de dirigirme la memoria de licenciatura o «tesina», que realizaría el próximo curso. Aceptó inmediatamente y quedamos para charlar sobre el tema a mi regreso del campamento de la IPS. Creo recordar que el propio José Luis Blasco fue quien impartió finalmente la asignatura, aunque nunca llegué a enterarme qué pensaba él acerca de su posible sustitución. Era un tema delicado y, en cierto modo, peligroso.


  Este panorama que se me abría al final de la carrera quedó decisivamente matizado por la noticia que recibí en Valencia durante el permiso de Jura de Bandera, que era a mediados de julio: la propuesta de mi nombramiento como director del colegio mayor La Alameda, a la que he hecho antes referencia, y que estaba moralmente obligado a aceptar. Aquello me dejó preocupado, porque se trataba de dos ocupaciones —el colegio mayor y la tesina— cada una de las cuales requería mucha dedicación y no eran fáciles de compatibilizar.


  Al volver a Valencia, tras haber terminado el primer campamento, decidí agarrar por los cuernos ambas tareas. Aunque apenas tenía tiempo libre, cumplí mi compromiso con Garrido, y acudí a comentar con él un posible enfoque de la memoria de licenciatura. A mí me interesaba desde hacía algún tiempo el estudio del concepto de fenómeno, sobre todo desde la perspectiva de la metafísica del conocimiento. Era una manera de abordar el problema de la dialéctica entre inmediación y mediación que me ha traído de cabeza desde entonces. Mi atención se había fijado sobre la noción de fenómeno a raíz de la lectura del epígrafe, dedicado a este tema, que se encuentra en la Introducción a El ser y el tiempo de Heidegger. Garrido se interesó por el grado de mi dominio del alemán y, cuando supo que todavía estaba en el nivel de los fundamentos, desechó la posibilidad de dedicar mi tesina al mismo Heidegger, porque este autor trabajaba continuamente sobre el alemán popular y artesanal, cuya compresión requería un conocimiento muy elevado de la lengua germana. Se presentó entonces la alternativa entre Kant y Hegel, los otros dos autores modernos que yo había comenzado a estudiar directamente durante la carrera. Llegados a este punto, don Manuel me hizo una pregunta que me puso en máxima alerta:


  —A usted ¿qué le interesa más, la filosofía del espíritu o la filosofía de la naturaleza?


  Nunca me había planteado yo anteriormente este interrogante. Me daba cuenta de que cada una de las ramas de la alternativa significaba una opción diferente, que quizá llevara consigo toda una orientación de por vida. A pesar de ello, respondí sin vacilar, y con cierta sorpresa para mí mismo:


  —La filosofía de la naturaleza.


  —Entonces debe usted trabajar sobre Kant.


  ¿Kant o Hegel? ¿Naturaleza o espíritu? Hegel es la filosofía del espíritu y Kant representa la filosofía de la naturaleza. Por parte de Garrido, era un modo audaz de distinguir dos estilos de pensamiento cercanos entre sí y, al propio tiempo, diferentes. La actitud filosófica de Kant es analítica y lógico-trascendental, centrada en los problemas de la ciencia. La allure de Hegel es sintética y dialéctica, inspirada en las vicisitudes de la historia y de la cultura. Yo empecé explorando la primera rama de la alternativa, y en cierta medida siempre he continuado por ella, aunque haya hecho incursiones en la segunda vía.


  Me puse a releer pausadamente la Crítica de la Razón pura, pero cada vez me convencía más de que la dirección del colegio mayor requería una dedicación prácticamente exclusiva. La tesina quedó de hecho relegada y en los siguientes meses no aparecí por la facultad ni fui a hablar con Garrido. Hasta que un día Florentino Pérez-Embid apareció por La Alameda. Andaluz de Aracena, catedrático de historia de los descubrimientos geográficos en la Universidad de Madrid, político de orientación monárquica, Pérez-Embid había ocupado altos puestos de temática cultural con varios gobiernos de Franco, aunque él mismo no se consideraba franquista y gastara continuas bromas al respecto. Me había sucedido con él algo semejante a lo que he contado que me pasó con Antonio Fontán. Le había conocido en Diego de León, con ocasión de una tertulia en la que él habló de sus ideas políticas, y yo discrepé abiertamente de sus reservas hacia la democracia liberal. Al terminar el encuentro, don Florentino me preguntó qué estudiaba y me invitó a visitarle en la Editorial Rialp, de la que era presidente. Me dirigí una tarde a la madrileña calle Preciados, y allí hablamos largamente. Con un lenguaje chispeante y cargado de ironía, me animó a emprender una carrera intelectual seria y ambiciosa, para la que me dio consejos a los que nunca he dejado de atenerme. Desde entonces, le consideraba como un tutor, y respecto a él yo me sentía más como deudor que como protegido. En aquel encuentro valenciano, cuando me preguntó qué estaba haciendo al terminar la carrera y oyó que me dedicaba full time al colegio mayor, me reprendió muy duramente. Después de unas cuantas preguntas acerca de mis actividades a lo largo del día, me demostró con claridad que, en realidad, estaba perdiendo el tiempo durante buena parte de la jornada. Tuve que reconocer que se trataba de un sentido de responsabilidad mal entendido y que no tenía disculpa por haber abandonado la tesina.


  Volví a trabajar en el concepto de fenómeno en Kant. Iba algunas mañanas a la biblioteca de la facultad y hablaba ocasionalmente con Garrido. Otros días me metía en un recodo de la sala de estudio del colegio mayor, donde en principio nadie me buscaba, con indicación expresa a la telefonista de que no recibía llamadas. Como tenía que ir en junio al segundo verano del campamento de la IPS, me puse como objetivo acabar la memoria de licenciatura en mayo. Al comenzar el mes, había leído los textos imprescindibles y una bibliografía secundaria muy limitada, pero todavía no había escrito una línea del texto presuntamente definitivo. Conseguí encerrarme durante una semana y me dediqué día y noche a escribir a máquina algo que se pareciera a lo que yo entendía que debería ser una tesina. Resultaron ciento veinte páginas que tenían un aspecto respetable, pero cuya insuficiencia era evidente. No es más que una tesina, pensé. Ya la mejoraré cuando acometa la tesis doctoral. Con muchas dudas, se la entregué a Garrido, y fui a recibir sus impresiones después de unos días.


  —¿Cuánto tiempo le ha dedicado usted a la tesina?


  —Cuatro meses —mentí.


  —Es poco. Mire, el texto está bien. Lo que dice es acertado e incluso interesante. Pero está poco trabajado. Podría obtener un sobresaliente cum laude, pero también podría suceder que no se lo dieran. Yo no tengo inconveniente en darle el visto bueno y firmarla.


  Pensé por un momento en don Florentino y los niveles de excelencia intelectual y académica de los que habíamos hablado. No dudé en retirar la tesina, para reelaborarla. Calculé que con un mes de dedicación intensa bastaría. En realidad invertí muchas horas al día durante todo un año. Ésa es la diferencia que existe, aprendí, entre un trabajo mediocre y un trabajo bien hecho.


  Para que la memoria de licenciatura fuera un estudio actualizado y al menos parcialmente publicable, necesitaba bibliografía reciente sobre Kant, que no existía en las bibliotecas de la Universidad ni en toda Valencia. Hice viajes a las Universidades de Barcelona y Madrid, donde encontré algunas monografías interesantes, pero publicadas hacía varias décadas. Le planteé el problema a Garrido y, en un gesto que no esperaba y que agradecí en el alma, me invitó a su casa, para ver qué tenía en su biblioteca privada. Su piso pertenecía a un modesto bloque de viviendas situado enfrente del puerto de Valencia, con amplias vistas al Mediterráneo. Allí no había casi nada más que libros, que prestaban su olor a toda la casa, unido al aroma de tabaco rubio americano. Conocí entonces a Carmen García Trevijano, su esposa, que después fue alumna mía, porque comenzó la carrera ya con cierta edad, y actualmente es profesora titular de lógica en la Universidad Complutense, además de excelente traductora del inglés. Era una persona agradable y culta, que facilitó la conversación entre don Manuel y yo; la comunicación no siempre resultaba fácil, porque él era un hombre muy reservado y yo estaba aterrizando en lo que Pérez-Embid llamaba la high life intelectual.


  Revisamos las obras que tenía sobre Kant y encontramos cosas excelentes: Paton, Kemp Smith, Kroner y Magdalena Aebi, entre otras. Me prestó un montón de volúmenes que contribuyeron notablemente a hacer la tesina más fluida y a introducir polémicas recientes entre intérpretes cualificados. Como me hizo observar años después Fernando Inciarte, la bibliografía secundaria es, en un trabajo de investigación, como el aceite que le presta flexibilidad y evita que sea un mazacote. La lectura de aquellos libros me ofreció nuevos motivos de conversación con don Manuel. Iba a verle a su departamento de la facultad con bastante frecuencia, aunque a veces había citado, sin darse cuenta, a varias personas a la vez. En una ocasión, coincidimos dos licenciados que trabajábamos con él. Yo llegué unos minutos antes que mi colega. Además, Garrido tenía otra cita en su casa poco después. La solución que encontró para ese trilema fue la siguiente:


  —Tengo que encontrar cuanto antes un taxi, pero lo más cerca que puedo localizarlo es en el Parterre, a unos cinco minutos de aquí. Hagamos esto: Llano, como usted ha llegado antes, hablaremos primero nosotros, mientras vamos por la calle de la Nave hacia el Parterre. Usted —se dirigió a la otra persona— síganos a unos cinco metros de distancia; bueno, mejor a diez metros, para que no parezca que nos está vigilando. Ahora bien, les advierto a los dos, en el momento en que encuentre un taxi dejaré con la palabra en la boca a aquel con quien esté hablando.


  Todo ello era pintoresco, pero parecía decirlo en serio. Y procedimos así. Yo iba hablando con él y el siguiente interlocutor caminaba unos diez metros detrás. La cuestión que nos ocupaba era si, en la interpretación de la Estética Trascendental, tenía razón Kemp Smith (que ofrecía una teoría subjetivista del fenómeno) o Paton (que se inclinaba a considerar al fenómeno como un objeto real). El tema nos fue envolviendo y, sin darnos cuenta, llegamos hasta el Parterre, uno de los parques cercanos al río Turia, donde apareció un taxi libre que Garrido no vaciló en tomar. Al subirse al coche, le hizo a mi desolado compañero un gesto de disculpa con la mano, y desapareció. También yo me disculpé y, como para desagraviarle, le invité a tomar una caña de cerveza.


  A Garrido le gustó la tesina, que se había decantado en un volumen de más de trescientas páginas, escrito en una máquina eléctrica que alguien me había prestado y encuadernado en un taller que se encontraba en la misma calle de la Nave. Yo transitaba por allí cada día que iba a la facultad y nunca me pasaba inadvertido el penetrante olor a cola de pegar que salía de aquel pequeño recinto.


  Del tribunal que juzgó la tesina formaron parte Manuel Garrido, Fernando Montero Moliner y Juan Rosado, que acababa de ganar la cátedra de metafísica de Valencia. Montero estuvo muy duro conmigo en su intervención, porque él realizaba una lectura empirista de Kant, y mi tesina desarrollaba una interpretación netamente trascendentalista. De las cosas concretas que me dijo, solamente recuerdo una, que me fue muy útil. En algún momento yo empleaba la expresión escolar «caos de sensaciones» que Kant nunca usa, porque no pone énfasis en el carácter desordenado de los datos sensibles, sino en su índole múltiple. Montero me corrigió muy acertadamente. Pero de ahí él pasaba a una exégesis realista de la teoría kantiana del conocimiento que a mí me sigue pareciendo inviable.


  Me dieron la máxima calificación. Después obtuve uno de los dos premios extraordinarios de licenciatura que se otorgan cada año. El otro lo ganó mi amigo Jesús Rodríguez Marín, que —tras ganar una cátedra de psicología social— ha sido rector, sucesivamente, de las Universidades de Alicante y de Elche. Había hecho una buena tesina sobre un tema que hoy suena extraño. Se trataba de una crítica de las teorías cosmológicas de Teilhard de Chardin desde la epistemología de Karl Popper. Habíamos coincidido ambos en el campamento de Montejaque. En alguna ocasión fuimos a bañarnos a un río de mínimo caudal que pasaba cerca del paraje donde se alzaban las tiendas de campaña. Jesús se planteaba con anticipación de años temas que después pasarían a ser objeto de discusiones generalizadas. Uno de ellos, lo recuerdo bien, era la importancia cultural de la literatura de ciencia ficción.


  Poco después me concedieron el Premio Nacional Fin de Carrera. Me convocaron para recogerlo en Madrid. Económicamente suponía muy poco, cinco mil pesetas. Pero era importante para el curriculum vitae. Acompañaban al premio dos condecoraciones: la Cruz de Alfonso X el Sabio y el Víctor de Plata. Nunca me hice con la enseña correspondiente a la primera distinción, porque no nos la entregaron materialmente y, cuando acudí a comprarla en una tienda de la madrileña calle Arenal, me enteré de que costaba doce mil pesetas, precio del que no era merecedora la pequeña vanidad de ostentarla en el traje académico. En cambio, el Víctor de Plata nos lo impuso el ministro secretario general del Movimiento, Torcuato Fernández Miranda. Él y el ministro de Educación Nacional , José Luis Villar Palasí, nos invitaron a comer en el restaurante Maite Commodore, situado en la plaza República Argentina. Pero el Víctor de Plata que me dieron tenía dos inconvenientes: no era de plata sino una imitación y, sobre todo, constituía una condecoración fascista que yo no estaba dispuesto a ponerme. Así que, en cuanto llegué a Valencia, la tiré por una alcantarilla. Pero antes nos habían recibido Franco y el príncipe Juan Carlos, heredero de la Corona de España, extrañamente restaurada por el propio Franco, saltándose al auténtico heredero de la dinastía borbónica que era llamada a volver a reinar: don Juan de Borbón, padre de Juan Carlos.


  A los premiados nos llevaron en autobús hasta el palacio de El Pardo, donde residía Francisco Franco. A mi lado viajaba un joven catalán que había obtenido el Premio Nacional de Ciencias Económicas. Me aseguró que él no aplaudiría al caudillo y yo le dije que pensaba adoptar la misma actitud. El Pardo me llamó la atención por la austeridad militar de su decoración y por los extraños objetos que se veían en los salones por los que íbamos pasando: por ejemplo, un tren eléctrico de juguete cubierto por una envoltura de plástico transparente. Aunque viviría todavía siete años más, el generalísimo se encontraba ya físicamente muy acabado. Como estábamos en 1968 y la revolución estudiantil estallaba en París y en otras universidades de Estados Unidos y Alemania, el generalísimo nos dijo, con su voz de pito, ya trabajada por los años:


  —Vosotros sois los verdaderos revolucionarios.


  Miré alrededor cuando, al final del discurso, sonaron los aplausos. Mi compañero catalán batía palmas con entusiasmo. Es lo que tienen las dictaduras, que acaban atrayendo hasta a sus enemigos: es la fascinación que el poder absoluto ejerce sobre muchos. Pasamos todos a dar la mano al jefe del Estado y a continuación seguimos con el autobús hasta el palacio de La Zarzuela, que por entonces era poco más que un pabellón de caza. Después he vuelto varias veces allí y los edificios se habían multiplicado por cuatro.


  Don Juan Carlos nos recibió en el vestíbulo del palacio. Fue un encuentro informal, con él en el centro y los recién licenciados formando un corro a su alrededor. Nos dijo el príncipe:


  —Como vosotros sois los primeros de la clase, ya habréis encontrado todos un puesto de trabajo.


  —No, no, alteza, todavía estamos buscando un empleo —respondieron muchos.


  —Ah, pues mis amigos ya empiezan a trabajar en quinto de carrera —replicó el príncipe.


  —Claro, tus amigos —apuntó un inconformista por lo bajo.


  Salimos al jardín para hacernos unas fotos. Como yo no era nada partidario del apaño sucesorio que había hecho Franco y no se sabía cómo acabaría esa complicada operación, opté por ocultarme detrás de un rododendro para no salir en la foto. No pude, en cambio, evitar que me llegara una fotografía de lujo en la que yo estaba dándole la mano a Franco. Mi primer movimiento fue hacerla pedazos y tirarla también por una alcantarilla. Pero pensé en mis padres, que eran netamente franquistas, después de todas sus experiencias políticas y bélicas en España, México y Cuba. Estaba seguro de que les encantaría esa foto. Finalmente, venció el cariño filial y se la envié, con la condición de que no la pusieran en un sitio público, sino que la guardaran junto con otras fotos íntimas. Mis hermanos hicieron todo tipo de bromas a cuenta del presunto revolucionario que yo me preciaba de ser. Enmarcaron la instantánea y la colocaron en el vestíbulo de Villa Rosario, en El Carmen. Allí está, para mi vergüenza, a la vista de todos cuantos entran en nuestra casa solariega.


  LA FABRICACIÓN DE UNA TESIS


  Mi primer viaje a Alemania lo hice en Eurobus, una compañía de autobuses que cubría el trayecto entre Barcelona y varias ciudades de aquel país. Yo tenía una beca oficial de investigación de cuantía suficiente para realizar mis estudios de doctorado, pero elegí el medio de transporte más barato, porque sabía que en Europa la vida era cara y quería además tener una pequeña reserva para comprar libros. El viaje Barcelona-Bonn me costó menos de dos mil pesetas (es decir, unos doce euros). Fue en 1968, es decir, en pleno fenómeno de emigración de trabajadores españoles a Centroeuropa y, de manera especial, a Alemania. Todo el mundo hablaba de ese movimiento migratorio que incluso dio título a una comedia cinematográfica española: «Vente a Alemania, Pepe». Pero la realidad de la emigración no tenía nada de divertido. Durante el viaje fui charlando con varios de mis compañeros de autobús, la mayoría de los cuales habían venido a pasar unas cortas vacaciones en su pueblo y se reincorporaban al puesto de trabajo en diversas ciudades alemanas. Todos estaban dolidos y quejosos por no haber encontrado trabajo en España, haberse visto obligados a separarse de su familia y vivir muy modestamente en un país extranjero. Una de las cosas que más me sorprendió es que, después de años, apenas hablaban unas pocas palabras de alemán. Sólo algunas de las mujeres que acompañaban a sus maridos chapurreaban esa lengua, porque la practicaban en el mercado o con las vecinas y oían la radio mientras trabajaban en el hogar. Todos se extrañaron de que, a pesar de ir por primera vez a Alemania, yo ya comenzara a manejarme con el idioma. También les llamó la atención que no fuera a trabajar sino a estudiar.


  En nuestro paso por Francia, los naturales del país no siempre nos trataban amablemente. Cuando, por ejemplo, parábamos a descansar un rato y a tomar algo en un bar, cerraban en ocasiones los servicios para que los españoles no los mancháramos. Sucedía a veces incluso que se resistían a ponernos un café con leche, cuando era patente que entendían nuestro café au lait mal pronunciado en francés. Era la primera vez que comprobaba la escasa simpatía que —en un nivel popular— se daba ocasionalmente entre franceses y españoles, actitud que, con el paso de los años y el intercambio de visitas turísticas, ha ido cambiando a mejor. También han influido, según he podido comprobar durante recientes estancias en París, los éxitos deportivos españoles en la Eurocopa, en el Tour o en las pistas de Roland Garros y Wimbledon. Hicimos noche en Lyon. Me adjudicaron una habitación doble con un joven trabajador que se alojaba por primera vez en un hotel. Por supuesto, no tenía pijama, y se admiró de las toallas, de la ducha y de las elementales comodidades que había en aquel modesto cuarto. Me di un paseo por el Lyon anochecido antes de dormir. Me pareció una ciudad triste, con las calles desiertas apenas comenzada la noche. A la mañana siguiente, nos ofrecieron un mínimo desayuno por cuenta de la línea de autobuses. Mi compañero de habitación, con el que también compartí mesa, estaba entusiasmado con la mantequilla y la mermelada. España era entonces un país pobre y, en el curso del largo viaje, fui entendiendo mejor las razones económicas del movimiento migratorio.


  Venía con nosotros un pequeño grupo de alemanes, a los que los obreros españoles llamaban «los leones», supongo que por lo rubio del pelo. Al salir de Barcelona se sentaron en el fondo del autobús y permanecieron silenciosos. Pero, a medida que nos íbamos acercando a Alemania, comenzaron a animarse y a hacer incursiones hacia delante, por el estrecho pasillo que discurre entre los asientos. Cuando entramos en su país, se habían hecho totalmente dueños de la situación. Mis compatriotas en cambio, se habían hundido en sus respectivas plazas y no decían palabra.


  Viajaba con nosotros una estudiante japonesa, que había pasado unas semanas en España, había aprendido un poco de castellano y ahora quería conocer algo de Alemania, según me dijo en alguna de las paradas que hicimos para comer un bocadillo. Comprobé entretanto que éramos los dos únicos pasajeros que nos apeábamos en Bonn, adonde llegamos hacia las once de la noche, hora completamente intempestiva para arribar a una ciudad europea desconocida. Cuando nos bajamos del autobús, hice ademán de despedirme de la japonesa. Pero ella me dijo, en su modesto castellano, algo que me había ocultado durante todo el viaje: no tenía dónde pasar la noche, no sabía una palabra de alemán y no llevaba un solo marco en el bolsillo. Por mi parte, ya mano a mano en la solitaria estación de autobuses, le informé de que no podía hacer nada por ella, porque yo iba a alojarme en una residencia de estudiantes varones en donde, obviamente, no la admitirían, y yo no conocía ningún sitio en Bonn a donde pudiera ir. Por cruel que parezca, lo que yo me disponía a hacer era tirar de plano y dirigirme a la Studentenheim Althaus, dejando a la pobre muchacha oriental a su suerte. Ella se puso a llorar y me suplicó que no la dejara allí tirada. Me acordé del título de la conocida novela de Stefan Zweig: La piedad peligrosa. Mi ideal de caballero español se acababa de hacer trizas nada más pisar la Europa real. Mi única solución no comprometedora era el teléfono. Desde el primer momento se daba uno cuenta de que estábamos en un país organizado, a diferencia del que procedíamos. De modo que consulté la guía telefónica y localicé una residencia de chicas, una Studentinenhaus. Una voz femenina respondió, después de un buen rato, a la llamada. Le dije que le mandaba una japonesa, a lo cual me contestó con tono de indignación algo para mí ininteligible que tuve que dar por una aceptación. Localicé un número de teléfono de taxis, se presentó uno de ellos, le pregunté cuál sería el importe hasta la dirección de la Studentinenhaus, le di los marcos correspondientes, y casi empujé a la desesperada japonesa hacia el asiento trasero. ¿Qué sería de ella?


  Por mi parte, me eché al hombro la maletilla y llegué a Althaus hacia medianoche. Para suerte mía, creí, ese día celebraban los residentes el final de curso sobre la única base de un notable barril de cerveza colocado en el vestíbulo de la vieja villa situada en la avenida Adenauer, número 129. Me uní a la fiesta, que consistía en beber cerveza en grandes cantidades. Yo hice lo que pude, pero la mañana siguiente me recordó el amanecer del día de la Jura de Bandera en mi segundo verano de Montejaque: la resaca de cerveza alemana y de coñac andaluz barato era exactamente igual de penosa.


  Pero lo importante era que estaba allí. Me emocioné comprobando que realmente había conseguido ir a Alemania para estudiar el pensamiento de Kant y escribir sobre él mi tesis doctoral. Me dirigí esa misma mañana al edificio central de la Universidad de Bonn, donde estaba situado el seminario de filosofía, sección A, en el cual tenía su sede la cátedra del profesor Gottfried Martin, quizá el máximo especialista a la sazón en mi autor, y director de la revista Kant-Studien. Era una figura amable, con un aspecto que me pareció más francés que germano. Cuando le dije que quería hacer mi tesis sobre los conceptos de fenómeno y trascendencia en Kant, me informó de que había otro estudiante de doctorado en el departamento que trabajaba sobre un tema parecido. Se trataba de Gerold Prauss, a quien más tarde traté cuando él era ya catedrático de filosofía en la alemana Universidad de Friburgo. Martin me invitó a tomar café a su casa, situada en un pueblecito cercano, Rötgen bei Bonn. Puse mucha atención en la descripción que me hizo del modo de llegar allí, por medio de un tren de cercanías que recorría la orilla del Rin, el Rheinuferbahn. Pero no estuve tan atento a la fecha de la invitación. Supuse desde el primer momento que era al día siguiente y allí me dirigí. Cuando llegué al chalet del profesor Martin, estaba tomando café con una doctoranda alemana, a la que me pareció que había invitado a comer. Me había equivocado de día, pero no pasaba nada. Tomé café con ellos y la joven colega me devolvió después a Bonn con su coche. Empezaba a palpar las negativas consecuencias prácticas de ser capaz, con algunas dificultades, de leer textos filosóficos en alemán, pero no haber practicado nunca el uso oral de la lengua germana.


  Uno de esos primeros días tuve un encuentro que me salvó la vida. Juan Miguel Palacios pasaba sus últimas horas en Bonn, después de dos años de estancia allí. Estaba en un curso superior al mío en el colegio de El Pilar, y también en la facultad de filosofía de Madrid. Después, con mi traslado a Valencia, habíamos interrumpido nuestra relación. Pero se volcó conmigo. Me enseñó la ciudad y la universidad. Cenamos unas lonchas de queso en su habitación de la residencia donde vivía y hablamos millones de palabras. Me impresionó mucho su seriedad académica y su conocimiento de Kant, al cual también él dedicaba la tesis doctoral. Por mi parte, le confesé que yo estaba en Bonn en seguimiento suyo, sin que él lo supiera. Porque Millán-Puelles me había informado de su estancia en Bonn y me recomendó que fuera yo también a trabajar con Gottfried Martin.


  Juan Miguel regresó a Madrid y yo comencé a asistir a las lecciones y seminarios de Martin. Al principio, me defraudó el hecho de que toda su actividad docente estuviera dedicada durante ese semestre a Platón. Cuando se lo hice notar a él mismo, me comentó su visión de la historia de la filosofía: «Todos los filósofos se hacen las mismas preguntas y todos dan las mismas respuestas». Él estaba satisfecho de que los dos estudiantes españoles que había conocido, Juan Miguel y yo, hubiéramos estudiado a Tomás de Aquino, porque pensaba que era difícil entender a Kant sin conocer la escolástica medieval. Pero volvía más atrás y pensaba que, en definitiva, las cuestiones que Kant se planteaba remitían a Platón y a Aristóteles. Por mi parte, me admiró que en los seminarios todos los estudiantes llevaran el texto del correspondiente diálogo platónico en griego y que incluso lo fueran leyendo en el tranvía. Aquello era la universidad de Humboldt, la vieja institución académica alemana con la que siempre había soñado.


  Poco a poco, sin embargo, me fui dando cuenta de que mi entusiasmo por los ideales académicos tradicionales no era compartido por muchos de mis compañeros alemanes. Estábamos en plena rebelión estudiantil del 68 que, en Alemania, presentaba —a diferencia de España— un carácter más cultural que político. Herbert Marcuse, alemán al fin y al cabo, era omnipresente. Sexo y revolución constituían los lemas a la orden del día. Pero allí se pensaba que la emancipación sexual tenía primacía sobre la liberación social y política. Yo venía de una España todavía exteriormente pacata y me pilló por sorpresa el ambiente de completa libertad en el trato entre los chicos y las chicas en la Universidad de Bonn. Cuando, ya entrado el verano, brillaba el sol, el césped del parque que rodeaba los edificios barrocos de la universidad se convertía en un solárium completamente desinhibido.


  La mayor parte de mis horas de trabajo transcurrían en la magnífica biblioteca universitaria situada justo a orillas del Rin. La primera vez que recorrí su catálogo de libros, todavía manual, sufrí una especie de conmoción intelectual. Allí estaba todo. Esas obras de las que en Valencia había alcanzado una noticia indirecta, pero que nunca había aspirado a tener entre mis manos, adquirían una sigla concreta y era posible solicitarlas y leerlas a la luz de aquellos modernos ventanales desde los que se contemplaba el curso fluvial, repleto de barcazas que se dirigían lentamente hacia el puerto de Rotterdam o hacia algún objetivo situado antes de la llegada al mar. Al principio, aspiré a leer de cabo a rabo todas aquellas famosas monografías, para lo cual obviamente no hubiera tenido tiempo suficiente. Pero fui descubriendo sus lazos genealógicos, de manera que el conocimiento de algunas de aquellas investigaciones me dispensaba de la lectura de otras.


  Gottfried Martin se inscribía en la llamada interpretación metafísica de Kant. Como me había explicado Juan Miguel Palacios, el año 1924, segundo centenario del nacimiento de Kant, representó un giro decisivo en la interpretación contemporánea de la filosofía crítica. La exégesis neokantiana, que predominó en las dos primeras décadas del siglo XX, presentaba a Kant como teórico de la ciencia y de la cultura, contrario a toda veleidad metafísica. El año del centenario, en cambio, registró un terremoto hermenéutico, porque se empezó a valorar positivamente las aportaciones del regiomontano a la propia metafísica. Kant —se comenzó a mantener— no es el destructor de la metafísica, es su reformador. Un dato a tener en cuenta es que, entre la primera y la segunda edición de la Crítica de la Razón pura, es decir en los años comprendidos entre 1781 y 1787, Kant publica tres libros, y en el título de los tres aparece —como nombre o como adjetivo— la palabra «metafísica». En el volumen de Kant-Studien correspondiente a 1924, aparecen artículos de Adickes, Heimsoeth y Nicolai Hartmann, entre otros, que inician la interpretación ontológica de Kant, preludiada por un libro de Max Wundt que llevaba por título Kant como metafísico. Cinco años más tarde, en 1929, Heidegger publicaría su libro Kant y el problema de la metafísica. Gottfried Martin era discípulo del profesor Heimsoeth, al que acabo de referirme.


  Éste fue el caldo de cultivo inmediato del que se alimentó inicialmente mi tesis doctoral. Mas me percaté paulatinamente de que, si bien esta línea interpretativa hacía justicia al alcance del pensamiento kantiano, es un error considerar la filosofía crítica como una nueva versión corregida de la metafísica clásica y racionalista. No, Kant inaugura un nuevo modo de pensar, al que él mismo denomina filosofía trascendental, que no pretende ir más allá del fenómeno, sino retrotraerse al más acá. Por entonces, me gustaba decir que la filosofía teórica kantiana no pretende alcanzar una fundamentación de índole transfenoménica, sino que remite el fundamento a un ámbito cisfenoménico.


  En este proceso resultó decisiva la ayuda de Fernando Inciarte. Tuve la suerte de poder comentar mi interpretación de Kant con este pensador español, de origen vasco, que llevaba años en Alemania y que no sólo era un buen conocedor del idealismo crítico sino un filósofo profundo. Lo conocí mientras él daba clases y conferencias en un curso de verano para universitarios que tenía lugar en un castillo restaurado situado sobre el Rin, en la zona comprendida entre Bonn y Koblenz, donde se localiza la mayor parte de los episodios de la mítica germana que están relacionados con el gran río. Me encontré con un hombre que no alcanzaba aún los cuarenta años, con una mirada penetrante y una sonrisa irónica. Había llegado a Alemania a comienzos de los años cincuenta, tras haber estudiado filosofía en Madrid y en Roma, donde había presentado una tesis doctoral sobre la cuestión del ser en la escuela neoescolástica de Lovaina. En la Universidad de Colonia elaboró una segunda tesis sobre el problema de la indeterminación en el pensamiento de Hegel. Entre los académicos alemanes se le empezó a considerar como uno de los jóvenes filósofos más prometedores del momento. Para su trabajo de habilitación, continuó trabajando sobre el idealismo alemán. Concluyó un magnífico estudio sobre la imaginación trascendental en Fichte, con el que sin embargo no llegó a habilitarse, por las dificultades que le puso el director de su trabajo, Volkmann-Schluck. Tuvo que buscar otro asesor para su habilitación que no se produjo hasta diez años más tarde, en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, de la que Fernando era profesor sin cátedra (Privatdozent) cuando le conocí.


  La postura de Inciarte se encontraba a años luz de la de Gottfried Martin. Su lectura de Kant era de orientación hermenéutica. Se trata de un modo de filosofar que, contando con la presencia determinante de las ciencias de la naturaleza y del espíritu, renuncia al contacto directo con los casos y cosas de la realidad exterior, y se constituye como un proceso iterativo de pensar acerca de lo pensado. Se subraya de este modo la primacía de la práctica sobre la teoría, que es explícita en el regiomontano pero que, en cierto sentido, ya había apuntado Aristóteles. Fernando Inciarte apareció a mediados de la década de los setenta como el inspirador más original y profundo del movimiento de rehabilitación de la filosofía práctica, que constituyó una de las claves de la filosofía del último tercio del siglo XX, y no sólo en Alemania. En esta reivindicación de las peculiaridades irreductibles de la ética y la política, subrayaría Inciarte que la teoría presenta una cierta insuficiencia en la fundamentación de la práctica, la cual sólo se puede suplir por el ejercicio de la práctica misma, entendida no ya sólo como despliegue de la recta ratio, sino como activación de una correcta ratio, para la cual el error ha de mediar necesariamente en la adquisición de la verdad. Para Inciarte, en términos más generales, toda verdad lleva consigo necesariamente aparejada una no-verdad, una Unwahrheit, que responde a la presencia de la praxis en el ejercicio de la teoría y, en último término, al carácter relativamente indeterminado y contingente del mundo.


  Aunque nuestra conversación en el castillo del Rin sólo duró una hora y media, con el tiempo me di cuenta de que, entre bromas y medias palabras, Fernando me había apuntado todos estos temas y, antes que nada, había mostrado un estilo de filosofar que me dejó fascinado y que he tenido siempre en cuenta desde entonces. Cuando Inciarte se acercaba a Colonia o a Bonn, yo intentaba localizarle y charlar con él todo el tiempo que fuera posible. Creo que fue a partir de aquellas conversaciones cuando mi tesis doctoral comenzó a tocar la realidad del pensamiento kantiano y yo mismo empecé a pensar de una manera verdaderamente filosófica.


  El primer encuentro con Inciarte me dejó deslumbrado y perplejo, porque ponía en cuestión el estilo de trabajo, más bien clásico y convencional, que yo había venido desarrollando hasta entonces. El propio tema de mi tesis quedó cuestionado. ¿Qué podría significar la contraposición entre lo fenoménico y lo trascendente en un pensamiento radicalmente moderno como es el de Kant? Hasta aquel día yo había considerado lo fenoménico y lo trascendente como dos ámbitos en cierto modo superpuestos, de manera que la misión de la metafísica sería pasar del uno al otro, de lo empíricamente dado a aquello que lo supera y lo fundamenta. Pero ahora el fenómeno, según la concepción kantiana, se me aparecía más bien como lo no absoluto, como lo relativamente indeterminado y contingente. Mientras que la cosa en sí dejaba de ser una especie de núcleo irreductible situado en el interior de lo fenoménico. Inciarte afirmaba, y eso me orientó decisivamente, que la cosa en sí en modo alguno constituía la garantía del realismo empírico kantiano, como mantenía Paton, porque es inadmisible desde los propios planteamientos de la filosofía crítica la consideración del noúmeno como causa del fenómeno. El único sentido positivo de lo en sí es lo válido en general, en absoluto, überhaupt, que en Kant sólo se encuentra en el ámbito de la filosofía práctica.


  El desconcierto que este choque interpretativo me produjo dio lugar a un largo bloqueo en la confección de mi tesis. Dejé de escribir. Leí y releí los textos kantianos, que me confirmaban una y otra vez en lo equivocado de mis posturas anteriores. Tenía que rectificar. Pero ello comportaba poner la tesis, que yo creía muy adelantada, patas arriba. Es más, su propio tema, Fenómeno y trascendencia en Kant, resultaba cuestionado, porque la trascendencia no aparecía ahora por ninguna parte. Así estaban las cosas cuando un día, a mitad de mañana, me encontraba yo en mi mesa de trabajo, paralizado por la perplejidad y, quizá como consecuencia, con un tremendo dolor de cabeza. ¿Para qué empeñarme en dar coces al aguijón? Dejé mis papeles y mi máquina de escribir en Althaus, y salí a dar un paseo por la orilla del Rin. Sentía el desánimo y el completo vacío intelectual cuando me dirigía hacia Bad Godesberg, barrio residencial y diplomático, mientras miraba sin ningún interés las barcazas que surcaban el gran río. No pensaba en nada o eso creía yo. Porque lo cierto es que, un par de horas después, mientras regresaba a casa, sufrí una especie de conmoción. En un instante, se ataron los cabos sueltos. Todo empezó a cuadrarme. Aquello tenía la transparencia de lo obvio, sobre lo que me había deslizado infinidad de veces sin darme cuenta. Se trataba del concepto de autonomía, de acción libre, que no sólo se aplicaba al ámbito práctico sino también, de manera más precaria y limitada, al campo teórico. Para Kant la trascendencia es la autonomía del sujeto. Éste es el sentido de la famosa revolución copernicana y de la inversión moderna de los valores. Efectivamente, Kant no es el destructor de la metafísica, pero su filosofía primera no se puede pensar en continuidad con la metafísica clásica, según pretendía Martin, sino que responde a la primacía de la acción sobre la contemplación, de la práctica sobre la teoría, y tiene por ello el sentido hermenéutico de una filosofía trascendental. Me senté en un banco a la vera del río, para no acelerar el regreso y aprovechar aquel resplandor de lucidez. Me di cuenta entonces de que, si la postura de Inciarte me había impresionado tanto, no era porque resultara completamente nueva para mí, sino justo porque yo la había estado rondando durante algún tiempo. Aquello no hubiera sido posible sin mi estancia en Alemania, porque lo que había descubierto era precisamente el modo como los alemanes pensaban la modernidad y en la modernidad. Inciarte fue el mediador: un español que se da cuenta de lo que Alemania estaba aportando en aquel momento histórico, y él mismo comienza a realizar aportaciones sustantivas al modo germano de pensar, enraizado más que cualquier otro del siglo XX en la filosofía clásica.


  La mayor parte de lo que había escrito seguía siendo válido. Era preciso reorganizar todo el material, y cambiar radicalmente lo que tenía pensado para la introducción y las conclusiones. Pero debía regresar a Valencia, porque me esperaban mis asignaturas y mis alumnos, y también el colegio mayor. En España, la redacción de la tesis se hacía mucho más lenta, porque nunca disponía de muchas horas seguidas. Así que pasé varios años, hasta 1972, yendo a Alemania y regresando a Valencia. Cuando disponía de tiempo y había conseguido meterme de nuevo en el tema, la escritura era casi compulsiva. Pero cuando estaba rodeado de otras muchas ocupaciones volvían los ramalazos de perplejidad, me sentía poseído por el cansancio, y en algunos momentos comenzaba a estar harto del tema, asqueado de la tesis doctoral, agotado de tantas cosas como se me venían encima.


  Conseguí terminar mi trabajo en mayo de 1972. Se lo entregué entonces a Juan Rosado, que era el director de la tesis. En junio me lo pasaron a limpio y encuaderné los siete u ocho ejemplares que exigía la facultad. Los estudiantes de hoy día no se hacen idea de lo que suponía entonces elaborar una tesis doctoral sin ordenadores, fotocopiadoras, impresoras ni bancos de datos ni bibliotecas virtuales. No había Internet, ni Google, ni demás procedimientos de búsqueda que tenemos actualmente a nuestra disposición. En aquellos tiempos se decía que, para fabricar una tesis doctoral hacían falta, al menos, cuatro cosas: unas tijeras grandes para cortar párrafos del texto provisional, goma de almendras amargas para pegar esos párrafos en otro folio, una mesa grande para ir extendiendo las fichas a la hora de escribir, y una cama al lado de la mesa para seguir extendiendo fichas cuando la mesa no bastaba. Un aditamento conveniente, pero no imprescindible, lo constituían unas grandes cortinas, cercanas a la mesa y a la cama, en las que se pudieran ir pegando esquemas, cuadros, índices y demás papeles relativamente extensos, para tenerlos a la vista a la hora de organizar el material. La composición de la tesis doctoral tenía, por tanto, mucho de trabajo manual o, como decía una destacada doctoranda, se parecía bastante a la modistería. Otros llamaban «picar piedra» a todos los trabajos previos al momento —relativamente tardío— en que uno se pone a redactar.


  En uno de los períodos de mi estancia en Alemania, descubrí en el Foyer de la biblioteca universitaria de Bonn una fotocopiadora automática. Cada fotocopia costaba veinte Pfennigs, cinco un marco, carísimas en comparación con el precio de hoy y, sobre todo, respecto a mis posibilidades económicas de entonces. Me propuse hacer sólo las copias imprescindibles. Pero caía una y otra vez en la tentación, sin abandonar mi otro vicio, que consistía en comprar libros de filosofía, también carísimos. Todo lo cual se unió a una caries dental, que me produjo un tremendo dolor de muelas, y que exigió una extracción por parte de un odontólogo alemán. Yo no tenía seguro de enfermedad, lo cual era fatal en Alemania, porque los honorarios de médicos y odontólogos para los pacientes privados resultaban prohibitivos. Como consecuencia de todo esto, me encontré con varios meses de estancia por delante y casi sin un marco en el bolsillo. La pensión en la residencia Althaus —que era muy digna en todos los sentidos— incluía un sobrio desayuno y una cena elemental. Pero iba a la mensa de la universidad para la comida de mediodía. El almuerzo más barato era el plato único o Eintopf, que costaba un marco y medio, y consistía en una especie de sopa densa, sin derecho a postre ni pan. Y ni siquiera me podía permitir el Eintopf todos los días. Desayunaba entonces a las siete de la mañana, y hasta las seis y media o siete de la tarde no probaba bocado. Fue entonces cuando entendí la obra de Knut Hamsun titulada Hambre. No le deseo a mi peor enemigo doce horas seguidas de trabajo sobre Kant, en alemán y con mucha hambre. Pensé románticamente que alguna vez me gustaría contarlo. Pero ahora que consigo relatarlo, tantos años después, no me produce especial sentimiento emotivo, sino más bien una especie de autocompasión.


  Se decía por aquel entonces, y se sigue diciendo, que en España es más difícil conseguir defender una tesis doctoral que escribirla. La lectura pública de una tesis requiere una multitud de trámites burocráticos y la casi imposible tarea de poner de acuerdo a los cinco miembros del tribunal, procedentes de diversas universidades, en una fecha que les venga bien a todos. Por fin llegamos a fijar ese día, que fue el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de la Merced. Siempre recuerdo esta fecha porque es el santo de Merce, la esposa de mi querido compañero y amigo José Adolfo Arias, que en paz descanse.


  El único incidente en el acto de lectura y defensa de la tesis, que tuvo lugar en el salón de grados de la nueva facultad de filosofía y letras, situada en el Paseo de Valencia al Mar, corrió por cuenta de Manuel Garrido. Alabó la abundancia de la bibliografía que había manejado, en especial la de lengua alemana. Y a continuación hizo algo insólito. Me pidió que resumiera el contenido de uno de los libros que citaba. Era Erfahrung und Struktur de Friedrich Kambartel. Consciente del mal gusto de su demanda, se apresuró a advertirme que, si no deseaba hacerlo, me podía abstener de responder a la pregunta. Pero yo no quería dejar pasar la ocasión, porque ese libro, que Inciarte me había recomendado, me lo había leído de cabo a rabo y lo conocía perfectamente. Así que monté mi número, consistente en ir contando, capítulo por capítulo, lo que Kambartel decía. Tanto comenzaba a alargarme que el presidente del tribunal, que era Antonio Millán-Puelles, me rogó que terminara ya. Pero hubo aún otra pregunta impertinente. Garrido se había aficionado mucho a los ordenadores, todavía incipientes en España, hasta el punto de que organizaba en su departamento de lógica cursos de lenguaje Fortran, algo que —según me enteré— tenía que ver con el manejo de fichas perforadas. El caso es que me preguntó si yo creía que un ordenador habría de tener categorías, como Kant postulaba para la mente humana. Hoy día no me hubiera parecido una pregunta absurda, aunque habría contestado inmediatamente de manera negativa, porque las categorías son, tanto para Kant como para Aristóteles, los conceptos radicales, y una máquina nunca puede poseer conceptos, por la fundamental razón de que no puede conocer, y mucho menos intelectualmente. Pero en aquel momento le dije a Garrido, sobre la base del éxito anterior, que su pregunta me parecía irrelevante, algo muy duro para que un candidato a doctor se lo espete a un miembro del tribunal que está juzgando su tesis.


  Después del acto de lectura invité a almorzar a los miembros del tribunal, como era costumbre. Mientras nos dirigíamos al restaurante Los Viveros, Garrido y yo íbamos charlando amistosamente. Él me preguntó qué me había parecido su segunda pregunta. Y entonces me vino al recuerdo lo que dice Kant de la situación en que se encuentran uno que hace una pregunta absurda y otro que intenta contestarla:


  —Uno ordeña al macho y otro sostiene el jarro.


  Garrido se rió. Noté que estaba satisfecho tanto de mi tesis como de sus preguntas insidiosas. Ése era el tipo de amistad/enemistad que a él le gustaba y con la que yo tampoco me encontraba incómodo.


  Siempre he pensado que la tesis doctoral es la empresa más ardua que se acomete en la vida académica y el peso más grande que uno se quita de encima cuando la ha concluido del todo. Pero lo que tocaba hacer ahora tampoco era una tarea mollar. Se trataba de conseguir un puesto fijo, como funcionario, en la universidad española. En el caso de la tesis doctoral uno lucha contra sí mismo, lo cual es muy duro. En el caso de las oposiciones a cátedra uno se ve enredado en la selva selvaggia de intereses e intrigas típicas del mundo académico, lo cual resulta harto desagradable.


  Pero antes de transitar por un terreno lleno de trampas, quisiera recordar uno de los aspectos más agradables de mi trabajo en Valencia. Juan Rosado era mi jefe, pero sobre todo mi amigo del alma. Vivía en un piso situado en el paseo del Pintor Pinazo, esquina a la calle Micer Mascó, cerca del parque de Los Viveros y frente al cauce del río Turia. Con frecuencia me llamaba y pasaba un rato con él y con Carmen Martínez Echeverría, Memen, su esposa, que era hermana de mi amigo Miguel Alfonso, el cual también vivía entonces en Valencia. Lo pasábamos estupendamente, hablando de filosofía o de cualquier otro tema. En ocasiones, Juan invitaba también a los demás miembros del departamento de metafísica: Ramón Almazán, Juan Escámez, Adela Cortina, Jesús Pardo, Manuel Oliver, Juan Francisco Lisón y José Adolfo Arias. Éramos muy amigos entre nosotros y había un ambiente estupendo en el departamento, lo cual se notaba especialmente durante aquellas veladas en casa de los Rosado. Se trabajaba a gusto y con intensidad. De hecho, antes o después, todos hicimos nuestras tesis doctorales. Casi todos obtuvimos después una cátedra universitaria. De diferentes maneras, cada uno tenía sus dificultades con colegas y alumnos por motivos políticos o religiosos, en aquellas épocas revolucionarias, lo cual nos llevaba a estar más unidos entre nosotros.


  Aunque nunca llegó a pertenecer al departamento, pronto estuvo muy cercano a nosotros Jesús Conill, sobre todo cuando Adela Cortina y él se hicieron novios. Pero en un momento dado, ya empezada la década de los setenta, Rosado fue invitado a trasladarse a la Universidad de Navarra, y aceptó. Yo me quedé de encargado de cátedra y, como el más veterano de aquel grupo de jóvenes docentes, me hice cargo interinamente de la dirección del departamento. De hecho dirigí la tesis de algunos de los que aún no la habían presentado, por más que en aquellos años la dirección de memorias de doctorado estaba reservada a los catedráticos. Tuve especial intervención en la elección del tema y la orientación de la tesis doctoral de Adela Cortina, sobre Dios en la filosofía trascendental kantiana, que fue un trabajo muy sólido y brillante, publicado como libro de manera casi inmediata. Adela y Jesús son ambos catedráticos de ética en la Universidad de Valencia; con ellos me ha unido siempre una especial amistad, aunque nos hayamos visto poco durante los últimos años.


  POR UN SOLO JUSTO


  — ¡Ahí va! ¡Pero si es un niño!


  Es el primer día de clase. Estamos en octubre de 1967. Muerto de miedo, trato de dar la lección introductoria de la asignatura de antropología a unos treinta alumnos de cuarto curso. Estoy de pie en el estrado. Miro continuamente el reloj. Tengo un discurso preparado de memoria y hablo sin mirar ningún papel. Eso es lo que siempre he creído que tenía que hacer un profesor. Pero ningún alumno toma apuntes. Todos me miran entre divertidos y azorados. Empiezo a sudar. La facultad de derecho se ha trasladado a su nuevo edificio del Paseo al Mar, y el aula está situada en la planta baja del claustro de la calle de la Nave, muy cerca de la estatua de Luis Vives. No tiene ventanas, sólo una puerta que cubre toda la pared que en este momento está frente a mí. Por encima de las dos inmensas jambas de madera, hay como un arco acristalado que arroja un mínimo de luz sobre los viejos pupitres. Se mueve lentamente una de las jambas. Pienso que se trata de alumnos en busca de su profesor, ya que es el comienzo de curso. Se abre la puerta y, sobre la luz intensa y blanca, destaca el perfil de tres chicas que se me quedan mirando. Una de ellas es la que cree ver a un niño dando clase. Mis alumnos estallan en unánime carcajada. Estoy perdido.


  Debo parecer más joven aún de lo que soy. Porque tengo ya veintitrés años. Bien es verdad que la vida en un colegio mayor le adelgaza a uno, por el poco dormir y el no mucho comer. Además, yo acabo de regresar del primer campamento de milicias, tengo el pelo corto y estoy muy moreno, no como quien viene de la playa, sino como quien viene de la vendimia. Nadie confunde el quemado de los pobres con el bronceado de los ricos.


  Ya he dicho que la antropología era una de esas asignaturas presuntamente fundamentales, pero con la que nadie sabía qué hacer. Por eso me la había ofrecido Pinillos, aunque yo no me animé a aceptarla. Pero mi amigo Juan Rosado había tomado posesión, pocos meses antes, de la cátedra de metafísica de la Universidad de Valencia, y me pidió que fuera su adjunto y que explicara esa asignatura. Yo no podía ni quería negarme, aunque no sabía qué explicar.


  Cuando —para mi gran alivio— terminó el curso, Manuel Garrido, que era como mi Pepito Grillo, me preguntó:


  —Llano, ¿cómo le ha ido la asignatura?


  —Creo que he salvado como he podido este primer curso y que la cosa irá poco a poco mejorando.


  —Eso pienso yo también —contestó Garrido, que estaba al cabo de la calle de todo lo que yo había hecho en clase.


  La verdad es que la exposición de El ser y el tiempo que el propio Garrido nos había hecho cuatro años antes vino en mi auxilio, y el gran libro de Heidegger constituyó la casi totalidad del primer trimestre de mi curso. Al menos tal solución tuvo de bueno que yo no necesitaba replantearme cada dos días qué les iba a decir a mis alumnos, situación verdaderamente angustiosa para un profesor. Por otro lado, aún hoy es el día que me sé casi de memoria muchos fragmentos de Sein und Zeit, tanto en alemán como en castellano. Les advertí lealmente a los estudiantes que Heidegger no consideraba que su libro constituyera una antropología, pero todo su contenido es una profunda hermenéutica del Dasein o existente humano como ámbito en el que el ser se ilumina. De manera que el interés de esta obra para el estudio filosófico del hombre resulta indudable.


  El examen parcial que tuvimos en enero o febrero versó, naturalmente, sobre El ser y el tiempo. Fue oral y el tribunal lo presidía Juan Rosado quien, en los pocos meses que llevaba en Valencia, ya había adquirido fama tanto de profesor brillante como de juez estricto. Yo me estrenaba en el papel de calificador y, como todo docente primerizo, tendía instintivamente a la dureza en las calificaciones. Aparte de que hubo bastantes suspensos, lo cual siempre resulta desagradable, fue una ocasión de conocer mejor a los alumnos de aquel curso, que resultaron verdaderamente excepcionales. En aquel parcial, sacaban bola de un pequeño bombo y exponían el tema cuyo número les había marcado el azar. Por allí pasaron Román de la Calle, Adela Cortina, Ramón Almazán, Jesús Pardo, y tantos otros que han sido después compañeros de claustro académico y camaradas de vicisitudes universitarias.


  Pero tenía que desarrollar otros dos trimestres de clases. Acudí en petición de ayuda, naturalmente, a Antonio Millán-Puelles, a Silverio Palafox, profesor de fundamentos biológicos de la personalidad de la Universidad de Madrid, a Joaquín Ferrer, que enseñaba antropología en Pamplona, y a nadie más. Porque casi nadie parecía saber qué era la antropología filosófica y qué autores la representaban. Atando cabos, llegué relativamente pronto a la conclusión de que el fundador de esta disciplina, tal como actualmente se entiende, no era otro que Max Scheler. Su obra de 1928, El puesto del hombre en el cosmos, aunque de desigual valor, contiene los fundamentos de un estudio filosófico del hombre basado en las ciencias humanas y abierto a la metafísica, que así entendía yo el encaminamiento de esta disciplina. Scheler me proporcionó el hilo conductor para entrar en el laberinto de la antropología alemana contemporánea. El nombre central era, sin duda, Arnold Gehlen, por aquel entonces prácticamente desconocido en España. Junto a él figuraban autores como Jakob von Uexküll, Helmuth Plessner, Erich Rothacker o Adolf Portmann. Desde el punto de vista metodológico, Antonio Millán me recomendó la lectura de Kurt Goldstein, quien a su vez me condujo al primer Merleau-Ponty, con su Estructura del comportamiento y su Fenomenología de la percepción. Algunos de estos pensadores encontraron en España un eco muy significado, aunque implícito, en algunos de los trabajos de Xavier Zubiri, especialmente en dos artículos publicados en la nueva etapa de Revista de Occidente, que me fueron muy útiles porque, en cierto modo, echaban un puente entre la antropología alemana de orientación fenomenológica y la metafísica de inspiración aristotélica. Con todo, la obra más importante que tuve ocasión de estudiar e integrar en mi curso de antropología fue La estructura de la subjetividad de Antonio Millán-Puelles, publicada en 1967, es decir, recién aparecida entonces.


  Arriesgaba mucho en mis explicaciones de antropología. A lo largo del curso, aparecían los temas decisivos acerca de la condición humana, que en aquel ambiente sesentayochista, cada vez más crispado, empezaban a ser críticamente replanteados por los estudiantes y no pocos profesores. La Universidad de Valencia comenzaba entonces a inclinarse hacia la izquierda, no sólo políticamente, sino también intelectualmente. Pero yo no me retraía de hablar del alma humana, de su creación por Dios y de su condición inmortal. Quizá no he sido un profesor brillante, pero creo que nunca he sido un profesor cobarde. Discutía todo lo a fondo que era capaz el planteamiento materialista de la evolución. Defendía la realidad de la libertad humana y el alcance trascendente de la inteligencia del hombre. Aquello daba lugar a enconadas discusiones, porque yo mantenía el principio de que todo se podía cuestionar en mi clase, y cualquier alumno estaba autorizado a levantar la mano e interrumpir mis explicaciones, si creía tener motivo para hacerlo. Sólo cancelaba de vez en cuando algún debate cuando era evidente que estaban intentando marear la perdiz y hacerme perder el tiempo. Entonces decía:


  —No hay preguntas hasta cinco minutos antes del final de la clase.


  Murmuraban y protestaban, pero se curvaban sobre sus pupitres y tomaban apuntes, porque eran los momentos más oportunos para ir adelantando en los aspectos informativos de la materia.


  Aunque yo sabía que alababan mi actitud liberal, en el ámbito académico y en el político, también era consciente de que iban a por mí. En realidad, me contaba entre los pocos profesores de la facultad que mantenía tesis clásicas y no contradictorias con la fe cristiana. Los revolucionarios no podían soportarlo, aunque ellos sabían que yo había sido revolucionario antes que ellos, y que —de otro modo— seguía estando activamente en la oposición a la dictadura. Se puso por entonces de moda pedir a los profesores en clase que se pronunciaran políticamente. Era arriesgado, porque el número de alumnos confidentes y de policías infiltrados entre los estudiantes iba creciendo a medida que la tensión política aumentaba. Cuando me lo pidieron, les respondí que no acostumbraba a perder un solo minuto de clase con otros temas, pero que hablaría gustosamente de ello al terminar la lección. Era un curso de fundamentos de filosofía, con alumnos de primero, al que asistían cerca de doscientos estudiantes, pero al que también venían como observadores (y quizá agitadores) otros de cursos más avanzados. Cuando llegó el momento anunciado, afirmé para empezar:


  —Yo no tengo ninguna simpatía por el régimen del general Franco.


  Se cortaba el silencio. Ya no me acuerdo qué dije después, pero esta frase fue la clave de mi prestigio político varios años. Porque lo cierto es que nadie se atrevía a hablar en contra del generalísimo, al que se temía de una manera casi religiosa. Se atacaba todo, pero nunca se mencionaba siquiera a Franco. Hasta el más despistado o radical sabía que eso era extremadamente peligroso y que la acusación de «Insultos al Jefe del Estado» te conducía automáticamente a la cárcel, donde habrías de permanecer por lo menos un año. Yo me había pensado bien lo que iba a decir y, tal vez con una cierta ingenuidad, llegué a la conclusión de que una frase de tal estilo no podía ser considerada delito, porque ningún ciudadano está obligado, ni siquiera en la dictadura más rigurosa, a tener simpatía por el mando supremo. Llamar a Franco simplemente «general», y no «generalísimo», sonaba a algo completamente subversivo, aunque no por ello el caudillo dejara de ser precisamente general. El caso es que, a pesar de la impresión causada y de los comentarios suscitados, aquella declaración no trajo consecuencias penales para mí y parece que contuvo a mis adversarios durante algún tiempo.


  Otra de las asignaturas que expliqué aquella época fue teodicea. El primer año que me correspondió dar aquella materia —comprensiblemente todos la evitaban en semejante ambiente— no tenía ganas de más líos y en la clase inicial hice un planteamiento completamente irenista:


  —Yo no pretendo decirles a ustedes cosas sobre Dios, sino cosas que los filósofos dicen sobre Dios. Así que me limitaré a exponer algunas de las tesis que los grandes pensadores, especialmente los modernos y contemporáneos, han dicho acerca de la existencia y el modo de ser propio de Dios, sobre la base de los textos de esos autores.


  Era tal el agobio de espacio que teníamos, incluso en el nuevo edificio de la facultad, que los primeros pupitres de los alumnos estaban pegados a la mesa del profesor. Cuando hice esta pacífica introducción a la teología natural, la cabeza de uno de los estudiantes, sentado en la primera fila, se encontraba a pocos centímetros de la mía. Era un chico con pelo rubio y rígido, como de estopa, y con ojos saltones, que parecía estar en trance. Cuando terminé de decir las palabras que acabo de recordar, me llevé un susto de muerte al escuchar, justo al lado de mis oídos, un tremendo alarido:


  —¡No, no, yo no creo que exista nada!


  Era el muchacho del pelo de estopa. Ya me di cuenta de que no estaba bien, y temí que me agrediera físicamente, por lo que opté por una terapia de apaciguamiento:


  —Hombre, no sea usted tan radical, algo existirá: por ejemplo, sus compañeros, este aula, usted mismo. Algo existe, otra cosa es la discusión filosófica acerca de la existencia de un ser supremo al que llamamos Dios.


  —Ya empieza usted con las clásicas triquiñuelas y mañas de profesor rancio. Pero a mí no me engaña usted ni nadie. Usted es un mentiroso y pretende llevarnos otra vez al huerto. ¡Pero conmigo no lo conseguirá! Yo no creo que Dios exista, de manera que todo lo que pueda usted decir sobre eso me parecerá una basura.


  Su vocabulario era un poco más realista de lo que aquí me atrevo a reflejar. Mientras gritaba estas palabras, se había levantado de su silla y había comenzado a dirigirse hacia la puerta. A enemigo que huye, pensé, puente de plata. De todas maneras, me sentí obligado a restablecer de algún modo el orden y las buenas costumbres en la clase:


  —Puede usted pensar y decir lo que quiera, con la única condición de que respete el tono académico.


  —¿Académico? ¿Académico? ¿Qué puñetas significa académico?


  Gritado esto, con voz estridente y quebrada, dio un tremendo portazo y abandonó el aula. Yo estaba con los nervios de punta, y horrorizado de lo que me esperaba durante el curso que acababa de empezar. No fui capaz más que de decir al resto de los alumnos:


  —Creo que por hoy hemos tenido bastante.


  Alguno de los estudiantes, que me conocía de cursos anteriores, se ofreció a acompañarme para tomar algo en el bar de la facultad. Por aquella época empecé a comprender una expresión típica del cine americano de los años cincuenta, que hasta entonces no sabía a cuento de qué la decían los actores en momentos de tensión o de decaimiento: «Necesito una copa». De manera habitual, tomaba únicamente café en el bar, pero aquel día lo pedí acompañado de una copa de coñac. Mientras intentaba recuperarme, vi en la barra de la cafetería, a pocos metros de mí, al chico del pelo de estopa. Tenía una expresión de agotamiento y depresión. Se me acercó lentamente y susurró algo que no era una disculpa, sino más bien una justificación:


  —Estaba muy nervioso.


  —Nada, hombre, eso nos puede pasar a todos. Tranquilo, descanse usted y vuelva a clase cuando quiera.


  —No creo que pueda ir a esa clase, porque me pone a cien oír hablar de Dios. Yo le pediría preparar la asignatura con un trabajo que yo hiciera por mi cuenta. Sólo le rogaría que el trabajo no fuera precisamente sobre Dios.


  —Claro, qué tontería, no hace falta que el trabajo trate del tema de Dios —mentí, tal era mi deseo de que no asistiera a clase—. Venga usted a verme a mi despacho el día que quiera y nos ponemos de acuerdo.


  Al día siguiente me fue a ver. Hablamos dos o tres horas. Estaba enfermo, tanto que él no lo sabía, y creía que era un pensador original e incomprendido. Escribía obras de teatro vanguardistas y delirantes. Sufría mucho y tenía un buen corazón. Por supuesto, estaba muy solo. A partir de ese día, vino a verme con mucha frecuencia y mantuvimos largas charlas en un tono muy personal. Se fue calmando. Traté de hacerle ver que la mejor manera de cambiar las cosas era actuar razonablemente y trabajar desde dentro del mundo de la cultura y del arte. También hablamos, por supuesto, de política. Él era un anarquista extremo, pero entendió bien las ventajas de la democracia. Creo que casi le convertí en un demócrata. Pero un buen día desapareció. Pregunté a sus compañeros y nadie me supo dar razón de él.


  Al cabo de seis meses —seis meses y un día, habría que decir para ser exactos— apareció de nuevo en el departamento. Estaba pálido y su característico pelo amarillo y pardo ya no tenía forma de escoba, sino que estaba cortado al ras.


  —¿Pero qué te ha pasado?


  —He estado en la cárcel. La pasma me pilló en una manifestación.


  —Eres un insensato. ¿No habíamos quedado en que te pasabas a la moderación y no te meterías en jaleos?


  —Usted no se lo creerá, como tampoco se lo creyó la policía ni el juez de orden público. Paseaba yo, solo y pacífico, por la calle San Vicente, cuando vi venir hacia mí a estudiantes que participaban en una manifestación. Corrían perseguidos por la bofia. Para evitar líos me resguardé en un portal. Pero allí se metió también una chica, que me pidió que le sostuviera un momento el bolso. Como usted me había dicho que había que ayudar a los demás, sobre todo si estaban en un apuro, cogí su bolso, aunque aquello empezó a darme mala espina. En cuanto se vio libre del paquete, la tía salió corriendo, y al poco llegó la policía. A ver, qué llevas ahí. El bolso que me acaba de entregar una chica. Ábrelo. Había un cóctel molotov.


  Me lo creí y volvimos a empezar. Pero los roces con los alumnos radicales eran continuos. Un día se me amotinaron en clase de antropología:


  —Usted nos explica una antropología de esencias, y eso está completamente superado por la ciencia actual —me interpelaron.


  —¿Y entonces qué quieren ustedes que les explique? —les pregunté.


  —Una antropología científica.


  —Pues bien, eso haré.


  Os vais a enterar de lo que vale un peine, me dije. Lo que estaba de moda en aquel momento era la teoría de la información. Me había interesado por ese tema, así como por la teoría general de sistemas, magníficamente expuesta por Von Bertalanffy. Pensé que una manera de tranquilizar a mi audiencia y, de paso, ponerme al día en esos temas, era darles unas cuantas clases sobre tales cuestiones. Tenía un amigo físico que trabajaba en estadística y teoría de la información. Me dejó un par de buenos libros en inglés y me pasé leyéndolos todo el fin de semana.


  En la clase siguiente, traté con buena voluntad de empezar por el principio: la noción de información.


  —La información es equivalente al antilogaritmo de la probabilidad —fue una de las primeras cosas que les dije, mientras escribía la fórmula correspondiente en la pizarra.


  —¿Qué es un antilogaritmo? —los líderes de la revolución cultural no habían alcanzado a silenciar toda posible pregunta de la clase; el que me formuló ésta era un ingenuo, que realmente quería aprender algo de teoría de la información, lo cual, evidentemente, no era el caso de los estudiantes radicalizados.


  —¿Pero cómo? Si eso es algo que se estudia en quinto de bachillerato —repuse.


  —Es que la mayoría de nosotros hemos estudiado letras —remató el ingenuo.


  —Bueno, no se preocupen, yo creo que les puedo explicar la teoría de los logaritmos y los antilogaritmos, los logaritmos decimales y los neperianos, en un par de clases.


  No pude evitar sonreírme por dentro al recordar que, en el campamento de milicias, un militar que nos daba clase de tiro nos anunció un día que nos iba a explicar algo nuevo y muy importante: la tabla de logaritos.


  Y, con toda mi paciencia y un poco de cinismo, empecé a explicarles, como a niños de escuela, lo que era un logaritmo. Yo ya no me acordaba muy bien de cómo había que exponer aquella teoría para que se entendiera, y la mayoría de los alumnos era la primera vez que oían hablar de semejante cosa. Íbamos muy lentos. Al llegar al final de la lección, abrí los brazos en señal de derrota o de disculpa, y exclamé:


  —Realmente no están ustedes en condiciones de que les explique una antropología científica. Será mejor que volvamos a nuestra antropología de esencias.


  Cada curso académico procuraba encontrar un procedimiento mejor para despertar el interés de los alumnos. Durante una temporada estaba yo leyendo el comentario de Tomás de Aquino al De divinis nominibus del Pseudo-Dionisio. La revolución pura y dura empezaba a dar paso a los primeros indicios de la posmodernidad, al movimiento hippy y a las místicas orientales. Mientras leía acerca de la teología negativa, del super-ser y del uno, me di cuenta de que aquello se parecía al vocabulario de la serie Kung Fu, que por entonces era la ventana del orientalismo en televisión española, y donde se hablaba mucho de identificarse con el uno. Ni corto ni perezoso, y llevado más por la desesperación que por el convencimiento, les propuse a mis nuevos alumnos de teodicea comenzar el curso por una lectura del comentario al tratado Sobre los nombres divinos. Miradas de extrañeza y algún destello de curiosidad. Fue el único curso, de los muchos que impartí en Valencia, del que puedo decir que constituyó un éxito. Empezaban a llegar estudiantes del Próximo Oriente a España, la mayoría para estudiar medicina, pero de vez en cuando aparecía alguno por nuestra facultad. En este caso, se trataba de una chica iraní, muy inteligente, que hablaba ya bastante bien español. En cuanto empecé a exponer lo que Tomás de Aquino decía sobre el Dios que estaba más allá de nuestro lenguaje y nuestro pensamiento, aquella alumna mostró tanto interés y capacidad de comprensión como manifiestan hoy mismo sobre este tema algunos deconstruccionistas derridianos, o los seguidores del movimiento de Cambridge integrados en la «ortodoxia radical». La chica, que vestía con bastante exotismo y tenía un aspecto misterioso, se hizo extraordinariamente popular en la clase. Como venía de Persia, empezaron a llamarla La Persiana. A través y por medio de ella, comenzaron a manifestar interés por la que hasta entonces era una asignatura maldita y, de rechazo, una cierta consideración por su profesor.


  Éste fue uno de los pocos consuelos a mi desolación docente durante los nueve años —de 1967 a 1976— en los que di clase de filosofía en la facultad de Valencia. Nos habíamos trasladado ya al nuevo edificio del Paseo al Mar, cuando sucedió otro incidente positivo. La cosa empezó en el ascensor que subía hasta el sexto piso de nuestra nueva sede, donde estaba el departamento de metafísica. El departamento de ética se situaba en el séptimo, y a él estaba adscrito el profesor Fernando Cubells, sabio e irónico sacerdote valenciano, que había estudiado largos años en Alemania y era especialista en la metafísica de Aristóteles y en la ética de Kant. Coincidimos los dos en el elevador, y a la convencional pregunta de qué tal me encontraba, le respondí que mal, porque estaba harto de aquel ambiente que reinaba entre los estudiantes y la mayor parte de los profesores, hasta el punto de que me encontraba a punto de dejar la facultad y dedicarme a otra cosa. Muy bajo debería andar yo ese día para decir algo que no había llegado a pensar seriamente. Pero Cubells, que era un hombre profundo, se lo tomó en serio y me dijo:


  —Quédate aquí, Alejandro, por un solo justo.


  La alusión implícita a Sodoma y Gomorra no estaba mal traída. El ascensor llegó al sexto piso, nos despedimos, y yo me quedé rumiando aquella mantra: «por un solo justo». Pero ¿existía realmente un justo, aunque fuera uno solo, entre los estudiantes comunes y corrientes? Yo lo dudaba, es más, estaba casi seguro de que no. Me olvidé del asunto y seguí trabajando en mis investigaciones y conllevando como podía un ambiente tan ingrato. Ya no daba clase en primer curso, pero un día se me acercó un alumno que acababa de comenzar sus estudios de filosofía en la facultad. Era un chico rubio, con cara de buena persona, muy sonriente.


  —Me han dicho que usted orienta a los estudiantes —me lo dijo de sopetón, y me hizo gracia.


  —Lo intento —contesté con un tono que, para mi coleto, era escéptico, pero que procuré que sonara alentador.


  —Yo quiero que me diga lo que he de hacer para llegar a saber filosofía en serio.


  —Debe usted leer a los pensadores clásicos.


  —¿Y cuáles son los pensadores clásicos?


  —Son seis —contesté sin vacilar. —A saber: Platón, Aristóteles, Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Kant y Hegel. Lo mejor es seguir este orden, que es el cronológico, porque cada uno supone los anteriores. Y resulta muy importante intentar leerlos en el original, para lo cual —supuesto que se sabe latín— hay que estudiar griego y alemán.


  —Muy bien, empezaré por Platón, por el alemán y por el griego —concluyó antes de despedirse.


  Me quedé emocionado. ¿Será éste el justo del que me hablaba Cubells? Traté de no hacerme ilusiones. No era la primera vez que tenía una conversación parecida y, o bien no había vuelto a ver al presuntamente interesado, o bien se me había acercado para disculparse por no estar en condiciones de comenzar una trayectoria tan exigente.


  Pero el chico rubio y sonriente sí que volvió a buscarme al cabo de un par de semanas. Se llamaba Jesús Conill y era valenciano. Se había matriculado en el primer curso del Instituto Alemán. Había encontrado un profesor particular de griego, llamado Esteve, que era un especialista ya mayor en Aristóteles, y que a la sazón preparaba la edición crítica de la Física para la colección teubneriana, que se publicaba en la Alemania del Este. Jesús ya había leído todos los diálogos de Platón en buenas traducciones al castellano, y pensaba comenzar pronto con la lectura de los textos originales, ayudado por su profesor de griego, que era también filósofo. Con toda naturalidad, como si aquel hecho que nunca me había ocurrido fuera lo más normal de la vida, le recomendé que intentara ir ese mismo verano a Alemania, al Goethe Institut, para progresar en su aprendizaje del alemán. Así lo hizo, igual que llevó a cabo —a lo largo de sus cinco años de carrera— el plan concreto que yo le había trazado. Hizo una excelente tesis doctoral sobre el tiempo en Aristóteles y actualmente —como he dicho antes— es catedrático de ética en Valencia. Pero volveremos a encontrarnos con él.


  Me acostumbré a mirar por la ventana mientras daba clase. Yo no era consciente de esta costumbre, pero —cuando me incorporé a la Universidad de Navarra— algunos alumnos me preguntaron por qué lo hacía. Me quedé sorprendido con la pregunta. ¿Por qué miraba por la ventana en lugar de mirar, como era lógico, a los alumnos a los que me dirigía? Enseguida di con la respuesta, que era doble. Por una parte, me resultaba muy desagradable y me perturbaba ver las expresiones de odio o de desprecio hacia mí de algunos estudiantes. Por otra, era obvio que algunas chicas de minifalda se sentaban en las primeras filas con posturas claramente provocativas para escandalizarme, lo cual más que atracción me provocaba tristeza. La crisis intelectual, moral y religiosa afectaba entonces a las chicas de una manera más profunda que a los varones. Se puede teorizar por qué, pero el hecho —para mí indudable— era ése. En general, se trataba de la primera generación de estudiantes que, en su mayoría, se sentían desarraigados de la cultura en que habían vivido sus padres y apartados de la fe cristiana. Estaban destrozados interiormente por la anomia, por la falta de paz interior, de orientación vital y de proyectos. Pero tenían prohibido reconocerlo y reaccionaban airadamente cuando se les intentaba hacer ver.


  En algunos casos, yo conseguía ayudarles a romper aquellas jaulas de hierro en las que estaban encerrados. Solía ser tras haber atravesado por una crisis muy honda que les había puesto al borde del suicidio. En ocasiones acudían a mí porque, apartados de su familia y desconfiando de sus compañeros, creían que era una de las pocas personas en las que podían confiar. Un día me avisaron en el colegio mayor de que una alumna estaba en la sala de recibir y quería hablar conmigo. Normalmente me hubiera disculpado, pero aquella tarde por algún motivo bajé a atenderla. Era una de aquellas chicas de las primeras filas, más discreta esta vez, que se encontraba en una situación límite. Empezamos por temas académicos y, a partir de ahí, llegó un momento en el que se dieron las condiciones para que yo la encaminara hacia quien podría orientarla de manera más personal. También estaba Paco, que hoy día es profesor en una buena universidad norteamericana. Había formado parte del Partido Comunista y se sentía completamente desencantado. Llegamos a ser excelentes amigos y seguimos escribiéndonos hasta el día de hoy, además de habernos visto alguna vez con ocasión de viajes que ambos tuvimos que hacer a Valencia. Hubo casos de verdaderas conversiones, como la de aquel alumno que fue encarcelado por motivos políticos y que se mantuvo en contacto conmigo a través de otro estudiante que era funcionario de prisiones y estudiaba filosofía. Por medio de él, le hice llegar el Nuevo Testamento, cuya lectura le provocó una honda conmoción espiritual que cambió el curso de su vida.


  Traté con cientos de estudiantes durante aquellos años. Con no pocos llegué a tener verdadera amistad. Creo que es una de las pocas cosas de las que me puedo preciar en mi actividad universitaria. Quiero a los estudiantes y procuro ayudarles en todo lo que esté en mi mano. De entre tantos como traté en mi época de Valencia, recuerdo ahora especialmente, con melancolía, a una chica morena y delgada llamada Tere Ivars, que tenía una calidad personal que se traslucía en cualquiera de sus gestos. Yo conocía mucho a su padre, Antonio, y a uno de sus hermanos, Juan. Pero años después la había perdido de vista, como a casi todos mis estudiantes, porque yo me había trasladado sucesivamente a Madrid y a Navarra. Un día me encontré en Pamplona con ella, con su marido y con un hijo suyo que venía a estudiar medicina a la Universidad de Navarra. Era una mujer extraordinaria, ejemplar en todos los sentidos. Murió con fama de santidad, repentinamente, mientras estaba sola, a punto de cerrar, en la tienda de modas que tenía en Valencia. Me encuentro frecuentemente con su hijo, en la clínica universitaria o en el campus. Cada vez que le veo y hablo con él pienso que quizá mi trabajo en la Universidad de Valencia no fue tan vano como en algún momento llegué a pensar.


  PAN Y CIRCO


  Pasé en Valencia catorce años, desde septiembre de 1962 hasta agosto de 1976. Nueve de esos años los viví, intensamente, en el colegio mayor universitario La Alameda. Durante los tres primeros fui el secretario y, a lo largo de los seis siguientes, desempeñé el cargo de director, para el que fui nombrado por el Ministerio de Educación. No sé todavía cómo logré compaginar mis tareas en la universidad y en el colegio mayor con las estancias en Alemania, imprescindibles para la elaboración de la tesis doctoral y para mi iniciación en la investigación filosófica.


  A los pocos días de mi llegada, el director de entonces, un joven médico —asturiano como yo— llamado Florentino Rodríguez, guasón y reflexivo a un tiempo, me advirtió entre risas en dónde me metía:


  —Con lo intelectual que eres tú, aquí puedes morir. Esto, el colegio mayor, es un circo. Siempre hay que estar montando y representando algún número.


  Suelo decir que la vida no me ha enseñado nada nuevo después de mi paso por esa residencia universitaria. La comedia humana, casi al completo, se vivía allí con la densidad propia de una convivencia continua de sesenta personas que están juntas buena parte de las horas de sus días. Aquel edificio, construido doce años antes, con paredes de ladrillo visto y cantos de piedra, tenía cinco pisos y sobre ellos una terraza, a la que se accedía por una estancia denominada belvedere. La decoración, al estilo inglés, estaba muy cuidada, de manera que las tres primeras plantas —dedicadas a zonas comunes— impresionaban a los visitantes por su elegancia y carácter. Pero el ambiente estudiantil se concentraba en los pisos cuarto y quinto, donde se encontraban las habitaciones, algunas de las cuales alojaban a tres o cuatro estudiantes. Era muy difícil conciliar pronto el sueño, porque la atmósfera de estudio y de fiesta juvenil se prolongaba hasta primeras horas de la madrugada. Como me levantaba muy temprano, recuerdo aquellos años como sumidos en una perpetua somnolencia, que me atacaba especialmente cuando yo mismo había tenido que trasnochar o madrugar más aún para preparar, al principio, mis exámenes de las asignaturas de filosofía en la universidad y, más tarde, las propias clases que yo impartía. Sobre todo, dediqué muchas horas nocturnas a terminar la tesina y la tesis doctoral.


  Me movía entre dos ambientes muy diversos. La facultad de filosofía y letras, en la calle de la Nave y más tarde en el Paseo al Mar, reflejaba a lo vivo el clima vital del 68, unido a la rebelión estudiantil antifranquista; todo ello con unas pretensiones culturales que intentaban adecuarse a la primera apertura de España a Europa, provocada en el aspecto político y social por la decadencia del régimen dictatorial y la llegada masiva de turistas extranjeros, tan patente en una región mediterránea como la valenciana. Por el contrario, en el colegio mayor, donde futuros ingenieros, juristas y médicos eran mayoría, se respiraba un clima divertido y castizo, que en algunos aspectos recordaba a las narraciones de la literatura picaresca española, ambientadas en la Casa de la Troya compostelana o en el alojamiento regentado en Salamanca por el Dómine Cabra, descrito magistralmente por Quevedo.


  Con el correr del tiempo, aquellas dos maneras de pasar los años universitarios se fueron aproximando. La revolución cultural y la protesta política adquirieron un cierto sesgo lúdico, a medida que los estudiantes iban consiguiendo objetivos parciales y la represión oficial se veía desbordada por todos lados. Paralelamente, no pocos colegiales de la residencia empezaron a implicarse en el movimiento estudiantil, hasta el punto de que algunos de ellos fueron detenidos o, al menos, controlados por la policía. Por las noches, me solía reunir con un grupo de los más inquietos en el belvedere, para oír programas subversivos de Radio París o de la ilegal Radio España Independiente, que nos informaban de lo que realmente estaba sucediendo en el país y la censura nos ocultaba. Sobre la base de esas noticias, seguíamos conversando apasionadamente acerca de cómo habría de ser el final de la dictadura y el futuro democrático de España. Lo que prestaba emoción a aquellos diálogos interminables era la atmósfera de conspiración y clandestinidad en la que nos sentíamos sumergidos. Estoy convencido de que el hecho de que viviéramos tan intensamente aquellos años fue algo que nos hizo crecer culturalmente con más rapidez que a las generaciones anteriores y siguientes.


  Si esta mezcla de intrigas políticas y de continuas bromas representaba el «circo» del lema clásico panem et circensem, el «pan» —lo serio y sólido— venía dado por el clima formativo del colegio mayor, que constituía realmente un ejemplo de profundidad y rigor. Se estudiaba mucho y la vida cultural era muy intensa. Durante un solo curso académico llegué a contar hasta doscientas actividades artísticas y culturales. Algunos años, las exposiciones de pintura y los coloquios sobre artes plásticas llegaron a alcanzar gran repercusión. De allí surgió un famoso equipo artístico compuesto inicialmente por tres alumnos de la escuela de bellas artes, cuya pintura adquirió pronto relieve internacional: Boix, Heras y Armengol. Algunos de sus cuadros modernistas se quedaron como decoración permanente en la planta baja, no sin extrañeza o rechazo de algunos visitantes más conservadores. El cineclub era, sin duda, el mejor de la universidad, y casi todos los días había conferencias y coloquios sobre temas de actualidad o de carácter interdisciplinar. Las tertulias, que tenían lugar después de comer o de cenar, se convertían frecuentemente en discusiones apasionadas sobre las cuestiones de fondo o de trepidante actualidad y, en el propio comedor, se registraban no pocas veces conversaciones cuya efervescencia intelectual no he vuelto a encontrar en otros ámbitos.


  Lo más hondo y palpitante de toda aquella vitalidad venía dado por la búsqueda de Dios en la que estábamos empeñados muchos de los estudiantes y profesores que allí vivíamos. Sólo una pequeña parte éramos miembros del Opus Dei. Otros formaban parte de asociaciones apostólicas cristianas, especialmente de la Acción Católica. La mayor parten iban por libre. Algunos incluso no tenían fe o no la practicaban. Pero todos estábamos apasionadamente interesados por el cristianismo. Se respiraba un ambiente de libertad que era, al mismo tiempo, de amistad entrañable entre nosotros. Pasadas cuatro décadas, y llevado quizá por la añoranza, pienso en aquellos años de La Alameda como un paradigma de vida universitaria. Casi se me han olvidado los malos tragos que pasé en mis primeros meses valencianos, hasta que conseguí adaptarme a un estilo tan diferente del formalismo madrileño al que estaba acostumbrado.


  Los sábados por la tarde, el capellán de la residencia, don Justo Luis Rodríguez Sánchez de Alba, dirigía una meditación en el oratorio a la que llegaban a asistir cien universitarios. Aquellas reflexiones profundas y brillantes, que no duraban más de media hora, aunaban un alto nivel conceptual con el sentido incisivo y plástico propio de un filósofo que era además un excelente pintor. No hacía falta promocionar la asistencia de los jóvenes, porque unos traían a otros, y en toda la universidad se hablaba de aquellas meditaciones. Después teníamos la bendición con el Santísimo y se cantaba la Salve Regina.


  El cristianismo aparecía con toda su capacidad de fascinación. Pero no al estilo fugaz de los fuegos artificiales, a los que son tan aficionados los levantinos, sino con una base doctrinal rigurosa que se adquiría a través de clases teológicas y ascéticas, junto con la lectura y el estudio personal. Maduraron así muchos deseos de entrega a Dios en el mundo.


  Justo enfrente del colegio mayor se montaba la falla Exposició, la cual disfrutaba de la más alta categoría dentro de los varios cientos de fallas que, a lo largo y ancho de toda la ciudad, se quemaban cada año el 19 de marzo. El día de la plantá aparecían, a primera hora de la mañana, las figuras grotescas de los ninots que personificaban críticamente a políticos y personajes de la farándula, sin que faltaran alusiones a los tipos más populares del barrio. A pesar del puritanismo de la época, no faltaban escenas escatológicas en cartón pintado de colores chillones y, sobre todo, mujeres desnudas con pechos descubiertos y generosos. Este último aspecto de unas fiestas tan paganas provocaba con frecuencia discusiones entre los colegiales. Algunos, procedentes sobre todo de tierras más sobrias que las mediterráneas, consideraban que todo aquello era una grosería y que no estaba bien exhibir de forma tan descarada figuras femeninas. Otros, en cambio, defendían que era una especie de catarsis y que, en todo caso, aquellas potencias sexuales extrapoladas eran, por su propia exageración, algo así como «un remedio para la concupiscencia». Se hizo una referencia tradicional en el colegio la discusión entre Juan, sevillano, y Ramón, valenciano de Sueca, a propósito de la reproducción nuda y naturalista de una dama en el pináculo de la falla del barrio:


  —Esto es intolerable —se quejó Juan.


  —Ché, es que no estais formats —replicó Ramón en lengua vernácula, con lo que venía a decir: —Caray, es que no estáis formados.


  Por otra parte, no faltaron algunos roces con los miembros de la comisión fallera, porque los residentes pretendían hacerse con alguno de los ninots más divertidos antes de que los entregaran al fuego la noche de San José. Tampoco las matronas del barrio se fiaban de los universitarios; cuando salían en grupo después de cenar, para participar un rato en la fiesta antes de volver a los libros, ellas gritaban a alguna de sus hijas:


  — ¡Amparito, sube a casa, que vienen los estudiantes!


  Se suponía que un estudiante era un ave de paso, con el que las chicas serias no podían llegar a tener una relación que no fuera una aventura inconveniente.


  Para compensar, la fallera mayor del barrio, vestida con traje regional a todo color y ataviada con rulos laterales y la tradicional peineta, al estilo de la Dama de Elche, nos visitaba de manera oficial en algún día de las fiestas. Después de felicitarla y de dirigirle algún discurso de exaltación regional y de obligada alabanza a su belleza, los residentes menos tímidos se sacaban una foto agarrados de su brazo. Incluso la fallera mayor por excelencia, la fallera oficial de toda la ciudad, hizo algún año su presentación ante los universitarios en La Alameda.


  El ambiente fallero provocó indirectamente enfrentamientos con los colegios mayores vecinos: el Alejandro Salazar, dirigido por el oficialista Sindicato Español Universitario (SEU), y el Luis Vives, que pertenecía a la propia Universidad de Valencia.


  Ya bien entrada la noche del sábado, pasaban por delante de La Alameda colegiales de las residencias cercanas que volvían de tomar copas en el centro de la ciudad. Durante varios meses se dedicaron a insultarnos de una manera intolerable, y en aquellos tiempos especialmente odiosa, ya que consistía básicamente en cuestionar nuestra virilidad, presentándola como incompatible con nuestro cristianismo, considerado por ellos como cursi y pacato. A pesar de injurias tan graves, aguantábamos estoicamente los ataques, por el bien de la paz. Hasta que, finalmente, una noche de noviembre, un jurista, llamado Fernando Romero, y yo mismo, nos encaramos con unos quince estudiantes que nos habían gritado todo tipo de groserías a altas horas de la madrugada. Yo me desperté el primero, salí a la calle en pijama, envuelto con un largo albornoz blanco y calzando zapatillas. En pocos segundos llegué corriendo hasta donde se encontraban —en diversos grados de ebriedad— los gamberros que nos estaban faltando. Es la única vez en mi vida que he golpeado físicamente a alguien. Propiné un puñetazo, copiado de los western de la época, a uno de los agresores, que cayó cuan largo era en el asfalto de la calzada, desierta a aquellas horas. Ante mi sorpresa, nadie del nutrido grupo intentó contraatacar. Me miraban estupefactos y fui yo el que, también a gritos, les reproché su indigna conducta. Comenzaron a disculparse, y a apelar al compañerismo, pero entonces llegó mi compañero Fernando cuyo comportamiento fue idéntico al mío: le dio un puñetazo al primero con el que tropezó en su carrera, que resultó ser precisamente el mismo a quien yo había agredido hacía un momento. Cayó de nuevo al suelo y, aquejado por los dos golpes y confundido por su ingesta etílica, comenzó a preguntar:


  —¿Por qué sólo me pegan a mí?


  A pesar de que éramos dos contra quince, no supieron reaccionar y se retiraron a sus residencias entre justificaciones y quejas.


  Este lamentable episodio de violencia, que siempre he deplorado y del que me arrepiento, me hace recordar un suceso que me relató Fernando Inciarte. Participaba en una mesa redonda sobre algún tema filosófico. Tenía lugar en Berlín Este, antes de la reunificación alemana, y en ella intervenía también el pensador marxista Ernst Bloch. Inciarte se dio cuenta de que Bloch —a quien acababa de conocer— le dirigía frecuentes miradas de un lado a otro de la mesa. Al finalizar, le explicó la razón de su actitud:


  —Inciarte, es usted el primer español ante el que no siento un miedo instintivo.


  Desde luego, Fernando Inciarte es de las personas más pacíficas con las que me he tropezado en la vida. Yo me considero incluso un pacifista y siempre he tomado posiciones contrarias a las guerras sucesivas que han acontecido desde que tengo conciencia, la primera de las cuales fue la guerra de Corea, allá por el año 1950, y la última, por ahora, la de Irak. Pero no le faltaba razón al viejo profesor Bloch. El español es emotivo y, junto con su cordialidad natural, tiende a una agresividad que ha ido pasando del terreno físico al verbal, con la dolorosa excepción del terrorismo de la ETA que, hasta el día de hoy, vengo observando desde tan cerca.


  Como en los años sesenta La Alameda era el único centro del Opus Dei para gente joven, no sólo en Valencia, sino en la entera costa del Levante español, los que allí trabajábamos teníamos que hacer de todo. Lo más llamativo —sobre todo para mis colegas universitarios— era que yo dedicara también bastante tiempo a la labor formativa con chicos de los últimos cursos de bachillerato. Por ejemplo, durante los meses de verano me tocaba con frecuencia recorrer cientos de kilómetros del litoral mediterráneo —desde Vinaroz, lindando con Tarragona, hasta Águilas, cerca ya de Murcia— para visitar a jóvenes relacionados con el apostolado de la Obra que pasaban los meses veraniegos con su familia en cualquiera de los emergentes focos turísticos. La puritana España de la posguerra se había visto invadida por los turistas; y las jóvenes suecas, altas y rubias, con sus mínimos atuendos playeros, se habían convertido en el paradigma del destape y la frivolidad. Entre alemanas, inglesas y escandinavas, me movía yo con un elemental SEAT 600, a la búsqueda de unos chicos cuya dirección exacta no conocía a veces, aunque casi siempre los acababa localizando en aquellas primeras urbanizaciones o en los edificios de apartamentos que empezaban a arrojar sus sombras antiecológicas sobre las playas de Benidorm, Gandía, Benicasim o la alicantina de San Juan. Me reunía con varios de ellos en cada zona y les animaba a continuar con sus costumbres cristianas, aunque se encontraran inmersos en ambientes no precisamente favorables, o precisamente por ello. Más complicado resultaba a veces explicar mi presencia a los respectivos padres de los muchachos. En ocasiones llegaba a trabar amistad con toda la familia, comía con ellos en el apartamento o en el chalet, y lo que resultaba entonces problemático era disculparme con sus hermanas de no participar en los planes —más o menos frívolos— previstos por la pandilla para esa tarde.


  Durante el año, la labor formativa con bachilleres se centraba en el club Collvert, cuya primera sede se encontraba en un modesto local de la valenciana calle Gran Vía Marqués del Turia, y más concretamente en el piso cuarto del portal 58. Años después, se trasladaron a una entreplanta mucho más amplia del número 3 de la calle Alemania, situada en una zona de expansión cercana al campus universitario.


  Recuerdo como algunos de los momentos más duros y difíciles de mi vida dos campamentos veraniegos con chicos jóvenes, al frente de los cuales me colocó el pluriempleo al que me veía arrastrado durante mis primeros años en Valencia, y que resultaba tan difícil de explicar a mis amigos y colegas.


  El verano de 1963 me embarqué con cuarenta muchachos en un barco de la Compañía Mediterránea que hacía la ruta nocturna de Barcelona a Mahón. Nuestro destino era la playa Macarella, situada a pocos kilómetros de Ciudadela, la segunda población de la isla de Menorca. Era una cala paradisíaca, de arena blanca y finísima, rodeada de pinos y completamente solitaria. Esto último se debía, por una parte, a lo incipiente del turismo en las Baleares y, por otra, al hecho de que la única comunicación entre Macarella y Ciudadela era una estrecha pista de tierra, en buena parte intransitable para los automóviles. Nuestro medio de aprovisionamiento y comunicación con la ciudad se reducía al ciclomotor de Enrique Anglada, un amigo que estudiaba arquitectura en Barcelona y que pasaba el verano en Ciudadela. Los días que Enrique encontraba tiempo para hacer el trayecto nos traía las provisiones que podía transportar en su Mobilette, con las que yo tenía que alimentar a cuarenta bocas. En algún momento, nuestro único material fungible era el dulce de membrillo, que se conservaba bastante bien bajo condiciones de elevado calor. Teníamos un cocinero, un menorquín llamado Tomeu: la persona que he conocido con más bajas necesidades alimentarias. Era un hombre de cerca de setenta años, muy moreno, alto, casi calvo, que sólo hablaba el menorquín, y que algunos días sólo comía un tomate.


  Cuando años más tarde leí la novela —y vi la película— El señor de las moscas, me quedé asombrado por la semejanza de nuestra situación con la de aquellos chicos abandonados en una isla. Porque también los miembros de mi campamento, acosados por el hambre, se dedicaban a cazar cerdos semisalvajes en los bosques que rodeaban la pequeña playa. Pude enterarme de sus actividades y detenerles cuando no habían llegado a matar más que a uno de aquellos puercos pequeños de color casi negro, y aún no se lo habían comido. Busqué a su propietario, le pedí disculpas, y le pagué el importe del animal.


  Me encontraba tan desamparado en aquella tesitura que tenía, en ocasiones, hasta que limpiar los platos de todos. Lo hacía en un bucólico arroyo que desembocaba en la cala Macarella, hoy por cierto dominio de nudistas. Mientras fregaba con la elemental ayuda de arena de la playa y agua límpida del regato, me ponía a pensar qué hacía un aspirante a filósofo dedicado a la formación de chavales que se resistían tanto a progresar en su educación. Pasados los años, cuando me encuentro con alguno de aquellos chicos, hoy profesionales y padres de familia (no faltan incluso sacerdotes), me dicen con cuánto afecto recuerdan lo mucho que aprendieron y lo bien que se lo pasaron en aquel campamento. Los efectos equívocos no sólo se producen de manera perversa; también abundan los efectos equívocos de signo benéfico.


  Pero, en el momento, yo sólo registraba mis cuitas, que se prolongaron hasta el final de la aventura. Al regresar, vía Barcelona, uno de los chicos más pequeños se nos perdió en el parque de atracciones del Tibidabo; lo estuve buscando durante unas horas angustiosas. Ya me representaba a mí mismo explicándoles a sus padres en Valencia cómo inexplicablemente se había esfumado en la gran ciudad, sin que la policía ni ninguna otra instancia supiera dar razón de él. Al mismo tiempo, estaba inquieto por las decenas de muchachos que me esperaban al pie del funicular. Finalmente, lo encontré junto a la montaña rusa.


  El siguiente verano, el de 1964, me tocó dirigir, no ya uno, sino dos campamentos en los Montes Universales, paraje agreste y bellísimo de la provincia de Teruel. Hubo dos turnos, el primero (para los más jóvenes) duró diez días, y el segundo (para los mayores) se prolongó durante dos semanas. Las tiendas de campaña, prestadas por el ejército, se vieron rodeadas, desde la primera noche, por unas vacas hambrientas que devoraron todas las prendas de ropa que nos dejamos fuera, demostrando especial predilección por los calcetines de montaña. El lugar se llamaba Elgarve. El pueblo más cercano, Terriente, se encontraba a siete kilómetros por carretera. Afortunadamente, yo conducía un viejo Peugeot negro con el que diariamente iba a comprar comida a la única tienda de que disponía aquella aldea. Uno de los primeros días pedí unos rollos de papel higiénico. El dueño del abigarrado almacén —algo así como un hiper de pueblo— me miró extrañado. Repetí la petición, seguida de una explicación de la índole de la mercancía. Mi proveedor hizo un gesto desdeñoso y me gritó:


  —Aquí nos arreglamos con todo en medio del sembrado.


  También esta vez teníamos cocinero, un guardia civil retirado, un malagueño muy simpático llamado José. Con gran sorpresa por nuestra parte, descubrimos que a pocos metros del lugar donde habíamos plantado las tiendas había un pequeño salto de agua abandonado, pero cuya turbina aún funcionaba. José, que entendía de todo, consiguió ponerlo en marcha y tender un cable del que pendía una única bombilla, la cual nos permitía no cenar completamente a oscuras. Para ayudarnos con el trabajo de las comidas, contraté en el pueblo a una mujer a quien todos llamaban la señora Victoria. La traía yo en el coche por la mañana y ella regresaba andando por un atajo de montaña por las tardes. Pero un día de fiesta, en que no trabajaba con nosotros, subió por el atajo con su marido y un par de amigas del pueblo, para enseñarles el campamento. La señora Victoria quería quedar bien con sus acompañantes y me insistió en que los bajara con el coche, pero yo tenía que hacer actividades con los chavales y no me era posible transportarlos. Ella se enfadó hasta el punto de amenazarme con las siguientes palabras:


  —Usted nos baja en coche. Y, si no, se las tendrá que ver conmigo. Y le advierto que la señora Victoria tiene unos cojones como estos pinos.


  Y señalaba a aquellos árboles centenarios que se extendían por todo el magnífico paisaje de los Montes Universales.


  No menos agresivos fueron los inspectores del Frente de Juventudes, integrado en la Falange, que tenía el monopolio de la organización de campamentos para jóvenes y que, en todo caso, inspeccionaba los organizados por la iniciativa privada. En Menorca —donde comenzaban a ganar mucho dinero con el turismo europeo— ni se enteraron de que nosotros estábamos en Macarella. Pero en Teruel suceden pocas cosas y cualquiera de ellas se convierte en noticia; de manera que allí se presentaron tres burócratas del Movimiento Nacional, que me reprocharon la ausencia de un mástil con la bandera española y varias cosas más, concernientes a la instalación del campamento. La fortuna quiso que aquellos días me estuviera ayudando un universitario procedente de Teruel que había militado en el Frente de Juventudes. Se me ocurrió llamarle y en ese momento se acabaron todos mis problemas. Era uno de los suyos y, en un aparte, les aseguró que aquel campamento no tenía nada de subversivo y que todo marchaba sobre ruedas. Se fueron tranquilos, no sin antes conminarme a que izara la bandera nacional, cosa que evidentemente no hice.


  Cuando llevaba unos veinte días en la montaña, sin apenas apoyo de ayudantes e instructores, me sentí una noche invadido por la congoja. Me habían pasado cosas pintorescas, entre las que recuerdo ahora la ocasión en que me desperté de madrugada a pocos centímetros del morro de una de las vacas hambrientas que había penetrado en mi tienda en busca de alimento textil. Entre chicos estupendos, que colaboraban con todo, no faltaron algunos gamberros que conseguían de algún modo en el pueblo coñac barato («matarratas» lo llamaban), con el que combatían el frío montaraz que entraba en las tiendas al caer el sol. Los resultados de aquel consumo se atenían a lo previsible. Eran los años dominados en filosofía por el existencialismo. Aquella noche yo experimenté una vivencia muy profunda del absurdo, la náusea y la angustia, temas populares de la literatura existencial. Tanto es así que, sin poderlo evitar, y aprovechando la ventaja de mi soledad, rompí en lágrimas desconsoladamente. Supongo que me vendría bien aquel desahogo, porque —después de llorar un buen rato— dormí a pierna suelta y conseguí llegar sano hasta el final de los veinticinco días de campamento.


  A mediados de los sesenta, el Instituto per la Cooperazione Universitaria comenzó a organizar cada año en Roma unos congresos internacionales, en los que estudiantes y profesores de medio mundo discutían los problemas candentes que se estaban suscitando en las instituciones de enseñanza superior. Eran los congresos Univ que se siguen celebrando por Pascua desde entonces y en varios de los cuales he tenido la oportunidad de colaborar. Además del interés intrínseco que presentaban las actividades de aquellos simposios, uno de sus atractivos importantes consistía en que el Santo Padre recibía a los participantes, a los que dedicaba unas palabras esclarecedoras sobre la cuestión que se trataba aquel año. Conocí así a Pablo VI, quien todavía entraba en la Basílica de San Pedro sentado en la silla gestatoria, que después él mismo suprimió. Juan Pablo II, por su parte, nos recibía en el Cortile di San Damaso, al caer la tarde del Domingo de Pascua, en unos encuentros inolvidables. He tenido también varias ocasiones de saludarle personalmente, la última de ellas con ocasión de sesiones plenarias de la Pontificia Academia de Santo Tomás de Aquino, a la que tengo el honor de pertenecer. No puedo resumir en pocas palabras lo que ha supuesto para mi tarea universitaria y mi vida cristiana la persona y la doctrina del papa Wojtyla. Era un hombre extraordinario y un santo de pies a cabeza.


  Josemaría Escrivá, Fundador del Opus Dei, también nos recibía, hasta su fallecimiento en junio de 1975, con ocasión de los congresos Univ. Nuestro Padre, como le llamamos familiarmente, era un sacerdote cuya unión con Dios era evidente, además de poseer una inteligencia preclara y una personalidad muy atractiva. Aunque yo le había conocido en Molinoviejo algunos años antes, según he relatado, parecía imposible que me reconociera ocho o nueve años después, en medio de tanta gente joven como se arremolinaba en su derredor con ocasión de las tertulias que tenía con nosotros en Villa Tevere, la sede central del Opus Dei, situada en la calle Bruno Buozzi, número 73. Eran los años por excelencia de los Beatles, y yo no me había resistido a dejarme el pelo bastante largo, sin llegar a las melenas que lucían algunos de mis alumnos. Estaba un día sentado en el suelo, a pocos metros de Monseñor Josemaría Escrivá, cuando él me miró fijamente y me dijo:


  —Ahí al lado he visto una boca como la tuya, pero con menos pelo.»


  Y pasó a otra cosa. No comprendí nada. Sabía que a mi hermano Rafael le tomaba el pelo por lo grande de su boca, hasta el punto de que le entonaba en broma una canción italiana que comenzaba así: «Timida è la boca tua...». (Tu boca es pequeña como una bella flor...). Pero ¿con quién estaba comparando la mía?


  Al día siguiente iba yo por la plaza de San Pedro, cuando oí la voz de una chica que gritaba:


  — ¡Ahí va! Pero si es mi hermano...


  Era mi hermana Cristina, que había viajado desde Barcelona, para participar también en el Univ. Ninguno de nosotros dos sabía que el otro había venido al congreso, y todavía no nos habíamos encontrado. Entre los dos desciframos el enigma. Ella llevaba su pelo cortado à la garçon y, por lo tanto, más corto que el mío. Pero a ambos nos pareció asombroso que nuestro Padre nos hubiera identificado por el tamaño de la boca.


  Pude tratar a san Josemaría con ocasión de sus viajes a Valencia en 1972 y 1975. En 1972, tuvo lugar una tertulia con universitarios en el colegio mayor La Alameda. Aunque yo ya no vivía allí, resultó un encuentro especialmente entrañable para mí y muy divertido para todos. Pero la conversación que me llegó más hondo fue una que sostuvo en una casa de convivencias llamada La Lloma, con algunos de los primeros supernumerarios de Valencia, acompañados por sus esposas. Si siempre me ha impresionado la fe de san Josemaría, ésa fue la ocasión en que pude, por así decir, palparla con mis manos. Se sentía que él tenía una relación con Dios de estrecha inmediatez. No hablaba de algo teórico o aprendido, sino de lo que él vivía de manera íntima y continua. Su fe ha sido siempre apoyo de la mía, con frecuencia vacilante y superficial.


  He tenido otras oportunidades en las que me ha removido hondamente el cariño que nuestro Padre me tenía, y que yo experimenté casi físicamente cuando me acogía con un abrazo entrañable y cariñoso. Y eso les sucedía a todos los que le conocieron. El día de su fallecimiento, el 26 de junio, me encontraba yo en Gandía, donde tenía lugar un retiro para supernumerarios y cooperadores de la Obra. Después de recibir la llamada telefónica en la que, desde Valencia, me comunicaban una noticia tan inesperada como triste, fui hablando personalmente con cada uno de los asistentes al retiro, que tenía lugar en la capilla de un instituto de enseñanza media. Pocos fueron los que no rompieron en llanto. Me impresionó especialmente la reacción del doctor Vicente Buigues, oftalmólogo de fama mundial, quien en enero había examinado la vista de Monseñor Escrivá en su segunda visita a La Lloma. Me dijo entre sollozos que, después de haberle explorado el revelador fondo de ojo, no se explicaba cómo podía seguir viviendo y cómo era capaz de desarrollar una actividad apostólica tan intensa.


  La vida de nuestro Padre ha tenido una relación especial con Valencia. Con ocasión de su primera visita a La Lloma, y para dar gracias a Dios de la fecundidad de la labor que él mismo había iniciado en esas tierras del Levante español, escribió sobre la primera página de un ejemplar de Camino: «Electi mei non laborabunt frustra». Y era evidente que en Valencia no se había trabajado en vano.


  ACOSADO


  Diversos indicios me hacían vislumbrar que la época de mi estancia en Valencia estaba tocando a su fin. Por una parte, sólo podía avanzar en la carrera académica si me sometía a oposiciones de alcance nacional que, en caso de lograr una plaza de profesor adjunto numerario (el actual titular) o de catedrático, me podían conducir a cualquier universidad española. Por otra, las tensiones en las que me veía inmerso en la facultad empezaban a resultar difícilmente soportables.


  Como he dicho anteriormente, Juan Rosado había aceptado en 1972 la invitación de trasladarse a la Universidad de Navarra, y se había ido a Pamplona con Memen, su esposa, y con todos sus hijos. Yo perdía la inmediatez de un amigo y un ámbito de reunión con mis compañeros de departamento. Iba a echar de menos las tertulias domingueras en casa de Juan, en las que profesores de filosofía y otros profesionales de la ciudad hablábamos a últimas horas de la tarde durante un par de horas acerca de asuntos interesantes, en un clima cálido e incluso entrañable. Memen nos trataba siempre muy bien, y nunca faltaba algo para picar y una cerveza o un vaso de whisky. Allí aprendí mucho sobre la vida universitaria y sobre el trato social con personas muy distintas. Es algo que valoro ahora especialmente, porque veo que algunos colegas más jóvenes no encuentran en el actual entorno de las universidades un ambiente grato y exigente en el que formarse sobre cuestiones de ética, de buena educación y de civismo, que no están en los libros.


  Al marcharse Juan Rosado, me quedé de hecho como director del departamento de metafísica. Aunque el director oficial era Fernando Montero Moliner, catedrático de historia de la filosofía, que nos trató a los miembros del departamento de manera tan fría como educada. No temíamos que nos hiciera ninguna injusticia, pero tampoco podíamos esperar que nos ayudara en las dificultades que resultaban inevitables en un departamento sin un catedrático al frente. Cuando, tras la muerte de Franco, se produjo el cambio político en España, se hizo público que Fernando Montero pertenecía al Partido Comunista. Con este dato, más bien nos asombramos de que las cosas no hubieran ido peor para un grupo tan sospechoso de conservadurismo como éramos los metafísicos de la facultad de letras.


  Al poco tiempo sufrimos un ataque peor de lo que podríamos habernos temido. El profesor Pedro Ridruejo, procedente de Madrid, obtuvo la cátedra de ética en Valencia, y pretendió hacerse cargo de todos los grupos de antropología, disciplina que —por impartirse en los primeros cursos, más numerosos— proporcionaba horas docentes a buena parte de nuestro equipo. Pretendía, además, asumir la tutela de nuestro departamento, ocupando de manera inmediata el local en el que nosotros veníamos trabajando. Yo no estaba dispuesto, en modo alguno, a tolerar que la mayor parte de mis compañeros se quedara sin trabajo, y que el resto pasara a depender de un profesor extraño o anduviera perdido por los pasillos, sin despacho y sin biblioteca departamental, donde trabajábamos codo con codo, en un ambiente acogedor y seguro, tan necesario en un entorno universitario cada vez más adverso. Pero lo cierto es que no tenía poder académico como para enfrentarme a un catedrático y —me temía— a todos los colegas que estuvieran esperando que pasáramos por un trance difícil para dejarnos fuera de juego.


  Se desencadenó una lucha sin cuartel entre Ridruejo y los jóvenes metafísicos, al frente de los cuales me encontraba yo. De hecho, me correspondió el duro y desagradable papel de llevar todas las negociaciones con el decano, con Pedro Ridruejo, con Fernando Montero y con el resto de los profesores de filosofía, así como las frecuentes conversaciones con docentes de otras secciones de la facultad —historia, pedagogía, filología— que (por motivos de compañerismo o de enemistad hacia nosotros) estaban interesados en seguir de cerca el conflicto. En contra de lo que temíamos, la mayor parte de los profesores que no eran funcionarios —y, por lo tanto, sin puesto de trabajo asegurado— se pusieron de nuestra parte, porque nuestro eventual desalojo sentaba un precedente que podría llegar a perjudicar a todos. Además, Ridruejo, con su actitud dominante y su propensión a las maniobras poco claras, no cayó simpático a nadie.


  En un momento dado, pensamos que todo estaba perdido, porque el consejo de facultad, compuesto por los catedráticos, le dio la razón a Ridruejo. Éste intentó llevar a efecto la expulsión de buena parte de nosotros, pero se encontró, por mi parte y por la de mis compañeros y compañeras, con una resistencia numantina. Cada día nos reuníamos en el local que aún ocupábamos y comentábamos, casi siempre —para compensar el dramatismo del trance— en tono festivo, las incidencias de la batalla en curso. Cierto día uno de los compañeros nos contó que, ante la amenaza de expulsión por parte de Ridruejo, le replicó que no iba a conseguir echarle de ninguna manera. El catedrático se rió:


  —¿Qué puede usted hacer? —preguntó con ironía.


  —Puedo matarle —respondió ferozmente el joven profesor.


  Y entonces le contó cosas que habían sucedido en su pueblo, antes y después de la guerra civil, en las que (según él) su familia —que era de derechas— había intervenido de manera expeditiva contra los adversarios políticos. Pedro Ridruejo se lo creyó y comenzó a alarmarse. Nuestro joven compañero, que se había inventado toda la historia y que obviamente no tenía intención de hacerle ningún daño, se regocijó de su ingenuidad y cargó la mano en los precedentes sangrientos y en los males que le podían sobrevenir a quien le amenazaba con llevarle al desempleo y a la ruina a él, a su mujer, y a su primer hijo, recientemente nacido. El resultado fue un arreglo pacífico, que poco a poco se fue extendiendo a los demás miembros del departamento y al uso del propio local que ocupábamos. Finalmente, no sucedió nada serio, pero todos vimos que nuestra situación era inestable y precaria. Había que buscar soluciones. Y la verdad es que, de un modo u otro, todos encontramos alguna salida al poco tiempo.


  En estos primeros años de la década de los setenta, se produjo en casi todas las universidades españolas el movimiento de los profesores no numerarios (PNN). Éramos los famosos penenes, que nos encontrábamos en una situación profesional y económica lamentable, porque los presupuestos del Ministerio de Educación apenas contaban con nosotros. Al mismo tiempo, la llegada a la universidad de promociones mucho más numerosas que las anteriores (la generación del baby boom) obligaba a aumentar los grupos de cada curso, que pasaban a estar mayoritariamente a cargo de penenes. Esto nos daba el poder de paralizar las universidades, para conseguir una mejora de nuestras pésimas condiciones laborales. Y cuando, estando infravalorados, se tiene mucho poder, éste se acaba utilizando, incluso en un régimen tan autoritario como el franquista.


  La situación estalló cuando, al comienzo de un mes de noviembre, no recibimos nuestro menguado salario. Nadie nos dio explicaciones ni se habló de previsiones acerca del momento en que habría fondos disponibles. Nos reunimos los afectados en el colegio mayor Luis Vives. Algunos eran partidarios de protestar y esperar a que las cosas se arreglaran pronto. Yo intervine, indignado, y propuse una postura radical: dejar de dar clase y no volver a la aulas hasta que nos hubieran pagado lo que nos debían, al tiempo que pedíamos una mejora general de nuestro sueldo y una mayor estabilidad en el puesto profesional. Para poder informar a todos los colegas de nuestra decisión, el comienzo de la huelga se demoró un día. Esto posibilitó que la junta de facultad intentara frenar el paro. Coincidía además que la primera clase que iba a dejar de darse al día siguiente era justamente una lección mía, que estaba programada a las ocho de la mañana del día en que empezaba la huelga. La secretaria académica de la facultad, una catedrática de pedagogía —bastante joven, oficialmente católica y nada fea— me abordó y me dijo:


  —Mira, Alejandro, ya sabes que tú y yo siempre nos hemos llevado muy bien, y que yo te aprecio mucho. Piensa que esta grave situación de la facultad está ahora en tus manos. Tú eres el líder indiscutido de los profesores jóvenes, y todos, también en el consejo de facultad, te tenemos por una persona responsable. Además, a ti te corresponde marcar la línea de lo que va a suceder, porque la tuya es la primera hora de clase de mañana. Lo que tú hagas, es lo que harán todos tus compañeros.


  —Yo no voy a dar clase. No sólo lo he decidido, sino que he incitado a la huelga a mis colegas, porque lo que está sucediendo aquí es algo muy serio y totalmente intolerable. Las necesidades primarias de la gente son inelásticas. Y tú, que conoces bien la Biblia y te precias de ser cristiana, ya sabes que retrasar el pago del salario a los trabajadores es un pecado que clama al cielo.


  —Hombre, Alejandro, no te pongas así. Es mucho lo que te juegas. Adoptar esa actitud puede quebrar tu carrera académica. Porque la junta de facultad ha decidido que, si no das clase, tú serás el primero al que se abra expediente disciplinario que, como sabes, te conduciría a perder tu contrato de profesor adjunto interino.


  —No me vengas con cuentos ni con amenazas. Sólo te digo una cosa: si se os pasa por la cabeza abrirme expediente, os vais a enterar de lo que vale un peine los cuatro que formáis parte de la junta. Porque, como ya habrás considerado, la situación política de este país va a cambiar muy pronto; a Franco le quedan pocos años de vida. Y los que van a mandar entonces son los míos, no son los vuestros. Y yo ya me encargaré de que vosotros recibáis lo que os merecéis por esas medidas represivas en las que estáis pensando.


  —Bueno, bueno. Si era una broma. ¿Cómo te vamos a expedientar a ti?


  No di clase y no me expedientaron. La huelga fue total. Los catedráticos se habían reservado, por la mañana, las horas de clase para las que no era preciso madrugar; y, por la tarde, las que venían después de la obligada siesta. De manera que, al ver que no se daban las primeras clases de la mañana y de la tarde, siempre a cargo de penenes, los alumnos se iban a sus casas y los catedráticos ni siquiera intentaban impartir sus lecciones.


  Alarmado por la situación, que estaba trascendiendo a la prensa, el decano convocó un pleno de facultad, al que asistíamos todos los profesores, la inmensa mayoría de los cuales éramos no numerarios, es decir, penenes. El decano era a la sazón Julián San Valero, catedrático de historia antigua, del que se decía que tenía ideas izquierdistas, pero que en la práctica actuaba como un conservador puro y duro. Era un hombre en torno a los sesenta años, bajito y calvo, pero con una leve sonrisa que dejaba traslucir intenciones aviesas. En términos políticos, se podría decir que era un republicano de derechas. Abrió la sesión con estas palabras:


  —Ustedes tendrán, supongo, un representante. Y quizá dispongan también de un pliego de peticiones. Entonces lo mejor será que su representante exponga sus demandas.


  Me puse en pie y, de manera cortante y enérgica, relaté nuestras reivindicaciones. Dejé muy claro que se estaban incumpliendo, por parte del Ministerio de Educación y de la administración universitaria, las obligaciones contractuales, y que nosotros no teníamos intención de dar clase hasta que no se nos pagara la mensualidad pendiente. No toleraríamos en el futuro ningún retraso de nuestros sueldos, que debían subir anualmente, al menos el índice del coste de la vida. Y se nos tenían que ofrecer las mínimas condiciones de estabilidad de las que gozaba en España cualquier trabajador.


  El decano me escuchaba con una sonrisa irónica.


  —Después de haber oído esta demagógica intervención de su representante...


  Me levanté inmediatamente y grité:


  —Señor decano, si no retira usted sus palabras, que nos han ofendido a todos, somos nosotros los que nos retiramos inmediatamente y no volveremos a hablar con usted.


  Recogió velas y a los pocos días nos pagaron nuestro sueldo. La situación de los penenes comenzó a mejorar lentamente, aunque habría que esperar a la llegada de la democracia para que la mayoría de los profesores universitarios tuvieran una situación profesional digna.


  A San Valero le sustituyó como decano José Manuel Cuenca Toribio, catedrático de historia contemporánea. Es un hombre culto y razonable, teníamos amigos comunes y nuestras relaciones comenzaron con buen pie. Pero, en el conflicto entre Ridruejo y los metafísicos, Cuenca Toribio se puso claramente a favor de nuestro contrincante, aun sabiendo que sus posiciones eran injustas y arrogantes. A raíz de las decisiones que tomó en esa polémica, decidí no volver a visitarle en su despacho ni hablar con él de manera formal. Se dio cuenta de mi desplante y pronto me llamó al decanato. Por cierto, en el pasillo que hasta él conducía se podía leer una pintada estudiantil con letras enormes que decía así: «El único decano bueno es el decano muerto».


  Intentó darme explicaciones, apelando a nuestra amistad, y se disculpó a cuenta de la situación caótica que estaba atravesando la universidad española. Yo continué adoptando la actitud radical que estaba ensayando en aquellos años convulsos:


  —José Manuel, eres un decano corrupto de una institución corrupta. Me he dado cuenta de que sigues ese lema, tan español, que dice: «Fastidia a los amigos, porque los enemigos no se dejan». Pues bien, he decido que, a partir de ahora, voy a ser tu enemigo.


  Él se rió. Pensaba que no iba en serio. Pero a los pocos días pareció que se volvía a repetir el problema de los penenes. Algunos de ellos no recibieron a tiempo su salario. En el pleno de facultad, el decano se disculpó aduciendo que el dinero no había llegado desde Madrid. Pero yo me había enterado, porque así me lo habían filtrado algunas de las secretarias de la facultad, de que en realidad el dinero sí que había llegado y el decano había dispuesto que no se pagara a esos profesores, porque quería dedicar esa cantidad a algo que consideraba más urgente. Así lo dije en el pleno y él no lo pudo negar. Rectificó enseguida y los no numerarios recibieron su sueldo. Después de la reunión se me mostró muy dolido de que le hubiera tratado así. Le recordé que yo era su enemigo, y le advertí que aquello era sólo el comienzo de otros sustos que le iba a dar. Se apresuró a preguntarme qué necesitábamos en el departamento. Él estaba dispuesto a ayudarnos. De momento, le pedí que nos subvencionara los números pendientes de la revista Estudios de Metafísica que habíamos comenzado a publicar.


  Aunque me divertía jugando a la política académica y algo aprendí acerca de los resortes que tantas veces mueven a la sociedad en su conjunto, todo aquello me repugnaba y me creaba mala conciencia. Si tal era la única manera de funcionar en la universidad española, ése no era mi sitio. Comenté con algunos amigos que estaba pensando en dejar la universidad y dedicarme a la filosofía por otros cauces. A menos, les dije, que adquiriera pronto un status suficientemente firme y seguro como para poder ponerme el mundo por montera, actuar con rectitud impecable, y dedicarme seriamente a la investigación y la enseñanza. El único modo de conseguirlo eran las oposiciones, que por cierto tampoco se presentaban como un camino de rosas, porque el acceso a la condición de funcionario docente comenzaba ya a estar muy teñido de prejuicios ideológicos.


  La sensación de que se me avecinaba un cambio se vio reforzada por la conmoción política que supuso la muerte de Franco. Desde hacía años se venía hablando de la mala salud del caudillo, y yo mismo había podido comprobar su estado caquéctico cuando fui al palacio de El Pardo, con ocasión de la concesión del Premio Nacional Fin de Carrera. Pero Franco parecía que tenía siete vidas y renacía de sus cenizas como el Ave Fénix, frustrando los presagios de sus opositores. Ahora bien, a partir de finales del verano de 1975, todos los españoles se convencieron de que su fallecimiento estaba próximo. Sus días finales fueron un ejemplo lamentable de encarnizamiento terapéutico. Las imágenes —que se filtraron más tarde— de su estado en el hospital donde se encontraba ingresado resultaron patéticas. La situación política se había hecho más azarosa por el atentado de la ETA contra el general Carrero Blanco, que era el sucesor previsto por Franco.


  La mañana del 20 de noviembre de 1975 me despertaron unos cañonazos provenientes de la capitanía general de Valencia, cerca de la cual se encontraba la calle Cronista Carreres, en la que yo vivía. Cuando oí el estruendo de la pólvora, no pude comprender a qué venía aquel jaleo a una hora tan temprana. No era momento para una mascletá fallera ni para un castillo de fuegos artificiales. Pero los estruendos continuaban. Comencé a contarlos. Cuando cesaron, la cifra de los cañonazos rondaba el número veinte. En ese momento caí en la cuenta. Eran las veintiún salvas de ordenanza por el jefe del Estado. Franco había muerto. Comenzaba otra época de la historia de España, que yo acogí gozosamente como el inicio de un período ilimitado de libertades públicas.


  Aprovechando los días de vacación que, por este motivo, se habían decretado en las universidades, seguí minuto a minuto todas las ceremonias del entierro del difunto general y la coronación del Rey. Me sentía exultante, porque la monarquía se restauraba —o se reinstauraba, según les gustaba decir a los franquistas— bajo el signo de la democracia, como Juan Carlos I había dejado claro en su discurso de inauguración de su reinado en las Cortes. Muchos demócratas españoles, sin ser dogmáticamente partidarios de tal forma de gobierno, considerábamos que la monarquía era la forma política adecuada —además de tradicional— para pasar de un régimen dictatorial a la normalidad del Estado de derecho. Durante esos días de noviembre, la sobriedad de los actos inaugurales me acercó también afectivamente a las figuras del Rey Juan Carlos y de la Reina Sofía.


  Por primera vez desde que tenía uso de razón política, me sentía a mis anchas en mi propio país. Tuve la sensación de que por fin se podía respirar hondo y andar por la calle sin temores. Esperaba que pronto se tuviera una plena libertad de expresión y que las instituciones, también la universidad, fueran un trasunto de las libertades públicas. Quedaba mucho por hacer, pero ahora se podría acometer —así lo esperaba— libremente. Atrás quedaban los años de la clandestinidad, que sólo podían favorecer a la izquierda, al menos en el largo plazo.


  Aparte de las escaramuzas en la universidad que he venido relatando, mi compromiso político se formalizó de una manera pintoresca, como excepcional era la situación pública en los últimos años del franquismo. A través de mi hermano Ignacio, entré en contacto con un movimiento cívico llamado Causa Ciudadana. Sus componentes, jóvenes profesionales la mayoría, advirtieron que en España la ley más liberal, por no decir la única no represiva, era la Ley de Sociedades Anónimas, que permitía movimientos de fondos, adscripciones y reuniones sin los límites que presentaban las leyes referentes al (inexistente) derecho de asociación. Llegamos así a la extraña solución de que los miembros de Causa Ciudadana, unos quinientos, fuéramos accionistas de una sociedad anónima por haber adquirido algún título de propiedad de la compañía. De esta manera surgió Causa Ciudadana S. A. (CACISA), que en realidad era el disimulado embrión de un partido político.


  La orientación política de Causa Ciudadana era socialdemócrata, sin ninguna de las connotaciones estatistas propias del socialismo clásico, que estaba representado en España por el PSOE. Nuestra idea central era la promoción de la sociedad civil a través de un concepto renovado de ciudadanía. Al principio seguíamos de hecho en la clandestinidad y nuestras reuniones tenían lugar en diversos lugares del país, siempre bajo el paraguas de la sociedad anónima y con algún tipo de pretexto mercantil o cultural.


  Cuando, tras la Ley de Reforma Política, se autorizaron los partidos, pasamos a integrarnos en el Partido Socialdemócrata, que reunía a personas y grupos relacionados con Dionisio Ridruejo, García López y Fernández Ordóñez. Durante una temporada se unió a nosotros Miguel Boyer, que había abandonado el PSOE por sus componentes marxistas; más tarde volvería al Partido Socialista, y fue ministro de Economía con Felipe González, aunque lo que le convirtió en un personaje famoso fue su matrimonio con la bella filipina Isabel Preysler, personaje predilecto de las revistas del corazón.


  Mi mejor amigo en la Universidad de Valencia era, durante estos últimos años, Jesús Ballesteros, catedrático de filosofía del derecho. Siempre he admirado a Ballesteros por su extraordinaria lucidez intelectual y su coraje cívico. Tiene la rara capacidad de otear el horizonte cultural y acertar a señalar las tendencias que en él apuntan. Mi libro La nueva sensibilidad le debe algunas de sus ideas principales. Muchos años después, cuando comencé a leer a René Girard, recordé que Jesús ya me había hablado del significado de la violencia en la modernidad, de la competitividad como envidia y de la figura mítica del chivo expiatorio. Resultó que Jesús Ballesteros y yo colaboramos en la fundación de la Agrupación Socialdemócrata del País Valenciano, de manera que nuestras coincidencias se extendieron también al terreno político. Desde luego, nuestra amistad se ha mantenido inalterada desde entonces.


  LA SEGUNDA FIESTA NACIONAL


  Las oposiciones a la docencia universitaria estaban rodeadas en España de una leyenda que las presentaba como objeto de todo tipo de intrigas, presiones y maniobras. Por eso se decía de ellas que eran como la segunda fiesta nacional. La primera, según se sabe, son los toros.


  Pasé tres años preparando el concurso-oposición para acceder al cuerpo de adjuntos numerarios de universidad, lo que hoy día se denomina profesor titular. Se trataba de un concurso restringido, para los que tuviéramos el título de doctor y lleváramos tres años dando clases en alguna universidad. La oposición constaba de dos ejercicios. El primero consistía en escribir sobre un tema especializado de la asignatura, sorteado entre los diez que unas dos semanas antes hubiera anunciado el tribunal. El segundo era una clase sobre un tema elegido a sorteo entre los que compusieran el programa de la asignatura, tal como se impartía en la universidad de procedencia. Yo me presentaba a la materia Metafísica (Ontología y Teodicea), con el programa que había puesto en su día el profesor Juan José Rodríguez Rosado.


  Recuerdo que una tarde del mes de agosto, con el tremendo calor húmedo de Valencia, y —por supuesto— sin aire acondicionado, estaba yo preparando mi oposición en el departamento de metafísica. La facultad estaba completamente vacía. Un colega que pasaba el verano en Alicante y había tenido que venir a Valencia por algún motivo administrativo, Manuel Oliver, se quedó asombrado al encontrarme en el departamento, trabajando en plena canícula. Movió la cabeza sentenciosamente y me dijo con una sonrisa:


  —Estudia, estudia, cabrón, que si llegas a ser catedrático dirán que has triunfado por ser del Opus.


  Aparte de los conocimientos genéricos, la preparación se centraba en los temas del programa, los únicos previsibles. Si le dediqué tanto tiempo, fue porque la convocatoria de los ejercicios de la oposición se fue retrasando. Finalmente, se celebró en 1974, en la facultad de filosofía y letras de la Universidad Complutense. Se convocaban tres plazas y, aunque habían firmado muchos más, finalmente sólo nos presentamos cuatro: Ángel Currás Rábade, Joaquín Maristany del Rayo, José Manuel García de la Mora y yo.


  En el primer ejercicio, el tema que salió en el sorteo fue «El naturalismo de Spinoza». Yo no me había enterado de que un colega de la Universidad de Oviedo, Vidal Peña, acababa de publicar un libro titulado El materialismo de Spinoza. Pero eso no me perjudicó. No me resultó difícil encontrar el hilo conductor por el que se descubría en Spinoza una especie de ateísmo espacial que equivalía a un radical naturalismo. Lo que dio más originalidad y, quizá, brillantez a mi texto fue la perspectiva que adopté al considerar la discusión sobre el carácter de la filosofía de Spinoza desde la polémica sobre el ateísmo en el pensamiento alemán del siglo XIX y, más en concreto, desde la Spinozasstreit. Recuerdo que cité un texto de Feuerbach en el que este predecesor del marxismo daba la razón a los teólogos cristianos que reprochaban a Spinoza su ateísmo. Porque —dice Feuerbach— un Dios que no se distingue realmente de la naturaleza, que no es providente ni libre, no se puede decir que sea Dios. Pasé al segundo ejercicio con la máxima calificación. Mis tres contrincantes también superaron esta primera prueba, aunque con notas inferiores.


  De los cincuenta temas de que constaba el programa, llevaba cuarenta y nueve perfectamente preparados. El único que tenía en blanco era el cuarenta y seis, titulado «Teodicea y filosofía de la religión». Se trataba de algo completamente lateral al entero curso del programa. Y yo no lo había preparado sencillamente porque en aquella época no sabía nada de filosofía de la religión. La posibilidad de que me tocara ese tema era del 2 por ciento. Pues bien, fue el que salió en el sorteo. Una vez más, se cumplía aquello de «me sucede lo que temo». El ejercicio revestía la modalidad llamada por los opositores «encerrona». Te encerraban —en el sentido de que no debías salir— en un despacho, con todos los libros que llevaras o que pudieras pedir a la biblioteca de la facultad. Tu acompañante o algún otro colega también podía proporcionarte bibliografía, pero lógicamente nadie debía asesorarte o ayudarte. Y se trataba de ultimar, durante tres o cuatro horas, el tema que te hubiera correspondido, para después exponerlo —en forma de lección— ante el tribunal durante una hora.


  Mi problema era que no sabía siquiera cómo empezar. No tenía ni idea de cómo abordar esa extraña relación entre la teología natural y la filosofía de la religión. Di el tema por perdido y la oposición por amortizada. Resultó que el despacho en el que me habían encerrado era utilizado por Juan Miguel Palacios, quien me encontró allí, me preguntó cuál era el tema, y apareció al poco rato con la Filosofía de la religión de Hegel y La religión dentro de los límites de la mera razón de Kant, ambos en su original alemán, claro. Lo agradecí mucho, pero no me sirvieron de gran cosa. Jaime Nubiola, que me había acompañado desde Valencia, me preguntó si quería comer algo, porque la encerrona había comenzado hacia las dos de la tarde. No estaba yo en condiciones de digerir nada, pero acepté un café que Jaime, providencialmente, trajo acompañado de una buena copa de coñac.


  Empecé a tomar traguitos de café y de brandy, mientras ojeaba algunos libros y, cuando prácticamente había apurado la generosa copa de licor, noté que se había producido un cambio en mi actitud. Me sentía estupendamente. No me importaba en absoluto no saber nada del tema. Es más, comencé a pensar que quizá sabía más de lo que creía y, desde luego, más que cualquiera de los siete miembros del tribunal, todos ellos catedráticos o titulares de metafísica. Esta última reflexión me animó mucho. Me puse a escribir acerca de mi tema, sin saber muy bien en qué dirección. Pero enseguida se hizo la luz y encontré un hilo conductor. En realidad, conocía el tema mejor de lo que me confesaba al principio, a fuerza de las muchas horas dedicadas a intentar prepararlo, sólo que sin encontrar un argumento que convirtiera el cúmulo de ideas en una narrativa. Pero pronto di con un argumento. La filosofía de la religión tiene un carácter antropológico y su método es más bien fenomenológico e histórico. En cambio, la teodicea es claramente metafísica. La primera disciplina trata sobre las vivencias humanas acerca de Dios, mientras que la segunda se ocupa de la realidad de Dios, aunque sólo en cuanto origen del ser finito. Ya tenía el esqueleto del tema. Max Scheler, de quien había leído mucho, me proporcionó algunos contenidos del discurso, cuya tesis de fondo era la primacía teórica de la teología natural sobre la filosofía de la religión, enfoque que —pensé— podría gustar al talante especulativo de la mayoría de los miembros del tribunal. Así que seguí escribiendo, y resultó un texto esquematizado de cerca de seis folios, que me proporcionaba material suficiente para una exposición relevante y, desde luego, original; porque la idea se me había ocurrido a mí solo, con el inefable catalizador contenido en la copa que Jaime me había traído.


  El momento en el que el profesor Juan Manuel Navarro Cordón, que era el secretario del tribunal, vino a sacarme de la encerrona y conducirme hacia la sala donde tenían lugar los ejercicios, lo recuerdo como uno de los más felices de mi vida. Estaba exultante. Y con tal ánimo me senté ante la mesita del opositor y frente al imponente tribunal. Como el tema me lo sabía perfectamente —todo se me acababa de ocurrir— aparté los folios hacia un lado y comencé a hablar sin guiarme por ningún apunte. Llevado por el entusiasmo que me poseía, hablé y hablé sin parar durante más de media hora. Poco a poco me fui dando cuenta de que estaba en una especie de trance. Finalmente comencé a recelar que, por no haber comido nada desde primera hora de la mañana, el efecto de una sola copa de coñac hubiera sido completamente desproporcionado. No estaba borracho, pero me encontraba en esa fase intermedia en la que no se encuentra uno ni sereno ni ebrio, sino alegre, ligeramente colocado. Volví en mí, temeroso de haber estado delirando, y pensando también que la hora que se me concedía para exponer el tema se iba acercando a su fin. Así que, por primera vez en aquella lección, eché mano de los papeles y comprobé sorprendido que en realidad había estado siguiendo el guión preparado durante mi encierro. Me atuve a él durante el siguiente cuarto de hora. Y cuando ya estaba más tranquilo respecto a la sensatez de mi discurso, volví a hablar completamente suelto y sin cortarme un pelo.


  De todas maneras, salí de la sala temeroso de la impresión que hubiera sacado el tribunal e incluso el público asistente. En cuanto pisé el pasillo, todo fueron felicitaciones y hasta abrazos:


  —Has estado brillantísimo. Sólo has tenido un rato de cierto decaimiento, cuando llevabas media hora hablando. Pero enseguida has vuelto a cobrar ánimos y has terminado in belleza.


  ¡Si supieran! Terminados los ejercicios de todos los candidatos, el tribunal publicó su veredicto. Yo era el número uno, con las máximas calificaciones por unanimidad. Junto conmigo, habían obtenido plaza Currás Rábade y García de la Mora. El cuarto había quedado fuera.


  A pesar de ser un momento gozoso —para mí el único de mi carrera académica sin sombra alguna—, a alguno de los que me acompañaban le impresionó la derrota del candidato excluido. Cuando volvíamos en coche al centro de la ciudad, mi hermano Ignacio evocó la situación en la que se encontraría el único perdedor en aquellos momentos. Solitario en su modesta habitación de hotel, estaría saboreando la amargura de la derrota, el hecho humillante de haber sido pospuesto a colegas de menor edad y, probablemente, de menos conocimientos.


  La plaza que obtuve fue la de la Universidad de Valencia. Volví adonde estaba, pero con la seguridad de que nadie me podría remover de mi puesto de funcionario. Así me felicitó un amigo:


  —El Estado cuidará de ti hasta que la muerte os separe.


  Poco duró la tranquilidad porque, a los pocos meses, se convocó la cátedra de metafísica de la propia Universidad de Valencia. El sorteo deparó un tribunal que me era especialmente adverso. Aun así, me sentí obligado a preparar la oposición y comencé a trabajar en ella de mala gana, con la seguridad de que la plaza no sería para mí. Cuando comentaba con algún amigo esta situación, todos me decían que en cualquier caso era bueno que me presentara, porque así hacía méritos para la siguiente convocatoria. Sólo hubo una persona que —con su acostumbrada lucidez— me desaconsejó acudir a la oposición. Fue Jesús Ballesteros:


  —Mira, Alejandro, ahí no se te ha perdido nada. Ni siquiera vas a hacer bien la oposición, porque irás completamente desmotivado, a dar una batalla que tienes perdida de antemano. Una oposición en la que ninguno de los miembros del tribunal está a favor no contribuirá a que tengas más méritos. Al contrario.


  Me di cuenta de que estaba en lo cierto. Pero las razones que me daba no eran académicamente correctas, porque suponía que los miembros del tribunal no eran completamente objetivos y neutrales respecto a los candidatos. En rigor, esta presuposición estaba completamente generalizada en todas las asignaturas y con cualesquiera componentes de los jurados. Pero no se podía dar por sabida en un caso determinado. Aunque hay que decir que aquellos tribunales, la mayoría de cuyos miembros se seleccionaban por sorteo entre los catedráticos de la respectiva área de conocimientos, eran más serios y justos que los formados posteriormente con otras reglas de composición, aquejados de endogamia y de tendencias ideológicas.


  Con todo, seguí preparando cansinamente los seis ejercicios de que constaba el concurso. Un suceso doloroso vino a cortar aquel trabajo. Mi padre había caído gravemente enfermo. Se había agravado la bronquitis crónica que padecía y hubo que internarlo en la Clínica Covesa, situada en la calle General Mola, hoy Príncipe de Vergara. Fui a visitarle en varias ocasiones. Había perdido la capacidad de relacionarse sensatamente con su entorno, aquejado por una demencia motivada por el proceso patológico y favorecida por su avanzada edad. Su comportamiento comenzó a hacerse difícilmente controlable. Pretendía continuamente salir de la cama, pero luego no podía sostenerse en pie. Tuvimos que llegar a la patética solución de atarle las extremidades a la cama con vendas durante la noche. Hube de acudir a Madrid con más frecuencia, para ayudar a mis hermanos en la tarea de cuidarle. En un momento dado, me di cuenta de que el afán de mi padre era ir al baño solo, sin que otros le acompañaran, llevado por el pudor que siempre le había caracterizado. Eso me sirvió para cambiar el modo de tratarle, haciéndole ver —no con palabras, que no captaba, sino con mi propio modo de relacionarme con él— que le comprendía y que le respetaría tanto como pudiera. De este modo, sucedió que mi padre rechazaba toda ayuda proveniente de mis hermanos y, en cambio, aceptaba perfectamente la mía. Así que, por el peso de la evidencia, me tuve que quedar permanentemente en Madrid y acompañar a mi padre en la habitación de la clínica día y noche (me facilitaron una colchoneta y me tumbaba por las noches en el suelo, intentando descansar algo). Cuando ya estaba muy agotado, alguien me sustituía por unas horas y podía dormir un rato en el piso de la calle Castelló.


  Tan grave estaba mi padre que yo mismo llamé por teléfono a don Hortensio, el párroco de El Carmen, para prever todos los detalles de su funeral y enterramiento. Me obsesionaba la noticia de que, en cierta ocasión anterior, un féretro proveniente de una ciudad —más ancho que los del pueblo— no había cabido en el nicho del cementerio, y el cadáver hubo de quedarse en el exterior hasta que se encontró alguna solución. Así que hasta le pedí a don Hortensio las medidas de los nichos. A todo esto, habíamos comenzado a encomendar su curación a Isidoro Zorzano, uno de los primeros miembros del Opus Dei, que estaba en proceso de beatificación. Una mañana cualquiera, mientras yo dormitaba aún sobre mi colchoneta, oí una voz firme y neta, que era sorprendentemente la de mi padre:


  —Tráeme las gafas de cerca, por favor.


  —No sé dónde están, papá.


  —Mira en la mesilla de noche o en el armario.


  —Aquí están, ¿quieres algo más?


  —Sí, el ABC.


  Estaba curado. Las ganas de leer el ABC, periódico que había seguido siempre que estaba en España, eran una señal inequívoca. Loco de alegría, bajé raudo a la calle y compré el ABC en el quiosco cercano. En la portada aparecía el ya anciano general Franco, que había inaugurado el día anterior la Feria del Campo. Con las gafas caladas, mi padre agarró el periódico con su gesto habitual y se quedó mirando al caudillo.


  —Oye, ¿sabes que este señor se conserva bastante bien?


  Después de haber ojeado el diario se dirigió de nuevo a mí:


  —Bueno, esto es una especie de clínica, ¿no? Yo creo —añadió con toda naturalidad— que ya va siendo hora de volver a casa.


  Lo hicimos aquel mismo día. Mi padre estaba completamente repuesto de su gravísima enfermedad y vivió varios años más con relativa buena salud.


  A todo esto, ya ni me acordaba de la oposición. Habían pasado varias semanas sin mirar un libro y, en cualquier caso, había perdido el tren de mi preparación, porque los ejercicios se convocaron para el mes de septiembre, y ya estábamos a finales de julio. Así que me disculpé con los miembros del tribunal por no estar en condiciones de acudir y, en su momento, recibimos de la mejor manera al nuevo catedrático de metafísica de Valencia, Juan Manuel Navarro Cordón.


  A los pocos meses se convocó una oposición para la cátedra de metafísica de la Universidad Autónoma de Madrid. Esta vez no me podía volver a excusar y, además, el tribunal parecía más equilibrado.


  Tuve que ampliar el programa de la titularidad, hasta alcanzar unos ochenta temas, lo cual supuso un notable esfuerzo. Pero lo más trabajoso de la preparación de una cátedra universitaria —y seguramente lo menos fecundo— es la elaboración de la memoria acerca del concepto, método, fuentes y programa de la asignatura. En aquella época, lo que estaba bien visto era escribir uno o dos gruesos volúmenes en los que se hablara de todo lo que pudiera tener interés programático y metodológico en la disciplina en cuestión. No se valoraba tanto la originalidad —que incluso podría resultar arriesgada— sino más bien la solidez y la capacidad de visión panorámica. De modo que dediqué muchas horas a escribir acerca de temas que ya conocía o que se suponía que debería conocer.


  Más interesante resultó otra de las tareas previas a la participación en las oposiciones a cátedra: lo que enfáticamente se llamaba la lección magistral. Un catedrático de otra universidad me sintetizó —con expresión castiza— de qué se trataba:


  —Hay que poner el mingo.


  Es decir, hacerlo lo mejor que puedas, dar el máximo, mostrar de lo que eres capaz. Le di muchas vueltas a la elección del tema. Finalmente, me incliné por Hegel, autor que se prestaba a hacer una exposición ambiciosa y cuyo estudio me interesaba especialmente. Además, yo no había escrito sobre él anteriormente. Porque otro de los consejos que uno solía recibir era que en una oposición no debías incidir sólo en lo que ya habías hecho, sino que te convenía mostrar la amplitud de temas que eras capaz de tratar con profundidad. Respecto a la lección magistral, en concreto, se recomendaba que eligieras para ella alguna cuestión de la parte de la asignatura que menos dominaras. De esa forma, el tribunal se inclinaría a no ponerte un tema de esos que ya has mostrado conocer bien. El propio título de la cátedra daba ya hecha la división fundamental de la asignatura: Metafísica (Ontología y Teodicea). Mi fuerte era la ontología, luego en la lección magistral debería abordar algún aspecto de la teología natural. El enunciado que resultó, después de darle muchas vueltas, fue «Dialéctica del Absoluto».


  La presentación de los candidatos tuvo lugar el martes de Pascua del año 1976. El lugar al que nos convocaron fue el Instituto Luis Vives de Filosofía, perteneciente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, situado en la calle Serrano de Madrid, y rodeado por los edificios del Instituto Ramiro de Maeztu, que tan conocido me resultaba por las Reválidas de cuarto y de sexto de bachillerato, además de por algunas actividades deportivas en las que años atrás había participado con mis amigos de aquel centro docente.


  El acto de presentación suele ser puramente protocolario y sólo tiene de interesante saber por fin cuántos y quiénes se presentan a la cátedra. Yo ya sabía que acudiría Tomás Calvo Martínez, catedrático de instituto y especialista en filosofía antigua, que se encontraba aquella temporada con una beca en la Universidad de Harvard. Pero también había firmado la oposición Javier Muguerza. Varias circunstancias hacían que este nombre suscitara emociones encontradas en aquel lugar y en aquel momento. Muguerza era profesor agregado de fundamentos de filosofía en la Universidad de La Laguna (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias). Por una parte, parecía evidente que le gustaría regresar a Madrid, donde siempre había vivido y trabajado. Por otra, su actitud filosófica era claramente antimetafísica, orientada entonces hacia la filosofía analítica, y por eso causaba sorpresa que se interesara por aquella plaza. Pero los aspectos significativos y polémicos eran otros dos: la Universidad Autónoma, aunque promovida por el ministro Villar Palasí para quitar presión política a la Complutense, había evolucionado hacia una postura ideológica claramente de izquierdas; y Muguerza era considerado como el líder de la izquierda filosófica de signo moderado, aunque en otros aspectos se le suponía aliado con la extrema izquierda. El ambiente de la Universidad Autónoma era claramente favorable a Muguerza y se miraba con recelo la posibilidad de que fuera yo quien llegara a ocupar aquella cátedra.


  La noche antes de la presentación recibí la llamada telefónica de un catedrático que me había asesorado en cuestiones burocráticas y estratégicas de la oposición. Después de los saludos, me lanzó la siguiente pregunta:


  —¿Qué tal la tenue?


  Yo me quedé helado. Pensé de primeras que la tenue debía de ser un documento que había que aportar entre los que se presentan como documentación ante el tribunal de la oposición. Yo no la había traído. Es más, ni siquiera sabía lo que era y no me atrevía a preguntárselo a mi interlocutor. Esto duró unos instantes, durante los cuales yo permanecí en silencio. Pero, de pronto, se hizo la luz. Recordé que mis hermanas temían recibir en el colegio de la Asunción una nota de mauvaise tenue, cuando las monjas advertían que no habían cuidado su uniforme escolar, color azul marino, o desatendían de algún modo el atuendo personal. Así que contesté como un rayo:


  —He traído dos trajes de vestir y ocho corbatas.


  Lo de las corbatas estaba calculado para llevar todos los días una distinta. Así lo hice, mientras que mi contrincante lucía la misma en todos los ejercicios. A mitad de la oposición, mi consejero áulico, que asistía a todas las sesiones, se me acercó y me dijo quedamente:


  —Vas ganando, especialmente en lo referente a las corbatas, que es una de las cosas decisivas.


  El acto de presentación registró la asistencia de un número de personas desacostumbrado para trámites de este género. Muguerza no acudió. Pero, cuando se leyó su nombre para comprobar si se presentaba o no, tomó la palabra Carlos París, que se había trasladado a la Autónoma, y del que se empezaba a decir —como resultó ser cierto— que militaba en el Partido Comunista. Aunque ya un poco ajado, conservaba su apariencia de galán maduro que tanto atraía a mis compañeras cuando era nuestro profesor en Valencia. Para entender lo que sucedió en aquel momento, es necesario explicar que, habiendo muerto Franco el 20 de noviembre anterior a este abril de 1976, estábamos ya en el inicio de la monarquía democrática, pero aún no se habían cambiado la mayoría de las leyes. En la Ley de Ordenación Universitaria, que databa de los años cuarenta, se prescribía que —antes de tomar posesión de una cátedra— el que hubiera ganado la plaza por oposición tenía que certificar su adhesión a los principios del Glorioso Movimiento Nacional. Se trataba de un requisito que se había convertido en una pura formalidad. Desde hacía mucho tiempo, nadie había tenido dificultades para conseguir el certificado correspondiente, y no se recordaba que alguien hubiera dejado de ocupar una cátedra por este motivo. Pero Carlos París adujo que Javier Muguerza no podría conseguir tal certificado de adhesión al régimen anterior y, en consecuencia, pedía que la celebración de la oposición se aplazara. Se sabía que Muguerza tenía buenas relaciones familiares con algunos militares de alta graduación que, en todo caso, le facilitarían la obtención del correspondiente documento. Desde el punto de vista procedimental, que era el que allí valía, el presidente del tribunal, Antonio Millán-Puelles, sentenció la cuestión aclarando que el certificado de marras tenía que obtenerse —en su caso— al término de la oposición, y no a su inicio, de manera que Muguerza no hubiera tenido ningún impedimento para presentarse. Carlos París no replicó, pero en la sala se produjeron murmullos y movimientos que no predecían nada bueno. A las incertidumbres de un concurso de cátedra se sumaban las presiones políticas de un período cruzado por las ambigüedades de la transición de un régimen autoritario a una democracia.


  Para confirmar que el suceso no había sido casual ni episódico, al día siguiente apareció en el diario El País la noticia —convenientemente manipulada— de lo que allí había acontecido. Muguerza era presentado como la víctima de una intolerancia residual. Y yo mismo era considerado en aquella nota de prensa como el oculto beneficiario de semejante injusticia. Éste era el caldo de cultivo en el que se desarrolló la oposición. Podía así experimentar en propia carne que el cambio de régimen no era una panacea de limpieza pública y paz social.


  Como los ejercicios estaban siendo frecuentados por gente proveniente de la Autónoma, que yo no tenía precisamente a mi favor, les pedí a mis hermanos —a los que vivían en Madrid: José Antonio, María Elena, Ignacio y Alvaro— que vinieran cuando les fuera posible por el Luis Vives, para neutralizar ese ambiente adverso, y que se lo comunicaran a sus amistades. Poco a poco, la mayoría de la audiencia estuvo de mi parte, lo cual se notaba claramente en aquellos tiempos por la indumentaria, y fue algo que no dejó de ayudarme en el desarrollo de la oposición.


  En el primer ejercicio, creo que se pudo apreciar claramente —en la exposición del currículum académico— la diferencia de méritos que yo tenía respecto a mi único contrincante, Tomás Calvo, muy competente por lo demás. No dejaba de presentar esta primera actuación un cierto aspecto ridículo, porque se trataba de una especie de autoalabanza; la descripción popular de semejante tipo de discurso rezaba así: «¡Mecachis, qué guapo soy!». En el segundo ejercicio —la presentación de la memoria de la asignatura— me di cuenta de que me había pasado de conservador, porque mis críticos podían aducir que era poco original en la concepción de la asignatura. Aunque sospecho que a Calvo le pudieron achacar otros que no conocía bien el planteamiento clásico de la metafísica. Las deliberaciones del tribunal eran secretas, de manera que se trataba de meras suposiciones que nunca he llegado a confirmar ni a desmentir.


  Paradójicamente, en el tercer ejercicio —la lección magistral— se invirtieron las tornas, porque Tomás Calvo eligió un tema tomista («El orden trascendental»), mientras que yo me embarqué en disquisiciones propias del idealismo absoluto, en las que a las investigaciones iniciales sobre Hegel se habían unido amplias referencias a Fichte y a Schelling. Fue el conocimiento del último Schelling una de las ganancias de mis trabajos de preparación de la cátedra. Había sido Fernando Inciarte quien me había dado la pista del acercamiento tardío de Schelling a posturas próximas a Aristóteles, especialmente en sus consideraciones sobre el ser y sobre Dios. Creo que al tribunal le sorprendió positivamente el dominio del idealismo romántico que mostré en ese ejercicio. Con todo, pasado el ecuador de la oposición, las espadas seguían en alto, aunque yo me iba animando al ver que las amenazas externas del comienzo no se materializaban en nada más que en la tensión que se palpaba en el ambiente.


  Como en la oposición anterior, la encerrona fue el momento de crisis. Era el cuarto ejercicio. Esta vez me sucedió algo en cierta manera opuesto a lo acontecido en la titularidad. Porque, entre los temas que salieron en el sorteo, el tribunal eligió el que podría parecer más fácil: «Acto y potencia». Cualquiera que tenga conocimientos de la metafísica clásica sabe que, a fuer de la articulación central del aristotelismo, se trata de un tema interminable y polémico. En el despacho donde me situaron, me encontré con lo que había dado de sí mi preparación remota: cerca de veinte folios llenos de esquemas, textos, discusiones y tesis difícilmente defendibles en un total de sesenta minutos. Me fui agotando y poniendo más y más nervioso. A la hora de exponer, me noté cansado y con poca agilidad mental. A duras penas conseguí meter en una hora todos esos complejos filosofemas. Pero creo que finalmente lo logré con dignidad, y así pareció considerarlo el tribunal. Mi oponente, en cambio, tuvo dificultades con el tema de la voluntad de Dios que le asignaron a partir del sorteo previo: hizo una interesante fenomenología de la volición, pero apenas tocó la cuestión del querer en Dios.


  El quinto ejercicio consistía en un comentario de dos textos, también elegidos a suerte entre los que habían seleccionado previamente los miembros del tribunal. Ambos opositores tuvimos que hacer la hermenéutica de un texto del Proslogion de san Anselmo y otro de la Filosofía del derecho de Hegel. El fragmento de Anselmo de Canterbury pertenecía no directamente a su argumento a simultaneo de la existencia de Dios, sino a la continuación de esa famosa prueba con la idea de que Dios no es sólo aquello mayor que lo cual nada se puede pensar, sino que es mayor que todo lo que se puede pensar. El comentario de Calvo y el mío no se parecieron en nada. Él hizo una rigurosa exégesis histórica y filológica, centrada en el verbo cogitari, mostrando que el pensar y el ser pensado no se podían interpretar en términos modernos, sino que tenían un sentido típicamente medieval. Por mi parte, la hermenéutica fue directamente metafísica, y apuntaba a la gran tradición de la teología negativa desde el Pseudo-Dionisio hasta Jaspers. El texto de Hegel era aún más conocido y no menos difícil: «Lo racional, esto es lo real; lo real, esto es lo racional». Señalé, por cierto, que existe un lugar paralelo en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas: «Todo lo racional es real; todo lo real es racional». El hecho de que el autor que nos correspondiera comentar fuera prácticamente el mismo que había sido objeto de mi lección magistral, podría representar tanto una ventaja como una desventaja para mí. Por una parte, era materia conocida; por otra, tenía el riesgo de repetirme, lo cual resultaría muy deslucido. Pero había leído tanto de Hegel y sobre Hegel que encontré otra clave expositiva muy diferente de la que había utilizado en mi tercer ejercicio: lo racional reabsorbe en sí lo irracional, lo cual influye especialmente en la filosofía del siglo XX. Tuve, en cambio, la impresión de que mi colega se movía con dificultades en un terreno tan especulativo.


  La oposición llegaba a su final. Yo tenía el sentimiento de que había destacado en los cinco ejercicios realizados. Pero no apreciaba ningún gesto por parte del tribunal que indicara una cierta inclinación a reconocerme semejante ventaja. Es más, las impresiones que se estaban filtrando supuestamente a la audiencia, y que a mí me llegaban de manera fragmentada, apuntaban a una situación de tablas. Ninguno de los dos estaba mejor situado que el otro, de manera que todo se decidiría en el sexto ejercicio.


  Esta última prueba consistía —como la primera de la adjuntía— en escribir durante tres horas sobre uno de los diez temas que el tribunal nos había indicado el día de la presentación, y que habíamos preparado por nuestra cuenta durante las fechas que mediaban entre la presentación y el comienzo de los ejercicios. La noche anterior pensaba en dormir unas cuantas horas y levantarme temprano, para dar un último repaso a los temas, sobre los que se escribía sin ayuda de ningún texto. Pero, al acostarme, empecé a pensar en el curso de la oposición y mi indignación fue creciendo. Siendo tan claro el desnivel a mi favor ¿cómo era posible que todo dependiera de una impresión final, incluso de un golpe de suerte en el sorteo de los temas? No pude conciliar el sueño. Me levanté y pasé toda la noche pensando en las cuestiones que nos habían planteado, memorizando textos y tratando de serenarme. Creo que conseguí esto último. Al fin y al cabo, pensé, todo esto no era más que una manifestación de la segunda fiesta nacional, y tenía ese carácter más bien lúdico y arbitrario propio de la tauromaquia.


  Tuve suerte. El tema que salio al azar fue «Dios en la filosofía de Husserl». Lo había preparado a fondo. Además de las contadas veces en que el iniciador de la fenomenología trata de Dios en su obra publicada, localicé textos póstumos e inéditos muy importantes sobre cuestiones de teodicea. Es en este período final de la obra husserliana donde el tema de Dios adquiere una relevancia impredecible desde la perspectiva de la reducción fenomenológica, de acuerdo con la cual es preciso desconectar metodológicamente de la realidad del mundo y de la existencia de Dios. El hilo conductor que lleva a la divinidad es la teleología de la historia, que se encamina hacia Dios como hacia un polo real de atracción. Husserl piensa que una filosofía autónoma, como era la aristotélica y como sigue siendo una exigencia permanente, conduce necesariamente a una teleología y a una teología filosófica, como camino no confesional hacia Dios. Mi oponente hizo también un buen ejercicio, pero se limitó a la obra publicada de Husserl, en la que apenas hay nada sustantivo sobre el tema. Al terminar la lectura de los respectivos textos, pensé que la suerte estaba claramente echada. Pero, al parecer, no era así.


  Lo único de que me enteré más tarde sobre las deliberaciones del tribunal acerca de este último ejercicio es que uno de sus miembros me reprochaba mis abundantes citas textuales de Husserl en alemán. Evocó aquellos versos según los cuales un portugués se admiró de que todos los niños en Francia supieran hablar francés. Yo le hubiera respondido que siempre había dado antes la traducción castellana y que el texto alemán era como una cita a pie de página, para documentar y justificar mis afirmaciones.


  Pero la discusión debió tener otro calado, a juzgar por sus varias horas de duración. Lo que se dilucidaba, en el fondo, era una cuestión de estilo filosófico o, por decirlo claramente, una cuestión ideológica. Aunque la mayoría de los miembros del tribunal seguía personalmente una orientación de metafísica realista y de alcance trascendente, parece que les molestaba que yo tuviera una actitud filosófica semejante, como si hubiera que suponer que todos los pensadores jóvenes estaban en otra onda, y que —por lo tanto— yo no me adecuaba a los tiempos. Todo esto a pesar de que mis conocimientos de filosofía contemporánea eran muy superiores a los de mi contrincante, cuya preparación en pensamiento griego, a su vez, era más técnica que la mía. A medida que pasaba el tiempo y yo me paseaba silencioso por los pasillos del Luis Vives, esta interpretación de lo que estaba sucediendo me parecía cada vez más clara.


  Al mismo tiempo, iba observando que el salón de actos, donde tendría lugar la votación pública, y los vestíbulos adyacentes, se iban llenando de personas, entre las que figuraban representantes del mundillo filosófico presuntamente progresista, por un lado, y otros profesores de las universidades de Madrid, así como amigos y parientes míos, por otro. Me sorprendí de ver a algunos colegas, a quienes conocía desde hace años, que no me saludaron sino que se aproximaron a los grupos que claramente me rechazaban. En cambio, también me vi apoyado por personas que no esperaba.


  Se abrió por fin el despacho donde el tribunal había pasado tanto tiempo deliberando. Nada en sus expresiones permitía adivinar cuál iba a ser el resultado de la votación. El público se apresuró a llenar el salón de actos. Yo me senté, tranquilo, al lado de un amigo, en una fila de sillones situada a mitad del aforo. Se cortaba el aire.


  Siguiendo el orden académico, de más reciente a más antiguo, los catedráticos se iban levantando y proclamando su voto. Cuando se produjo el tercer voto a mi favor, que aseguraba el resultado, se oyó un aplauso cerrado. Finalmente, hubo dos votos para Tomás Calvo y tres para mí. La ovación fue clamorosa. Resultaba que, en la audiencia, mis partidarios —por hablar inadecuadamente— eran más numerosos que mis oponentes. Estos últimos fueron abandonando la sala en silencio. A pesar del desenlace favorable, aquella división hizo que el triunfo fuera amargo. Me acerqué a saludar a los miembros del tribunal y a mostrarles mi agradecimiento. Uno de ellos me dijo, al darle la mano:


  —Le deseo suerte. La va a necesitar.


  Era el que se consideraba más católico de todos y el que, según creo, se había opuesto más duramente a mi nombramiento. Me temo que era de los que piensan, de manera simétrica a los revolucionarios: «Cuanto peor, tanto mejor». Yo no le servía para componer su panorama escatológico, del que él y sus seguidores vendrían finalmente a salvarnos.


  Lo que tiene que hacer un opositor con éxito después de haber logrado la cátedra es presentar la documentación exigida por el Ministerio. Uno de los documentos que me exigían era el certificado de no padecer enfermedad física o psíquica que me inhabilitara para el servicio docente. Para ello, acudí a la Dirección Provincial de Higiene, bien conocida por mí, porque estaba situada justo enfrente del colegio mayor La Alameda, en un deslucido edificio de ladrillo rojo, construido en la posguerra. Cuando le manifesté al médico de turno lo que necesitaba, me preguntó:


  —¿Usted ha ganado una oposición?


  —Sí, doctor, una oposición a cátedra de universidad.


  —Entonces no debe de estar muy mal de salud física o psíquica.


  Y me firmó un papel cuyo texto estaba ya precocinado.


  Pero el otro documento que precisaba era el dichoso certificado de adhesión a las esencias del régimen anterior y, más en concreto, al Glorioso Movimiento Nacional. Para solicitarlo, me acerqué a las oficinas de la Secretaría General del Movimiento, situadas cerca del madrileño parque del Retiro. Allí me informó una señorita muy amable —se notaba que habíamos pasado del franquismo a la monarquía— que debía gestionarlo en mi ciudad de residencia. Eso me causó cierta aprensión, porque en Valencia era pública —o casi— mi actitud antifranquista. Me sonreí cuando pensé en la posibilidad de que fuera yo, y no Javier Muguerza, quien se quedara sin cátedra por su disidencia política. De vuelta a casa, pregunté a un médico conocido mío —muy cercano a la Falange— si la gestión era muy difícil. Él no sabía nada de mi postura rebelde frente al Movimiento Nacional y me aseguró que no se presentaría ningún obstáculo. Cuando recibí el certificado en la Jefatura Provincial del Movimiento me alegró su contenido. El escueto texto decía así: «No consta que sea desafecto». El médico con el que había hablado me llamó al cabo de pocos días, y se indignó cuando le leí el dictamen, que le pareció ofensivo. Me aseguró que haría todo lo que estuviera en su mano para conseguir un juicio más favorable. Yo le rogué encarecidamente que no se molestara. Guardo como un pequeño tesoro el certificado en el que consta mi completo despego respecto al régimen franquista. No estoy contaminado. ¿Podrían asegurar lo mismo todos los que se me enfrentaron desde la orilla izquierda?


  SOSEGAOS


  Jorge Luis Borges se imaginaba el cielo como una biblioteca. Y eso que estaba ciego. A mí, modestamente, una buena biblioteca siempre me ha parecido el lugar donde uno podía permanecer. Decía Pascal que la mayor parte de las desgracias de la humanidad proceden de que la gente no se está tranquila en su aposento. Es sorprendente la inquietud que tienen muchos por moverse hacia ninguna parte, por ver cosas nuevas sin mayor interés, por hablar con interlocutores que tienen poco que aportar. Sin darse cuenta de que una de las actividades que más enriquecen en esta vida es la lectura. Con la gran ventaja de que, al leer, no se hace daño a nadie. Desde mi infancia, yo era un letraherido y leer, tanto literatura como filosofía y, en general, ensayo sigue siendo la actividad que me resulta más grata.


  Éstas y otras reflexiones me vienen con frecuencia a la cabeza mientras me encamino a la biblioteca de humanidades de la Universidad de Navarra, que es el lugar, después de mi dormitorio, en el que paso más horas al día. Si me preguntan por qué motivo me trasladé de la Universidad Autónoma de Madrid a la Universidad de Navarra, no doy como razón principal la existencia en Pamplona de una buena biblioteca, porque temo que me tomen por loco. Pero, desde luego, figura entre los primeros motivos por los que hice ese movimiento académico tan insólito.


  En el departamento de filosofía de la Autónoma no puedo decir que me acogieran con alharacas, pero sí que me recibieron educadamente. Carlos París, que era su director, y que —como ya he dicho— se había pronunciado públicamente a favor de que se suspendiera la oposición que yo gané, me invitó incluso a un café en el bar de la facultad. Naturalmente, no me ofrecieron un despacho, porque todos estaban ocupados, y hacerse un hueco constituye uno de los ritos de iniciación que es preciso superar al llegar de nuevas a una institución universitaria española. Pero me enseñaron la biblioteca del departamento, que estaba habitualmente cerrada, y me dieron esperanzas de que pudiera hacerme en algún momento con la llave y trabajar allí. Era una habitación relativamente pequeña y tenía muy pocos libros. Su pequeño tesoro era el MEGA, las obras completas de Marx y Engels en alemán, que de poco me servirían.


  Ni esta circunstancia ni el ambiente gélido que me rodeaba fueron el motivo por el que acabé por no quedarme en el campus de Cantoblanco, a las afueras de la capital. Estaba dispuesto a batallar, como lo había hecho en Valencia. Pero me temía que liberar un espacio para la enseñanza y la investigación de una filosofía que no fuera positivista ni ideológica me iba a robar las energías que debería dedicar al pensamiento y a su transmisión. Por otra parte, Madrid no era —ya entonces— un lugar adecuado para la reflexión serena y sosegada. Se producen demasiados requerimientos de tipo económico, político, cultural o empresarial, que pueden imposibilitar prácticamente la dedicación a estudiar y a escribir, tareas en las que yo quería volcarme de lleno tras haber obtenido la cátedra.


  Mis padres estaban encantados de que hubiera ganado la cátedra en Madrid. Después de catorce años de vivir en otra ciudad, podría por fin estar cerca de ellos, lo cual adquiría especial significado por la avanzada edad y la mala salud de mi padre, aunque —después de su sorprendente curación— no se temía un desenlace tan temprano como de hecho se produjo. Mi padre, en concreto, estaba muy contento de que mi cátedra fuera la de metafísica de Madrid, porque ésa había sido la de Ortega y Gasset. Me sentí obligado, por elemental honradez, a recordarle que la universidad en la que don José había sido catedrático era la Central. Pero el hecho de que esta institución hubiera cambiado dos veces de nombre desde entonces —Universidad de Madrid y Complutense, sucesivamente— junto con la realidad de que la Autónoma también fuera una universidad pública de Madrid, y muy buena además en líneas generales, permitían que mi padre considerara con cierto fundamento que yo me había convertido en sucesor de su autor favorito, cuya lectura algo había tenido que ver con mi acercamiento a la filosofía.


  Quien me dio el empujón decisivo fue mi colega y amigo Juan Rosado. Él era el vicedecano y director de la sección de filosofía en Navarra. Me había ayudado decisivamente en mi carrera universitaria. Y me pedía que me trasladara a Pamplona, porque él y la Universidad de Navarra necesitaban mi colaboración. Yo no me podía negar. Bueno, podía, pero no debía y, sobre todo, no quería. Después venían motivos estrictamente académicos —la biblioteca, entre otros— que confirmaban esta intuición primera.


  Así que, a los pocos meses de estar en la Autónoma, solicité una audiencia con el rector y le pedí su venia para trasladarme de universidad. A Gratiniano Nieto aquello no le gustó nada. Consideró que era una especie de huida o incluso una traición. Por lo que vi en aquel momento, él confiaba en que yo contribuyera a dar solidez académica al departamento de filosofía, y ahora resultaba que abandonaba un barco al que me acababa de subir y que él consideraba agitado por fuertes borrascas ideológicas. Llegó a decirme que no era un buen universitario. Yo no podía aceptar tal descalificación y, respetuosamente, le paré los pies.


  —¿Qué pensaría usted, señor rector, si hubiera obtenido una cátedra en La Laguna y quisiera trasladarme a Madrid?


  —No es lo mismo.


  Desde luego no era lo mismo, pero traté de dejarle claro que, si me marchaba a Pamplona, era por motivos científicos y docentes, mientras que un cambio de Canarias a Madrid podría responder a otros intereses menos elevados, por ejemplo, de tipo económico. En definitiva, defendí mi dignidad, pero no le convencí ni le aplaqué. La entrevista terminó en punta.


  Acto seguido, me fui a ver al decano de la facultad. Martínez Montave, un prestigioso arabista, representó la otra cara de la moneda. Fue comprensivo y cordial. Me dio todo tipo de facilidades para el cambio que deseaba realizar. Cuando, al final de aquella tarde tan intensa, regresaba a Madrid, en un vagón de la prolongación del metro llamada «el suburbano», iba yo contraponiendo mentalmente la politesse del decano a la rudeza del rector. Pero de pronto se me hizo evidente que la causa de tal contraste era, por así decirlo, dialéctica. Porque el rector deseaba que me quedara y al decano, que era socialista, le parecía de perlas que me fuera. Quien bien te quiere te hará llorar, una vez más. Y a enemigo que huye (aunque yo no me tuviera por tal), puente de plata.


  Tranquilicé como pude a mis padres y hermanos, rompí los pocos lazos que había anudado aquella temporada en Madrid y me fui a Pamplona, anhelante de una paz que no había tenido desde hacía mucho tiempo. Enseguida me di cuenta de que ese tipo de paz externa no existe cuando uno lleva dentro el ansia de batallar. Es más, los primeros días en la Universidad de Navarra me produjeron una especie de efecto de vacío. Comencé a releer con gran serenidad la hegeliana Ciencia de la lógica en alemán, para preparar la publicación de la lección magistral que había pronunciado en la oposición. Cada vez que entraba en la biblioteca, me complacía en el olor a libros antiguos y nuevos y me gozaba del silencio, mínimamente interrumpido por cautelosos pasos sobre moqueta o linóleo. Años después, Fernando Inciarte me enseñó la importancia de oler los libros antes de comenzar a leerlos. Y la profesora Elizabeth Anscombe declaró en una entrevista televisiva que lo que más le gustaba de la Universidad de Navarra era el ambiente de trabajo que se respiraba en la biblioteca.


  La ausencia de preocupaciones y tensiones parecía responder al consejo que daba Felipe II a los visitantes que se le aproximaban agitados:


  —Sosegaos.


  Pero aquel sosiego externo comenzó a producirme un desasosiego interior que se parecía mucho a los síntomas de una depresión. Incluso le vi las orejas al lobo del insomnio, mantenido lejos incluso en los peores momentos de la agitación universitaria o en los trances inciertos de las oposiciones. Afortunadamente, la normalización de la actividad académica me libró de mi incipiente acedia.


  Con todo, el choque psicológico entre la agitación universitaria de Valencia o Madrid y el orden y concierto de Navarra era muy fuerte. Primero, se apreciaba lo más externo: limpieza, corrección, atuendo. Lo más notorio era quizá el modo como vestían las alumnas. Por un lado, el clima de Pamplona no permitía las exhibiciones corporales de Valencia. Por otro, se apreciaban esas actitudes éticas y estéticas que tanto había echado de menos en el ambiente estudiantil posterior al 68. Aunque a veces el recato puede contener más carga erótica que la desvergüenza.


  El clima político, en cambio, añadía una variante desconocida para mí hasta entonces: la violencia y, en especial, el terrorismo. El catalanismo de algunos valencianos guardaba cierto paralelismo con el vasquismo de ciertos navarros. Pero aquél nunca había degenerado —como éste— en atentados violentos y menos aún en asesinatos. A finales del año 1976, cuando yo llegué a Pamplona, el independentismo vasco se encontraba estrechamente vinculado al marxismo. Y esto afectaba también a una minoría de mis alumnos. Fue un estudiante quien inicialmente me informó en primera persona de lo que significaba la extrema izquierda abertzale. Este chico era católico sincero y practicante. Le pregunté qué unía a católicos y marxistas, demócratas y totalitarios, navarros de la Ribera y vascos del interior de Vizcaya y Guipúzcoa. Me contestó que lo que les galvanizaba era su adhesión a ETA, que él mismo compartía. Mi sorpresa fue grande. No me imaginaba que, entre personas con las que convivía a diario, entre chicas y chicos a los que trataba de enseñar filosofía, se encontraran fervientes partidarios de la lucha armada, incluso en sus versiones estrictamente terroristas. Tal era, en efecto, el caso del alumno que me ayudó a caer del guindo. Empecé a presenciar manifestaciones con símbolos y gritos muy agresivos por las calles de Pamplona. Y, aunque se mantenía la calma externa, no faltaban conatos de asambleas en la propia Universidad de Navarra. Se abre así un capítulo marcado —entre otras características— por un entorno social y político muy peculiar, que ha conferido a mi presencia en Navarra un tono no exento de crispación y de cierto dramatismo, con alternativas de tensión y de tranquilidad, desde 1977 hasta el día de hoy.


  Pero este contexto político nunca ha sido mi ocupación principal. Desde el comienzo, mi preocupación mayor consistió en ayudar a vitalizar y abrir internacionalmente la sección de filosofía. Después de conocer cómo estaban las cosas, pensé en cuatro frentes en los que se podría mejorar de manera casi inmediata: las reuniones filosóficas, que se celebraban cada año en primavera; los seminarios de profesores, que podrían pasar de ser esporádicos a tener periodicidad quincenal; la colección filosófica, limitada hasta entonces prácticamente a aportaciones de los que trabajaban en Navarra y a algunas traducciones de autores cercanos; el Anuario Filosófico, revista de la sección que se publicaba una vez al año y que convendría que saliera semestralmente. De todo ello hablé con Juan Rosado, Leonardo Polo, Juan Cruz y José Luis Fernández, los profesores más cualificados del área de filosofía. Todos ellos estuvieron de acuerdo en las cuatro líneas de trabajo.


  Mi contacto más competente y fiable en el extranjero era Fernando Inciarte, que acababa de tomar posesión de su puesto de profesor ordinario de la Universidad de Münster, en la que se encontraba también a la sazón Rafael Alvira, amigo de la infancia y profesor adjunto numerario de filosofía de la Universidad de Madrid. Con ellos dos pasé un par de semanas en Westfalia durante el invierno de 1977.


  Inciarte se encontraba en un momento muy creativo, tenía la cabeza llena de proyectos y la agenda a rebosar de contactos alemanes e internacionales. Hablamos largo y tendido de su orientación hacia el diálogo entre filosofía analítica, filosofía trascendental y metafísica clásica. Me animó a meterme por ese camino, para lo cual me resultó de gran utilidad la lectura del libro Lecciones de introducción en la filosofía analítica del lenguaje, que había publicado por entonces Ernst Tugendhat. Trabajé con empeño durante años en esta línea, que acabó dando como resultado mi libro Metafísica y lenguaje, que después fue traducido al inglés. En cuanto a conexiones con otros profesores, Inciarte me habló de Werner Beierwaltes, que se dedicaba al neoplatonismo en la Universidad de Munich; de Anselm Müller, profesor en Tréveris, especialista en filosofía práctica de raíz aristotélica; y de los analíticos ingleses Elizabeth Anscombe y Peter Geach, que compartían su orientación wittgensteiniana con Michael Dummett, profesor en la Universidad de Oxford. Así comenzó una nueva proyección internacional de la filosofía que se cultivaba en Navarra. En el propio Münster conocí a Hans Blumenberg, un judío extraordinariamente culto y no poco escéptico; a Friedrich Kaulbach, gran kantiano y buen conocedor de la teoría contemporánea de la ciencia; y a Josef Pieper, quien combinaba un estilo de escritura muy depurado con la renovación de temas éticos de la tradición clásica.


  Rafael Alvira y yo, en largos paseos por las calles de aquella ciudad westfaliana, comenzamos a hacer planes para el desarrollo de las cuatro líneas a las que antes me he referido y de otros aspectos que surgieron aquellos días. Rafa se interesó por el proyecto y quedó claro que se integraría en el equipo de Pamplona cuando regresara a España. Se estaba preparando para opositar a una cátedra de historia de la filosofía que no tardaría en obtener.


  Conseguí que Fernando Inciarte me proporcionara el texto de su lección inaugural en Münster, que se titulaba Das Ding mit dem Ding, y que apareció en Anuario Filosófico, traducida al castellano, con el título «A vueltas con la cosa», aunque —según me dijo más tarde— su autor estaba pensando en «El caso de la cosa» como rótulo en español. Poco antes Rialp había publicado un libro de Inciarte titulado El reto del positivismo lógico, que él mismo había traducido. En su versión al español se notaba que no en vano llevaba veinticinco años en Alemania: su castellano se resentía notoriamente. Yo alcancé a revisar algunos capítulos de esta obra, pero otros (por coincidir el período de edición con mi oposición a cátedra) fueron a la imprenta con fallos estilísticos que desmerecen de un libro excelente.


  En mis últimos años de Valencia, yo había comenzado a dirigir memorias de licenciatura, y creo que llegué a presentar hasta diez sobre temas diversos. Dirigí también de hecho una tesis doctoral, la que Adela Cortina escribió sobre Dios en la filosofía trascendental kantiana. No figuré oficialmente, sin embargo, como director de esa disertación, porque en aquellos años sólo los catedráticos estaban autorizados a dirigir tesis. Pensé que otro tema clave para revitalizar la sección de filosofía de Navarra era precisamente la elaboración de buenas y abundantes tesis doctorales. Durante mi primer curso en Pamplona sólo se defendió una, bastante floja, sobre la educación en el pensamiento de Ortega y Gasset. La primera de cuyo asesoramiento me hice cargo fue la del canadiense Rodrerick Macdonald sobre la posible conexión de la ética aristotélica con la teoría cibernética, pintorescamente titulada Anthropos kybernetikós.


  El tema de esta tesis había sido sugerido por el profesor Leonardo Polo, el filósofo más representativo de la Universidad de Navarra. Cuando —con mi llegada a Pamplona— empecé a tratar a Polo, él se encontraba en un cierto momento de fatiga intelectual, como resultado de su intensa labor especulativa y del esfuerzo por iniciar las enseñanzas de filosofía en Pamplona. Aunque es un intelectual que puede ser calificado de progresista, los sucesos del 68, que habían tenido unos matices peculiares en Navarra, le afectaron especialmente. Es una persona muy sensible a las manifestaciones tanto de desorden como de injusticia, y esto se juntaba con el hecho de que por aquellos años él era director de estudios de la facultad, lo cual implicaba tener que lidiar con los alumnos rebeldes, que tampoco faltaban en Navarra. Podría suceder también que, tras obtener la cátedra de fundamentos de filosofía en la Universidad de Granada, donde permaneció dos años, y volver a Pamplona, se percatara de la difícil recepción de sus tres primeros libros: Evidencia y realidad en Descartes, El acceso al ser y El ser I. Son publicaciones profundas y difíciles que pocos leyeron; fueron menos aún quienes las entendieron; y, lo que es peor, algunos las malinterpretaron. La filosofía oficial en España había sido durante años proclamadamente tomista. Leonardo conoce bien la filosofía clásica en general, y Tomás de Aquino en particular, pero no es en modo alguno un escolástico. Esto le deparó incomprensiones que duraron años y que, a pesar de su aparente arrogancia teórica —«yo soy un chulo intelectual», decía en broma—, no dejaron de dolerle.


  En 1976 rondaba Leonardo Polo los cincuenta años. Pero siempre había representado más edad de la que realmente tenía. Ya estaba casi completamente calvo y su notable altura facilitaba que anduviera inclinado hacia delante, casi encorvado. Cuando hablaba en clase, apoyaba un codo sobre la mesa, mientras accionaba sobriamente con la otra mano, y replegaba la cabeza en el hueco que ambos brazos formaban con su cuerpo. Los alumnos se quejaban siempre de que no se le oía, especialmente cuando la audiencia era numerosa. Pero si intentaban ponerle un micrófono, solía prescindir de él y hablaba en cualquier otra dirección. Aun así, sus lecciones eran frecuentadas por estudiantes de todas las facultades. De vez en cuando me encuentro en cualquier ciudad con juristas, periodistas o arquitectos que se declaran discípulos incondicionales de Polo. Durante los años que estudiaron en Navarra, habían asistido a sus clases de derecho natural, de historia del pensamiento político, de psicología general, de fundamentos de filosofía o de teoría del conocimiento. Por otra parte, los colegios mayores le invitaban frecuentemente a sus tertulias, en las que don Leonardo hablaba de cualquier tema que tuviera enjundia y encantaba a los estudiantes más inteligentes con su originalidad y su pasión, siempre que —en aquellos tiempos todavía no aquejados de puritanismo antialcohólico— le ofrecieran una buena copa de brandy, gracias a la cual iba superando poco a poco su situación habitual de tensión baja e iba entrando lentamente en el fondo de la cuestión. A veces el coloquio era nocturno y tenía lugar en alguna buhardilla-biblioteca de estudiantes (muchos recuerdan la de Juan Arana) y entonces las teorías expuestas por el maestro Polo entraban de lleno en el esoterismo de sus propias concepciones filosóficas, no aptas para simples amantes de la cultura.


  Sin estar adscrito a ninguna escuela de pensamiento, Polo es básicamente un aristotélico que se confronta continuamente con Hegel, recurriendo para ello a la ayuda de Heidegger, quien le aporta antiobjetivismo y futurición. Para penetrar en su universo intelectual, es preciso tensar el pensamiento humano hasta el extremo y detectar su límite. Ahora bien, detectar el límite equivale en cierta medida a trascenderlo. Y aquí llega el primer y decisivo paso de la filosofía poliana: el abandono del límite mental, es decir, la superación del objetivismo y de la suposición de la realidad que acompañan a la acostumbrada manera humana de pensar. El tema del límite —que es un concepto dialéctico— constituye el más difundido y comentado de entre los conceptos que Polo ha forjado o reformulado. Es en este punto, sobre todo, en el que Eugenio Trías —uno de los filósofos más reconocidos de la España actual— conecta con Leonardo Polo, al que considera su maestro.


  Mi admiración por el pensamiento de Polo fue inmediata. Pero, desde el punto de vista filosófico, mi encuentro con él se produjo demasiado tarde. Cuando uno acaba de cumplir los treinta y cuatro años, habiendo tenido que dar cientos de clases, escribir artículos y algún libro, además de participar en tensos enfrentamientos ideológicos, su mente no es tan húmeda y blanda como para un nuevo comienzo. Lo que él decía me fascinaba, pero no siempre me convencía. Yo no podía estar de acuerdo con la primacía de la antropología sobre la metafísica, con su consideración de la libertad como lo «otro que el ser», con la crítica de la idea aristotélica de sustancia, con el actualismo de los hábitos, con lo que a mí me parecía una versión pictórica de la intencionalidad y, en fin, con la relevancia filosófica que él concedía a la circunferencia hasta el punto de identificarla con el intelecto. Yo era, por una parte, más proclive al pensamiento clásico y, por otra, me sentía cercano a planteamientos de la filosofía contemporánea y, en especial, del análisis del lenguaje y de la rehabilitación de la filosofía práctica que Polo parecía minusvalorar, si es que no los despreciaba. Aunque nunca me consideré a su altura, creo que llegó a establecerse un diálogo filosófico que ha sido muy importante para mí y que tal vez le haya servido a él de algo. Confieso con agradecimiento que es, junto con Millán-Puelles y Fernando Inciarte, el filósofo español contemporáneo de quien más he aprendido. Ha sido una gran fortuna para mí el haber tratado tan estrechamente a quienes considero —con un nivel de primer rango internacional— los pensadores más destacados de España en la segunda mitad del siglo XX. No deben ser considerados simplemente buenos profesores de filosofía, sino sencillamente filósofos. Y no son muchos los colegas de mi generación que puedan preciarse de haber convivido durante años con alguien a quien se le pueda considerar, sin más, como un filósofo.


  Otro de los atractivos que la Universidad de Navarra ofrecía al recién llegado era el horizonte interdisciplinar, por el que yo me sentía especialmente atraído. Aunque me interesa la filosofía, por así decirlo, pura y dura, conceptual y técnica, me repele la terminología pedante y el ambiente intelectual excluyente o cerrado que a veces crean en torno a sí los filósofos a la violeta. Por eso participé desde el comienzo en todas las iniciativas que abarcaran a varias facultades y yo mismo promoví alguna de ellas. La primera que me viene al recuerdo es la de los Encuentros en la Segunda Fase, que organizaba el colegio mayor Belagua (fase II) y que me correspondió moderar. Se trataban, sobre todo, temas sociales y políticos. La sesión que se hizo más famosa fue la que enfrentó precisamente a Leonardo Polo con Álvaro d’Ors, catedrático de derecho romano e hijo de don Eugenio d’Ors; les hacía buen tercio el joven y penetrante Antonio Carlos Pereira Menaut, profesor de derecho constitucional. Don Alvaro proclamó sus doce tesis sobre la política que, desde entonces, han sido objeto de muchos comentarios. Polo no estaba de acuerdo con el tradicionalismo de d’Ors y la discusión registró momentos de tensión y apasionamiento. Pereira Menaut contribuyó a que la sangre no llegara al río con sus reflexiones de aire liberal y anglosajón que bajaron a tierra las disquisiciones de los dos maestros, los cuales eran a la sazón probablemente las figuras intelectuales más destacadas de la Universidad de Navarra. Aunque no habría que olvidar a Amadeo de Fuenmayor, Javier Hervada, José María Martínez Doral o Eduardo Ortiz de Landázuri. Aquella primera generación tenía una altura que no será fácil volver a alcanzar.


  El pesimismo universitario que yo arrastraba desde Valencia y Madrid, y que se había quizá agudizado con la experiencia de las oposiciones a cátedra, comenzó a sosegarse a medida que transcurrían los meses en el ambiente lluvioso de la nublada Iruña. Volví a recuperar, con un formato menos ingenuo pero más fundado, el entusiasmo académico con el que había llegado diecisiete o dieciocho años antes al primer curso de comunes en la actual Complutense. Tras mi bautismo de fuego en Valencia, había comenzado a encontrarme a veces muy cansado. Pero mi profundo cansancio no provenía tanto de mi dedicación a la filosofía, que en tiempo —si no en esfuerzo— había sido menor de lo que yo soñadoramente había anticipado; el agotamiento brotaba de las coces que había tenido que dar al aguijón del sectarismo, del pragmatismo corto de miras, del empecinamiento ideológico y, en una palabra, de la mediocridad universitaria.


  Yo no esperaba que mi andadura a orillas del Arga fuera un camino de rosas. Y ciertamente no lo ha sido; por obstáculos extrauniversitarios, sobre todo, pero también por dificultades que uno se encuentra en la propia universidad. Siempre son relativamente pocos quienes incorporan vitalmente el ideal académico del saber por el saber, de la convivencia culta, de la investigación apasionada de lo nuevo. Y a esos pocos, las cosas no les suelen resultar fáciles. Porque, de un lado, ellos mismos tienden a bailar con la más fea, ocupándose de los asuntos más espinosos que otros hábilmente sortean y dejan de lado. Y, de otro, porque su entusiasmo por objetivos tan ambiciosos como arduos suele encontrar la resistencia de la mentalidad burocrática, del mercantilismo y de las posiciones establecidas.


  En cualquier caso, la aventura navarra aparecía ante mí como un proyecto incitante. Nunca me he arrepentido de acometerlo.


  SANFERMINES SANGRIENTOS


  Poco dura la alegría en casa del pobre. Y poco me duró a mí el sosiego que ingenuamente consideraba ganado en buena lid. Esta vez la inquietud no pequeña que me invadió a lo largo de todo un curso no provenía del ámbito universitario ni filosófico. Era familiar y política.


  A finales de la primavera de 1977, me llamó por teléfono desde Madrid mi hermano Ignacio. Le urgía tener conmigo una conversación personal. Se daba la coincidencia de que yo tenía que ir a la capital uno de aquellos días, de manera que no hubo dificultad en concertar un encuentro.


  Ignacio es economista. Tiene cuatro o cinco años más que yo. Es el sexto de los nueve hermanos y yo, como he dicho, el octavo. Entre Nacho y yo, está mi hermana Cristina. Él siempre ha sido una persona emprendedora y deportista, con muy buena pluma y una gran simpatía personal. Por aquellos años era el director de una fábrica de envases metálicos, IMEDSA, que atravesaba con frecuencia períodos difíciles, sobre todo por la escasez de mandos intermedios suficientemente cualificados. Mi hermano le dedicaba muchísimo tiempo y esfuerzo. La fábrica era propiedad de mi padre y ése era el motivo por el que Ignacio estaba realizando un trabajo que no le interesaba profesionalmente y por el que tampoco percibía, supongo, un sueldo a la altura de sus responsabilidades y de su preparación. Nunca ha sido muy rentable trabajar en negocios familiares. Tenía, en cambio, hondas inquietudes políticas. El Partido Socialdemócrata, en el que había desembocado Causa Ciudadana, se había integrado, a su vez, en la Unión de Centro Democrático, liderada por Adolfo Suárez, quien ganó las primeras elecciones libres que se habían realizado en España desde 1936. Personalmente, me pareció que la UCD se asemejaba demasiado al desaparecido Movimiento Nacional, por su carácter unificador de sensibilidades muy distintas, y por encontrarse a su cabeza un político, como era Suárez, que provenía de la Falange. Aunque mirara con simpatía a la UCD, porque era un partido al que apoyaban bastantes amigos míos y respondía vagamente a mis ideas democráticas, decidí no entrar a formar parte de él. Así es que, a diferencia de la mayoría de los miembros del Partido Socialdemócrata en el que yo había militado, no me integré en la Unión de Centro Democrático. No me interesaba la política en sentido oficial y mucho menos implicarme profesionalmente en ella. En cambio, mi hermano Nacho empezó a desempeñar un papel destacado en UCD, especialmente a partir de esas primeras elecciones democráticas, en cuya preparación participó activamente, haciendo compatible esa dedicación con su trabajo en la fábrica y la atención a su familia. Estaba casado con una chica asturiana llamada Mabel y habían tenido ya sus tres primeros hijos.


  Me quedé de piedra cuando me comunicó el motivo por el que deseaba charlar conmigo. Triunfadora en las elecciones, la UCD —a través de Jaime Ignacio del Burgo, uno de los principales integrantes de Causa Ciudadana y parlamentario en las Cortes Constitucionales— le había ofrecido el cargo de gobernador civil de Navarra. Mi primer impulso fue aconsejarle que no aceptara el nombramiento para desempeñar un cometido del que le resultaría difícil salir con bien y en el que arriesgaría su propia vida (y la de su familia). Porque lo cierto es que el Viejo Reino atravesaba por la peor fase del acoso terrorista. Pero Nacho estaba muy ilusionado. Le llamaba la política en aquel momento tan interesante de la historia de España. Aunque no me lo manifestó claramente, me di cuenta de que constituía también una ocasión única para dejar la dirección de la fábrica sin hacerle un feo a mi padre. En definitiva, él ya había decidido aceptar, de manera que no era oportuno trazarle un panorama demasiado oscuro antes de empezar la batalla que le esperaba.


  Tomó posesión en julio de 1977. El día anterior fui a visitarle a la vivienda que tenía asignada en la sede del gobierno civil de Navarra, situada en la plaza de las Merindades. Era toda una planta muy digna. Había hasta una capilla y, al enseñármela, me dijo mientras sonreía:


  —Aquí me velarán de cuerpo presente.


  Pensé entonces que, si conociera ya la situación que se le iba a venir encima, no haría bromas de mal gusto acerca de su muerte por atentado terrorista. Me leyó el bonito discurso que había preparado para su toma de posesión. Cuando lo pronunció la mañana siguiente, en presencia de las fuerzas vivas de Navarra, sus palabras fueron acogidas con entusiasmo por todos. Era el primer discurso abierto y prometedor que se oía en aquel salón del trono desde hacía muchos años. El senador nacionalista Manuel Irujo, que había sido ministro por el Partido Nacionalista Vasco durante la República, le dio un abrazo al terminar y le felicitó cordialmente. Porque Ignacio se había comprometido a respetar los fueros, es decir, las leyes propias que Navarra había logrado mantener a lo largo de la historia, a diferencia de las demás regiones y antiguos reinos, que las habían ido perdiendo en los diversos enfrentamientos internos, desde principios del siglo XVIII hasta la propia guerra civil que había enfrentado a los españoles entre 1936 y 1939. A nadie le pasó inadvertido, y a todos pareció muy bien, que Nacho dijera que no venía a molestar. Porque la imagen que se tenía en Navarra del gobernador, como representante del poder central, no era precisamente favorable. Al gobernador se le llamaba despectivamente el Poncio (por Pilatos) y al palacio donde vivía «el capacico de las leches», es decir, el cesto del que salían los golpes y malos tratos para los navarros.


  Lo de «no molestar» tuvo inmediatamente respuesta desde Madrid. El ministro del Interior, el inefable Rodolfo Martín Villa, a quien yo había conocido —como jefe del SEU de Madrid— en su período falangista, le llamó por el teléfono oficial, para advertirle que no estaba en Navarra para no molestar sino para gobernar. Yo pensé: que le zurzan al tío fascista; pero también me di cuenta de que no era un buen comienzo. La situación estaba enconada por ambos lados. Y me acordé de un suceso que había oído contar en Alemania. Durante la guerra franco-prusiana, un campesino germano alistado como recluta vio que desde ambos bandos se liaban a balazos. Salió entonces a tierra de nadie, alzó los brazos y gritó:


  — ¡No disparéis, insensatos! ¿No veis que hay gente? —quien me lo contaba añadió: el insensato era él.


  Me empecé a maliciar que a mi hermano, que era un patriota, le había correspondido encontrarse en medio de dos bandos deseosos de enfrentarse.


  El clima del mes de septiembre de 1977 era muy tenso. Parecía como si los dos extremos del arco político en liza —vasquistas y de izquierdas, por una parte, y españolistas y de centro-derecha, por otra— consideraran que, transcurridos ya casi dos años tras la muerte del dictador, había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa y reclamar lo que consideraban como propio. Los independentistas vascos estaban firmemente convencidos de que lo propio suyo era la soberanía de Euskadi entera, en la que se incluían —además de las tres provincias vascas— Navarra y los territorios del Iparralde: el País Vasco francés. Tan emblemática e imprescindible era para ellos Navarra, a la que tenían por el origen histórico de la patria vasca y la necesaria aportación de la amplitud territorial, del Lebensraum, que habían decidido que Iruña sería la capital de la renacida nación. De manera que se dispusieron a realizar el gesto simbólico de invadir civilmente Pamplona con una marcha masiva y, según proclamaban, pacífica.


  Al gobernador recién llegado le preguntaron en los medios de comunicación si no temía un otoño caliente:


  —Espero —contestó— que la cosa no sea para tanto. Cuando llegue el otoño, caerán las hojas pero no caerán los árboles.


  A pesar de esta declaración de optimismo, estaba muy preocupado con aquella invasión que se avecinaba y que ya tenía nombre: Marcha de la Libertad. Miles de personas vendrían andando desde las tres provincias vascongadas e irrumpirían en Iruña al grito de «Gora Euskadi askatuta!», ¡Viva el País Vasco libre! La eficacia del modelo ya estaba probada. Durante los últimos meses de la vida de Franco, Marruecos había encaminado hacia el Sáhara Occidental español una Marcha Verde, en la que decenas de miles de personas desocupadas, que no faltaban en el Magreb, se encaminarían hacia aquella colonia —el último resto de un imperio en el que cuatro siglos antes no se ponía el sol— para ocuparla sin disparar un tiro.


  Se dice que, al enterarse de la situación, la salud del caudillo empeoró de manera inquietante. El general Franco, que conocía bien el norte de Africa, donde había combatido en su juventud como militar de carrera, se dio cuenta del callejón sin salida ante el que se encontraba. Los moros avanzarían implacablemente hacia El Aaiún, capital del Sáhara Occidental, y nuestro escaso y mal equipado ejército no podría disparar contra una multitud de civiles desarmados. Se minó la frontera y las tropas españolas se desplegaron en los parajes por los que podrían entrar los marroquíes. Éstos se detuvieron antes de pisar la zona minada y esperaron. El tiempo corría en contra de los españoles, abocados a provocar, como poco, una catástrofe humanitaria. Con Franco anciano y muy enfermo, al príncipe Juan Carlos, heredero de la corona por voluntad del generalísimo, le tocó jugar el papelón de visitar a las tropas españolas, darles ánimos y volverse a la península sin haber resuelto nada.


  Finalmente, diplomáticos de ambos países se reunieron en Madrid, donde firmaron un confuso tratado en el que se pactaba que España abandonaría el Sáhara Occidental, territorio que pasaría a ser administrado por Marruecos hasta que fuera posible organizar un referéndum de autodeterminación. Consulta que, como era de prever, nunca ha llegado a celebrarse, porque al monarca alauita Hassan II le faltó tiempo para reclamar la soberanía marroquí de aquel territorio. Los saharauis, apoyados por la vecina Argelia, no estaban en absoluto de acuerdo con aquella solución que les privaba de su anhelada independencia, débilmente protegida por la ONU. El problema continúa hasta el día de hoy. Además, el PSOE ha dejado de apoyar las justas reivindicaciones de los saharauis, a los que habían ayudado los anteriores gobiernos españoles, tanto los socialistas como los del Partido Popular.


  Mi hermano estudió la situación con sus asesores, entre los que destacaba el comandante Imaz, jefe (muy competente) de la policía nacional en Navarra. Se pensó que el lugar más adecuado para que recalara la Marcha de la Libertad eran las campas de Ororbia, amplios terrenos llanos y despejados, situados al noroeste de Pamplona, por donde aquella invasión tendría que aproximarse. Después se llegó a un acuerdo con las fuerzas políticas que organizaban aquella demostración, que eran las diversas tendencias del nacionalismo vasco: el gobierno civil les dejaría llegar sin obstáculos hasta esas cercanías de la capital navarra, pero allí deberían permanecer, porque su entrada en zonas urbanas podría dar lugar a una violencia incontrolable. El posible derramamiento de sangre no le interesaba a nadie, ya que los abertzales no querían de ningún modo amedrentar a los navarros y provocar una reacción que les sería muy contraria antes de comenzar un proceso de anexión que, en cualquier caso, se les presentaba como difícil y trabajoso, porque en Navarra la UCD había ganado las elecciones y los independentistas provascos —aunque numerosos— constituían sólo una minoría.


  La estrategia del nuevo gobernador fue perfecta. Incluso se permitió un golpe de efecto tras la llegada de la Marcha de la Libertad a las inmediaciones de Pamplona. Mandó hacia allí un destacamento de policía montada a caballo, que patrulló por los valles y montañas que circundaban las campas de Ororbia. Aquello les pareció a los manifestantes una exagerada demostración de fuerza, pero fue acogido con satisfacción por los vecinos de Iruña, temerosos aún de lo que podría suceder. Y, en todo caso, los componentes de la marcha ya no podían cambiar sus posiciones y se les cerró la posibilidad —seguramente acariciada por ellos en secreto— de que grupos más pequeños se filtraran en la ciudad para provocar incidentes llamativos.


  Pasada esta primera crisis, adopté la costumbre de acercarme a la vivienda del gobernador los domingos por la tarde, para merendar y charlar un buen rato con él y con su esposa, mientras me divertía con los juegos de los niños. Me hacía ilusión representar un poco el papel de consejero áulico y bromeaba con mi hermano acerca del desastroso resultado que, a lo largo de la historia, ha tenido para algunos gobernantes el seguir las orientaciones de los filósofos. En este caso, el riesgo era pequeño, porque —aunque hablábamos mucho de política nacional y navarra— Nacho estaba mucho más enterado que yo y no consideraba la posibilidad de atender a mis consejos, por más que yo citara a Aristóteles (sin atreverme ni a mencionar a Platón).


  De todas maneras, me vi muy directamente implicado en la segunda de las crisis de aquel curso tan agitado. La Universidad de Navarra organizaba cada otoño una novena a la Inmaculada en la catedral de Pamplona. Acudían cientos de estudiantes, a los que se unían otros muchos pamploneses de todas las edades. A las ocho de la tarde comenzaba la misa, con una larga homilía predicada cada año por uno de los capellanes o profesores de teología de la universidad. El día 8 de diciembre venía el arzobispo y el final de la novena se celebraba a media mañana. Después, los estudiantes tenían por costumbre ir al café Iruña y a otros bares cercanos a la plaza del Castillo, para dar cuenta de unos buenos churros con chocolate caliente.


  El primer día de la novena nos encontramos con que la calle Curia, que conduce hacia la catedral desde la plaza del Ayuntamiento (en un recorrido parcialmente coincidente con el encierro de los Sanfermines), estaba ocupada por grupos de vasquistas radicales que insultaban y acosaban a quienes pretendían acceder al recinto catedralicio. Cuando comenzaron a intimidar a quienes se dirigían hacia la novena, yo me encontraba en el cruce más estratégico del barrio antiguo, donde la calle Curia comienza a ascender hacia la catedral. Me acuerdo de que llevaba un abrigo azul que me había comprado para dar buena impresión en las oposiciones y que me estaba haciendo buen avío con el frío pamplonés. Me quedé rondando por aquel lugar, cosa que enseguida advirtieron los atacantes. Volvía de clase, y llevaba bajo el brazo un ejemplar de la Crítica de la Razón pura:


  —¿Monseñor te deja leer ese libro?


  La pregunta, retorcida e insidiosa, revelaba el origen clerical de quien la lanzaba desde la muchedumbre anónima. Abundaban los ex seminaristas y quizá los ex curas entre aquella multitud vociferante y agresiva. Me acordaba de los descubrimientos de la dinámica de masas que Elias Canetti expuso en su impresionante libro Masa y poder, obra a la que René Girard sacaría después mucho partido en su teoría de la violencia mimética.


  — ¡Ojo a éste, que es el jefe de los del Opus!


  Ya me tenían catalogado. Padecía yo, como consecuencia de la humedad valenciana y efecto inmediato del frío invernal navarro, de frecuentes afecciones bronquiales, por causa de las cuales había adquirido la costumbre de intentar aliviar mis molestias presionando con la mano la zona alta del pecho. Alguno de los estrategas que dirigían el despliegue de las masas llamó la atención sobre la posibilidad de que llevara un arma bajo el abrigo:


  —Señor, ¿va usted a sacar la tartamuda y disparar?


  Ni miré hacia el lugar de donde salía la pregunta, pero comencé a pensar que en algún momento podría acontecer un grave incidente y que no seríamos mis amigos y yo quienes lo provocaríamos. Los residentes del colegio mayor Belagua no pudieron contener su indignación al ver zarandeadas a sus compañeras de clase y arremetieron contra los extremistas. La táctica de éstos era abrir un hueco en sus filas, introducir tras ellas a uno de los estudiantes y golpearle allí, entre muchos y ocultamente.


  Fue curioso y significativo el hecho de que aquel año la novena se convirtiera en un éxito de asistencia por parte de los universitarios. Nadie quería perderse el enfrentamiento, a pesar de los riesgos que conllevaba, o precisamente por ellos. En un momento dado vi a un grupo de chicas que vacilaban en incorporarse a una de las calles más amenazadas. Hasta que una de ellas, la más decidida, gritó:


  —¡Cristianas, al martirio!


  Y se lanzaron con entusiasmo hacia el peligro. Las autoridades académicas trataban de calmar los ánimos de los universitarios.


  —No caigáis en la trampa: pretenden provocarnos.


  —Conmigo lo han conseguido —replicó un estudiante—, me han provocado y voy a actuar en consecuencia.


  Todo esto sucedió durante varios días. Llamé a mi hermano para explicarle lo que estaba pasando. Me prometió enviar a la fuerza pública para protegernos y así lo hizo. Fue el momento en que pude comprobar la precariedad de medios con que la policía contaba en aquellos años del comienzo de la transición política. Por ejemplo, no tenían modo seguro de comunicarse unos agentes con otros o con el jefe de la fuerza, porque sus radios y teléfonos portátiles estaban casi siempre fuera de uso. El cuarto día de la novena habían previsto hacer una pinza a los reventadores, para lo cual estacionaron sendos contingentes policiales en la plaza del Ayuntamiento y en las inmediaciones de la entrada a la catedral. Fue el día en que el acoso de los abertzales resultó más agresivo. Y la policía no hacía nada. Yo me encontraba en medio del enfrentamiento y me di cuenta de que aquello podría degenerar en algo peor aún, porque los universitarios estaban indignados y trataban de responder a las agresiones. Tenía que hablar con mi hermano por teléfono. Los bares de la zona estaban ocupados por los revolucionarios y no podía ni pensar en entrar en uno de ellos. Pensé que en la sacristía de la catedral debería de haber un teléfono. Me acerqué a toda prisa a la entrada del templo, avancé corriendo por la nave derecha, ante el asombro de los fieles que empezaban a llenar la iglesia. Entré violentamente en la sacristía, donde el celebrante y su séquito se estaban revistiendo con los ornamentos litúrgicos. Me hice con el único teléfono que allí había, de modelo antiquísimo, di enseguida con el gobernador y le pedí auxilio urgente. Él me dijo:


  —Estoy enterado de lo que pasa, pero no consigo hablar con el jefe de la fuerza. Dile que eres mi hermano y transmítele la orden de que proceda a cargar contra los que hostigan a quienes van a la novena.


  El jefe de la policía estaba a la puerta de la catedral. Fue una escena de comedia costumbrista. Al decirle que era el hermano del gobernador, me sonrió dubitativamente. No se me ocurrió otra cosa que enseñarle el documento nacional de identidad. Al ver mis apellidos, sorprendentemente, aceptó como buena la orden que le transmití. Pero tenía una dificultad:


  —Si atacamos ahora, golpearemos tanto a los manifestantes como a los de la universidad.


  —Yo me encargo de separarles.


  Bajé corriendo la cuesta, hasta llegar al cruce de calles que era el escenario de los enfrentamientos más enconados. Y grité con todas mis fuerzas:


  —Los de la novena, ¡que suban hasta la catedral o que se retiren hacia la plaza del Ayuntamiento!


  Se produjo enseguida un gran desplazamiento de personas, que se separaron del lugar de los alborotos y se encaminaron hacia los dos lugares en que estarían protegidos por la policía. Cuando se vio que la zona crítica había sido abandonada por las gentes de bien, los policías empezaron a disparar sus bocachas y a avanzar, porras en alto, hacia los grupos revolucionarios, que se dispersaron en pocos minutos sin que los agentes pudieran detener a ninguno de ellos.


  Fue entonces cuando pensé cómo había cambiado yo mismo en tan pocos años. De hostigar a los «grises» y huir de ellos, había pasado a darles órdenes para que atacaran a los manifestantes. El tiempo no perdona nunca y se traga los ideales o, al menos, sus apariencias.


  Esa misma tarde fui a visitar a Ignacio, a quien encontré muy indignado por lo que estaba sucediendo y con cierta desesperación por la ineficacia operativa de las fuerzas del orden público, poco entrenadas en los enfrentamientos callejeros después de décadas en las que nadie se atrevía a manifestarse en la vía pública. Pero allí mismo me expuso su plan para el día siguiente. Mezclaría con los atacantes policías de paisano, que detendrían sobre el terreno a los provocadores.


  Al día siguiente, no apareció ni un solo agresor. ¿Qué había sucedido? La estrategia prevista se había filtrado desde la policía hasta los abertzales. Tal era la situación. Los independentistas tenían «topos» en la policía y en la burocracia del gobierno civil. Mi hermano era muy consciente del peligro que esta situación suponía personalmente para él. Su único modo de descansar era escaparse de vez en cuando al monte conmigo o con algún amigo de toda confianza. La primera vez que salí con él, en su propio coche y sin escolta, me extrañó que ni siquiera dijese adónde iba.


  —No soy un suicida. Si digo adónde voy, puede estar esperándome en la senda de montaña un comando de ETA.


  Después de mi actuación en la novena —la cual, en el interior del templo, se había desarrollado con normalidad— y de mis apariciones por el palacio del gobernador, yo era públicamente conocido como enemigo de los radicales. Me sentí en el punto de mira de los terroristas. Un día volvía a mi casa, situada en Barañáin. Se había prolongado la discusión filosófica que habíamos tenido en el seminario de profesores, posiblemente a cuenta de Leonardo Polo, y llegaba tarde a comer. La avenida de Pamplona, que une Barañáin con el barrio de Mendebaldea, estaba completamente desierta. Pero —al acercarme— vi que mi portal aparecía flanqueado por dos individuos de aspecto inconfundible: barba cerrada, boina negra y anorak rojo o verde oscuro, es decir, el «uniforme» de los comandos legales de ETA. Cada uno de ellos tenía en la mano un envoltorio de papel con forma alargada. Eran sendas pistolas Parabellum. Cuando advertí su presencia, estaba ya a pocos metros de ellos. La huida era imposible. Preferí afrontar a pecho descubierto lo que en aquel momento me pareció una muerte cierta. Avancé hacia la puerta, mientras sacaba del bolsillo mi llavero y miraba de reojo al elemento de mi derecha. Saludé a la española:


  —Buenas.


  No hubo respuesta. La mirada de ambos era torva. Pero, al cruzar la puerta, con el temor del desenlace fatal, me fijé en que lo oculto tras el papel que sostenía la mano de uno de ellos era... una botella. Subí avergonzado el único tramo de escalera que me separaba de mi piso. Me di entonces cuenta de que los dos imaginarios terroristas estarían esperando que abrieran la farmacia situada en las proximidades.


  Una noche, poco antes de retirarme a mi habitación, recibí una llamada de mi hermano:


  —¿Cuál es exactamente la dirección de tu casa?


  —Avenida de Pamplona 2, entresuelo izquierda.


  —Pues mira, pase lo que pase no abráis la puerta. Aunque llamen repetidas veces, aunque oigáis cualquier tipo de ruido. No te puedo dar más explicaciones por ahora.


  No sabía qué hacer. Se trataba, al parecer, de no hacer nada. Para matar el tiempo de espera ante lo que pudiera suceder, me puse a mirar por una ventana. Aquella tarde había estado nevando durante varias horas, de manera que todo estaba completamente blanco: el suelo, los árboles, los coches, el césped de los jardincillos. Reinaba un gran silencio. A los pocos minutos, vi que una sombra se deslizaba por la plaza de los Tilos, situada a la izquierda del edificio donde vivíamos. Después, vino otra sombra, y después otra. Todos llevaban un gorro de visera y algo en la mano. Eran guardias civiles, con metralletas o fusiles ametralladores. Al poco rato, ya se habían desplegado unos doce o quince, que se acercaban calladamente a nuestro portal. Me acerqué a la puerta del piso. Oí pasos cautelosos de varias personas subiendo por la escalera. Transcurrió un rato sin que sucediera nada. Unos minutos después, bajaban a toda prisa, saltando varios escalones a la vez. Ahora es cuando no hay que abrir, pensé. Pero nadie intentó entrar. La operación había terminado y me fui tranquilo a la cama.


  Al día siguiente me explicó Ignacio que en uno de los apartamentos de la casa había un piso franco de ETA, dedicado a la preparación de bombas con destino a atentados terroristas. La detención cuidadosamente preparada se había frustrado, porque encontraron vacío el piso: otro infiltrado en la policía y otro chivatazo. A pesar de ello, la lucha por desarticular las sucesivas recomposiciones del comando Nafarroa arrojaba resultados, pero no sin efectos penosos. En un tiroteo acontecido en el barrio pamplonés de San Jorge, murieron tres terroristas y dos policías. Mi hermano apenas podía moverse de Pamplona. De hecho, no pudo ni asistir al entierro de mi padre que murió el 12 de octubre de 1977, aunque también contribuyera a su inmovilidad la circunstancia de que el presidente mexicano López Portillo había venido a Navarra para visitar la casa de la que habían partido sus antepasados, emigrantes a América.


  En cambio, yo estuve presente en el fallecimiento de mi padre. Era la primera persona cuya muerte presenciaba. Cuando llegué a Madrid en el avión que salía por la mañana de Pamplona, mi padre ya había perdido el conocimiento y se hallaba en estado preagónico. Mi madre y los hermanos que estábamos con ella, acordamos no internarle en un hospital, porque —según el médico de cabecera— sólo hubiera supuesto prolongar su vida artificialmente durante unas horas. Me senté a su lado, en la cama donde yacía y comencé a decirle jaculatorias al oído: «Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía»; «Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía»; «Jesús, José y María, descanse en paz con vos el alma mía». Por algunas de sus reacciones, estoy seguro de que me oía. En un momento dado, mi madre, que estaba muy serena, notó que comenzaban a enfriársele los pies. Me acordé de la muerte de Sócrates, narrada en el Fedón platónico: el primer síntoma de que la muerte se aproximaba fue también el enfriamiento de los pies. Me sobrecogió, casi instantáneamente, una pena inmensa. Mi padre se moría y ya no podría hablar más con mi gran amigo. Y yo era incapaz de hacer algo por impedirlo. Como nadie derramaba una lágrima, ni siquiera mis hermanas, me sentí obligado a salir al pasillo cuando comencé a llorar. Después de un fuerte jadeo, falleció. Ante la extrañeza de todos, me calmé externamente y comencé a desarrollar una gran actividad. Ayudado por nuestro primo Ramón García-Valdés Cifuentes, me encargué de hacer las gestiones de la funeraria y llamé a Ribadesella para organizar el entierro que tendría lugar dos días después. Carlos, mi hermano, llegó de México cuando ya habíamos regresado a Madrid. Nacho no había conseguido venir antes del fallecimiento, pero sí que pudo velarle en el piso de Castelló. Rafa no tuvo posibilidad de viajar a tiempo desde Brasil. Mi padre fue enterrado, orientado hacia el sol, en el nuevo cementerio cercano a nuestra finca de la Huertona, en El Carmen.


  Me sorprendió que acudieran tantos parientes, amigos y conocidos al entierro. Mi padre era una persona muy querida, había ayudado silenciosamente a muchas personas y no quería tener enemigos. La capilla de El Carmen se llenó hasta los topes y un largo cortejo de gente acompañó el féretro hasta el cementerio. A la mayoría de los asistentes no los había visto desde hacía años. Le di un gran abrazo a Miguel Ángel Díaz Bardales, mi compañero de K-2 en el descenso del río Sella. Nos sorprendió gratamente la presencia del catedrático de derecho eclesiástico del Estado en la Universidad de Oviedo, José María González del Valle y Cienfuegos Jovellanos. ¡Qué apellidos! En Asturias no se pueden tener otros más ilustres. Mi hermano Álvaro le dijo:


  —José Mari, te agradecemos que hayas venido, porque por tus venas corre la sangre de Asturias.


  —También corre por las vuestras.


  —Por las nuestras corre más bien el cuchu (el estiércol de vaca).


  —Todo procede de la tierra.


  A finales del invierno, el comandante Imaz, jefe de la Policía Nacional de Navarra, fue asesinado por la ETA cuando paseaba por una calle cercana a la plaza de toros de Pamplona. Mi hermano estaba desolado, porque había llegado a trabar una gran amistad con él. Admiraba su lealtad y su extraordinaria valía profesional. Para sustituirle, se presentó voluntario el comandante Ávila, que figuraba detrás de Imaz en el escalafón militar y que a la sazón se encontraba en una unidad de la legión extranjera que antes había operado en África. Sus primeras declaraciones fueron absurdas. Afirmó que estaba dispuesto a acabar en poco tiempo con ETA, porque él conocía el procedimiento para terminar de una vez con bandas rebeldes. Como si las escaramuzas en el desierto tuvieran algo que ver con la guerrilla urbana de los terroristas. Mi hermano habló pacientemente con él, sin resultados. La prudencia no se puede enseñar.


  —Con el comandante Ávila al frente de la policía, estoy perdido —me confesó.


  Que se produjera el desastre era sólo cuestión de tiempo. Y Nacho intuyó que el momento se acercaba a medida que se aproximaban las fiestas de San Fermín, en el mes de julio de 1978. Los abertzales comenzaron a revolver el ambiente y a hacer llamadas a la lucha callejera. El gobernador reunió a la comisión de seguridad y dio una serie de instrucciones. Si sucedía algo en la plaza de toros, quienes deberían entrar eran los bomberos... Nada de responder a bote pronto. Mucha calma.


  Para estar al tanto de todo, decidió no acudir a ninguna de las corridas de toros, que constituyen uno de los elementos más típicos de las multitudinarias fiestas sanfermineras, a las que venía gente de toda España y un creciente número de jóvenes extranjeros de tipo marginal. Atrincherado en su despacho, a pie de teléfono, podía controlar la marcha de los acontecimientos. Pero —fatalidad— el 8 de julio tuvo que asistir a una de las corridas, para acompañar a algunas autoridades que venían de Madrid. Se encontraba aislado en su palco de la plaza, donde no tenía teléfono ni otro medio de comunicación. La atmósfera se notaba cargada de electricidad desde antes de la corrida. Los independentistas provascos coreaban sus lemas y pronto comenzaron enfrentamientos en los tendidos entre los agitadores y el público normal que no quería jaleo. Después del último toro, los radicales sacaron grandes pancartas con alabanzas a ETA y denuestos al gobierno y a España. Algunos se echaron al ruedo. Las peleas se hicieron más violentas. Pero la mayoría de los espectadores, incluido el gobernador, trataban de imponer la calma al grito de ¡Viva San Fermín! Ante la sorpresa de todos, especialmente de mi hermano, se abrió la puerta grande de la plaza y entró la policía, al mando del comandante Ávila, pistola en mano y disparando al aire. La suerte estaba echada. La bronca fue inmensa y los choques entre la policía y los abertzales continuaron en la calle. Todo el centro de Pamplona se convirtió en un gran campo de batalla: es lo que los agitadores habían estado buscando.


  Ignacio, que no pudo llegar hasta el coche oficial, regresó al gobierno civil a pie, sorteando los flancos de una manifestación que se había organizado con una rapidez que indicaba cuidadosa preparación. Ya desde la sede del gobierno civil, intentó serenar los ánimos y controlar la situación. Parecía que la furia desatada iba aminorando. Hasta que, en un momento trágico, una bala perdida segó la vida de un joven manifestante llamado Germán. Meses antes de que Ignacio fuera gobernador, la policía había matado accidentalmente durante una manifestación en Navarra a una chica llamada Gladis del Estal. Con este precedente, y en el contexto de un ambiente político cada vez más manipulado, la ira se desató y dio lugar a una noche de vandalismo, provocado por los independentistas, y de intentos de restablecer el orden por parte de las fuerzas de orden público. Hablé con mi cuñada Mabel, mientras por el teléfono sonaban las explosiones de las bocachas. No se hacía muchas ilusiones.


  —Ya han empezado a echarle la culpa a Nacho.


  Las fiestas se suspendieron. Mi hermano presentó su dimisión al presidente Suárez. El PSOE de Navarra, a cuyo frente se encontraba un personaje llamado Gabriel Urralburu, que sostenía entonces una postura claramente provasca, pedía insistentemente el cese del gobernador. El gobierno de Madrid no pudo resistir la presión y aceptó la renuncia de mi hermano. Parece que algunos de los líderes de la UCD en Navarra también propugnaron la retirada de Ignacio. Supuestos amigos se portaron muy mal con él. Otros, en cambio, le apoyaron hasta el final. Nacho aguantó muy bien el tirón, aunque fueron días muy amargos para él. Por mi parte, los recuerdo como algunas de las jornadas más angustiosas de mi vida.


  Aprendí mucho al hacer compañía a mi hermano en su despacho durante toda la crisis. Asistí a la conversación que sostuvo con Adolfo Suárez, presidente del gobierno:


  —Presento mi dimisión por pundonor político, pero tú no debes aceptarla, ya que significaría ceder ante la presión independentista.


  Suárez cedió. El presuntamente duro Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior, se ablandó cuando lo que estaba en juego era su propia cabeza y prefirió ofrecer la del gobernador como chivo expiatorio. Fue un momento clave para mi comprensión de lo que era de hecho la política en la España de entonces. Desde luego, rompí interiormente mi adhesión a la UCD, y comenté largamente con mi hermano el modo como se estaban cumpliendo las inquietudes que teníamos en los años finales del franquismo y a las que nadie había hecho caso:


  —Afrontar un cambio de esta envergadura sin políticos preparados es algo suicida para el centro y la derecha. Los socialistas no tardarán en hacerse con el poder en España y —si no se pone pronto remedio a esta carencia cultural y social de los conservadores— la izquierda estará en el gobierno durante muchos años.


  Ahora, en la primera década del siglo XXI, lamento de veras haber tenido razón y me duele que los opositores a los socialistas —que han ganado nuevamente las elecciones y estarán otros cuatro años en el gobierno de España— sigan sin enterarse de qué va la cosa.


  Ignacio preparó un excelente discurso para el acto de relevo en el gobierno civil de Navarra, que tuvo lugar ese mismo mes de julio de 1978. Fue enérgico, aunque políticamente correcto, en las cosas que dijo. Pude notar enseguida la soledad en la que se deja a quien ha perdido el poder. Incluso hubo personas que no me volvieron a saludar.


  Después de la toma de posesión de su sucesor, Eduardo Ameijide, salimos inmediatamente hacia Ribadesella en un automóvil oficial. Nada más comenzar el viaje, noté que un coche con individuos de mala catadura nos seguía por las calles de Pamplona. Muy alarmado, le hice un gesto a mi hermano.


  —Son policías —replicó él.


  Nos acompañaron hasta la señal que indica el término del País Vasco y el comienzo de Cantabria. Cuando llegamos a la tranquilidad bucólica de El Carmen, me pareció que regresábamos a nuestro mundo, del que habíamos salido para entrar en una increíble pesadilla.


  POR EL CAMINO DE WITTGENSTEIN


  La crispación del ambiente político y las responsabilidades académicas que me vi obligado a aceptar quebraron pronto la situación, casi bucólica, de plena dedicación a la investigación y a la enseñanza de la filosofía. Con todo, inicié un proyecto filosófico de largo aliento que culminó en la publicación sucesiva de varios artículos y, años después, de mi ya mencionado libro Metafísica y lenguaje.


  En la tesis doctoral sobre Kant advertí que el filósofo de Königsberg no había sido el destructor, sino el reformador, de la metafísica alemana. Aunque imprime a la filosofía primera su famoso giro copernicano, lo que resulta de esa torsión es una metafísica de nuevo cuño, entendida como filosofía trascendental, no orientada ya hacia la dilucidación de los principios trascendentes de la realidad, sino al establecimiento de las condiciones de posibilidad de nuestro conocimiento de los objetos. Pues bien, el nuevo paso que inicié, estando ya en Pamplona, consistió en mostrar que la filosofía analítica del lenguaje, desde el Wittgenstein del Tractatus, representa a su vez una transformación de la filosofía trascendental kantiana. Sólo que ahora las condiciones a priori que configuran nuestro conocimiento objetivo y la propia realidad empírica se sitúan en las estructuras del lenguaje. Pero mi investigación apuntaba a algo más que a la descripción de un proceso histórico, porque lo que me interesaba era la suerte de la metafísica de inspiración clásica tras el giro lingüístico.


  Paradójicamente, las cargas académicas también surtieron un efecto positivo para mi investigación filosófica, además del condicionamiento negativo al que he aludido hace un momento. Apenas pasaron unos meses de mi llegada a Pamplona cuando fui nombrado vicedecano de la facultad de filosofía y letras. Un par de cursos después comencé a ser —ya lo he dicho— decano de la facultad, cargo que desempeñé durante unos ocho años. El profesor Rafael Alvira, que ya había obtenido su cátedra de historia de la filosofía en la Universidad de La Laguna, y había regresado poco después a Pamplona, ocupó el vicedecanato.


  Fue el buen entendimiento y la completa colaboración entre Rafael y yo lo que permitió imprimir un fuerte impulso al desarrollo de la filosofía en la Universidad de Navarra. Entre los objetivos que nos trazamos, figuraba —como señalé en su momento— la revitalización e internacionalización de las reuniones filosóficas, que se habían iniciado desde el comienzo mismo de la sección de filosofía en Pamplona. Se preparaban con mucha antelación y se fijaba un tema monográfico para cada edición. Procurábamos además que, en cada uno de estos breves congresos, se reflejaran los distintos métodos que se estaban ensayando en la actualidad y los temas que ocupaban el primer lugar de las inquietudes filosóficas en todo el mundo. La filosofía analítica del lenguaje no podía faltar a estas citas anuales. Y tuvimos la fortuna de encontrar especialistas de primer nivel en este campo.


  La aportación más importante y estable vino con la valiosa colaboración de Ignacio Angelelli durante varios años. De familia italiana emigrada a Argentina, había estudiado en algunas de las mejores universidades europeas. Se había centrado en la lógica, que cultivó inicialmente bajo la orientación de Bochenski en la Universidad suiza de Friburgo. Se trasladó después a la Universidad de Erlangen, en Alemania, donde tuvo también mentores muy destacados. A finales de los años setenta era profesor ordinario en la Universidad de Texas y, concretamente, en su campus de Austin. Ignacio consiguió que su universidad le concediera cada pocos años permisos que le permitían impartir docencia en Navarra. En total, fue profesor extraordinario durante cuatro cursos y dejó un buen grupo de discípulos entre los que se encuentran Ángel d’Ors, María Cerezo y Paloma Pérez Ilzarbe. Organizó tres congresos de historia de la lógica, a los que convocó a algunos de los más destacados investigadores en la materia.


  Michael Dummett, profesor de la Universidad de Oxford, aceptó participar en la primera de las reuniones que tuvieron un tema monográfico: filosofía práctica. Dio una excelente conferencia, titulada «Conocimiento práctico y conocimiento del lenguaje», que durante bastante tiempo sólo fue accesible en su versión castellana, tal como se había publicado en Anuario Filosófico. Era un gran especialista en el pensamiento de Gottlob Frege, campo que —por cierto— también fue cultivado con no menos acierto por Angelelli; junto con algunas coincidencias interpretativas, mantenían no pocas discrepancias.


  Dummett es un gran coleccionista de naipes (incluso ha publicado un libro sobre el Tarot) y aceptó nuestra invitación cuando se enteró de que en la ciudad de Vitoria estaba la fábrica de barajas Heraclio Fournier, que tenía anexo un excelente museo. Llegó en avión a Bilbao y en el aeropuerto de Sondica alquiló un coche, para hacer una parada en Vitoria, camino de Pamplona. Tan oportuna decisión estuvo a punto de costarle la vida, porque —como buen filósofo— se había olvidado de que en el continente se conduce por la derecha. Gracias a Dios, un guardia civil le avisó cuando marchaba impertérrito por su izquierda ante el asombro de los automovilistas que viajaban en sentido contrario. Al llegar al edificio central de la universidad, se fue al bar de Faustino para tomarse un jerez y aquietar las emociones de un día tan ajetreado. Allí se le presentó Juan Rosado, que tomaba un café haciendo un alto en el simposio de la tarde. Juan, cuyo inglés no era perfecto, le dijo que estaban esperando a otro británico llamado Michael Dummett. Éste intentó explicarle que, en realidad, Michael Dummett era él mismo. Pero Rosado insistió que no, que a Dummett le estaban esperando y que todavía no había llegado. Felizmente apareció en algún momento un alumno de nueva generación —y, por lo tanto, con dominio del inglés— que deshizo el equívoco.


  Dummett había sido, a su vez, alumno de Peter Geach y Elizabeth Anscombe. Mi prolongado trato con este matrimonio de pensadores de primer nivel internacional fue decisivo para el proyecto sobre las relaciones entre metafísica de inspiración clásica y filosofía analítica del lenguaje. A la sazón, Geach era profesor ordinario de la Universidad de Leeds, y Anscombe de la de Cambridge. Ambos habían sido dos de los discípulos directos que había tenido Ludwig Wittgenstein.


  Wittgenstein tenía fama de misógino y de hecho no solía admitir en sus clases a mujeres. Anscombe decía en broma que a ella le había permitido seguir sus lecciones porque —cosa rara a finales de los años cuarenta— llevaba pantalones. Tal era la confianza que el pensador austriaco tenía en Elizabeth que la nombró su albacea literaria. Semejante distinción le había acarreado no pocas complicaciones, porque ella no consideraba que tuvieran interés filosófico algunos escritos de tipo autobiográfico que periodistas y escritores sensacionalistas intentaban dar a conocer por su morboso deseo de desvelar la presunta homosexualidad de Wittgenstein. Éste era uno de los motivos por los que a ella no le gustaba hablar de su maestro. Pero, a medida que fue teniendo más confianza conmigo, me relató cosas poco conocidas.


  Algunas de ellas tienen que ver con la actitud de Wittgenstein respecto a la religión. De ascendencia judía, su familia —una de las más acaudaladas de Austria— se había convertido al catolicismo, de manera que él había sido bautizado en la Iglesia Romana. Elizabeth y Peter solían acompañar a su maestro cuando éste acudía a un hospital de Cambridge para recibir tratamiento del cáncer que sería con el tiempo la causa de su fallecimiento. Al matrimonio de jóvenes filósofos les intrigaba el hecho de que, al rellenar los correspondientes formularios del hospital, Wittgenstein siempre dejara consignado que era católico. Porque él no practicaba ninguna religión. Les debía unir una notable confianza, pues se atrevieron a preguntarle por qué se declaraba católico. La contestación no puede ser más wittgensteiniana:


  —Porque no me gusta lo que significaría cualquier otra respuesta.


  Avanzada la enfermedad, el ya famoso filósofo pasaba temporadas en casa de Peter y Elizabeth, hasta que —cuando se agravó su dolencia— se fue a vivir con su médico. Allí era sobre todo Elizabeth la que cuidaba de él. En una ocasión, como queriendo hacer balance de una vida que tocaba a su fin, le dijo a su querida discípula:


  —Beth, he amado la verdad.


  Pero, al poco rato, se sintió obligado a aclarar que él no creía que se hallara en posesión de la verdad, sino que la había perseguido sin pausa, aunque pocas veces hubiera dado con ella.


  Cuando se aproximó el momento de su muerte, Elizabeth le preguntó si quería que viniera un sacerdote católico. Y él contestó afirmativamente. Se da la circunstancia, que yo no creo casual, de que buena parte de los contados discípulos personales de Wittgenstein eran católicos y, entre ellos, había un sacerdote, al que avisaron inmediatamente. Pero cuando llegó, el maestro había fallecido. Se planteó entonces si se le podría enterrar como católico. Por un lado, había manifestado en el momento decisivo que quería morir en la Iglesia en que había sido bautizado. Mas, por otro, no había dado con su vida testimonio de esa pertenencia, de manera que Anscombe y Geach, más bien estrictos en este tema, temían causar escándalo. Optaron finalmente por buscar en alguna biblioteca universitaria de Cambridge un ceremonial para el sepelio de los públicos y grandes pecadores, en latín por supuesto, que fue el que se utilizó en el enterramiento del filósofo.


  En una de las ediciones de las reuniones filosóficas en que participó, Peter coincidió con el profesor alemán Konrad Cramer, que desde hacía años veraneaba en la Costa del Sol, lo cual le había permitido adquirir un cierto dominio del castellano, idioma en el que pudo pronunciar su conferencia. Geach se picó. Era hijo de una polaca, y al término de la lección en español del filósofo germano, se me acercó y me dijo muy serio:


  —Lo que hace un alemán, lo hace un polaco.


  Estaba previsto que en su intervención hubiera traducción simultánea. Ahora necesitábamos un texto castellano. Y nos tocó a un doctorando chileno, Mauricio Schiavetti, y a mí pasarnos toda la noche anterior a su conferencia traduciendo al español la versión original inglesa y, a la mañana siguiente, darle a Geach un crash course de fonética española. Lo hizo tan bien que, al terminar, le dije en broma:


  —Le invitaremos a dar una asignatura el próximo curso.


  —Aceptaré encantado.


  La broma se hizo realidad, porque el curso siguiente se ausentó por algún tiempo uno de nuestros profesores de lógica y tuvimos que pedirle a Geach que se preparara sendos semestres una asignatura de lógica y otra de filosofía del lenguaje, expuestas de manera concentrada. Al llegar a Pamplona para impartirla, me confesó que se había llevado un susto cuando actualizamos la invitación tan informal que le habíamos hecho. Estaba ya jubilado en Leeds y la única dificultad que tenía era su desconocimiento casi absoluto del castellano. Pero, supongo que como buen polaco, no quiso faltar a su palabra, y se presentó en Pamplona con un dominio sorprendentemente bueno del español, que perfeccionó con dos semanas de lecciones particulares que le dio Alban d’Entremont. Yo asistía a todas sus clases de lógica. Seguramente por ello, él se presentó de pronto en una de mis lecciones de filosofía del lenguaje. Yo estaba hablando de los sentidos del ser en Aristóteles y —con apoyo de algunos recursos analíticos— propuse una interpretación que tenía algo de original. A Peter le convenció y le gustó. Pidió la palabra y glosó mi propuesta, lo cual me dio pie para intensificar nuestras conversaciones sobre los temas acerca de los cuales yo estaba investigando.


  Elizabeth estaba menos dotada para los idiomas que Peter, o quizá no tan interesada en usar otras lenguas modernas distintas del inglés. Su marido la acusaba de monolingüismo. Quizá en plan defensivo, ella nos contó que había pasado unos meses en Viena para colaborar con Wittgenstein en la traducción al inglés de las Investigaciones filosóficas. Esta importante obra, que él no llegó a publicar en vida, estaba escrita originalmente, como toda la producción wittgensteiniana, en alemán (lo cual hace difícilmente comprensible que hoy muchos especialistas anglosajones —e incluso latinos— citen a este autor exclusivamente en la lengua de Shakespeare). Wittgenstein atribuía el dominio del alemán que Anscombe demostraba a sus profundos conocimientos de latín y griego.


  El caso es que todas las conferencias que Elizabeth impartió en Pamplona eran en un inglés no precisamente fácil. En una de esas intervenciones, que tuvo lugar en un aula de la Escuela de Arquitectura, planteó el problema de si podría ser verdadera una proposición no existente. En el turno de preguntas, le planteamos cuestiones ante las que ella no ocultó su desinterés. La única que acogió y contestó fue la cuestión planteada por Carlos Ortiz de Landázuri, que comenzaba así:


  —El remo metido en el agua...


  —I love you!


  Su declaración de amor intellectualis por Carlos fue acogida con carcajadas, especialmente por parte de las chicas. Anscombe se levantó para decir con entusiasmo que, en el ejemplo del remo que parecía partido al ser parcialmente introducido en el agua, se daban cita los principales problemas de la filosofía. Lo desarrolló ampliamente y con una agudeza fascinante.


  No fue esto solamente lo que le mereció que el Gran Canciller le concediera en enero de 1989 el doctorado honoris causa por la Universidad de Navarra. Cuando el vicerrector David Isaacs la llamó por teléfono para proponérselo, contestó inmediatamente que creía que su marido era más digno que ella de recibir tan alta distinción académica. No sé lo que le contestaría David, pero quizá estuviera pensando en que ella era más conocida internacionalmente —sobre todo como discípula predilecta de Wittgenstein— y que además (aunque todavía no hubiera llegado la época de las cuotas igualitarias) era mujer.


  Pero el problema más acuciante que planteó el doctorado honorífico de Anscombe no fue el del motivo por el que se le había otorgado a ella y no a su cónyuge. Tampoco lo fue el hecho —que algunos descubrieron alarmados— de que ella no estuviera en posesión del grado de doctor, ya que no se requería en Inglaterra para ser profesor ordinario: sólo había obtenido el bachelor y el máster (y evidentemente, no es necesario ser doctor para recibir un doctorado honorífico). El problema fue su tenue, porque no se caracterizaba precisamente por cuidar de su apariencia externa. Por supuesto, iba siempre en pantalones y, aparentemente, con la misma camisa de color indefinido. Se contaba que, en un restaurante italiano muy lujoso, le había advertido el conserje que no podía entrar con pantalones:


  —Si se empeñan, me los quito —replicó.


  Como padrino que era de su doctorado, el rector me conminó a que me ocupara de que viniera adecuadamente vestida. Yo rechacé esa responsabilidad. Y el rector, Alfonso Nieto, asturiano como nosotros y amigo de siempre, recurrió a mi hermana Estela que entonces era el secretario académico de la facultad de derecho y hablaba magníficamente inglés. Estela no se arredró.


  Cuando Geach y Anscombe llegaron la víspera al Hotel Ciudad de Pamplona, acompañados por nuestro querido colega británico Christopher Martin, allí les esperaba Estela, flanqueada por modistas, para prepararle en una noche toda su vestimenta, con la disculpa de que la falda negra, la blusa blanca, y el abrigo de vestir formaban parte del atuendo académico (cosa que Elizabeth no se creyó, pero que aceptó mansamente). A la mañana siguiente, mi hermana nos citó en el edificio central de la universidad hora y media antes del comienzo del acto académico. Los gremios de apoyo se habían multiplicado. Porque, además de las modistas con sus pruebas, actuaron las peluqueras, las maquilladoras y las manicuras. Cuando salió de la habitación en la que la habían recluido, apenas pude reconocerla. Su aparición en la puerta del despacho de una vicerrectora tras todas las operaciones estéticas, fue el momento en el que se me ocurrió que quizá el afecto de Ludwig por ella no se basara en algo puramente intelectual, y entendí que en su juventud fuera conocida por su belleza. Ella sólo se refirió a una de las operaciones de las que había sido objeto:


  —Nunca hasta ahora me habían peinado las cejas. Por cierto —añadió— ¿podría hacerme con un bolígrafo? Estos actos suelen alargarse mucho.


  Se pasó casi toda la ceremonia escribiendo, con las únicas interrupciones de la intervención del Gran Canciller, don Álvaro del Portillo, la mía como padrino y la suya propia. La gente se admiraba de que tomara nota de todo, pero ella estaba en realidad aprovechando el pausado discurrir del acto académico para escribir un paper. Así se explicaba que una madre de ocho hijos fuera considerada como uno de los filósofos más destacados del mundo. Al término del acto, intentó devolverle a Estela el abrigo, cosa que mi hermana no aceptó.


  —En esta universidad practican ustedes todas las obras de misericordia. No sólo enseñan al que no sabe, sino que también visten al desnudo.


  Yo estaba exultante de lo bien que había ido todo. Pero Peter me llamó esa misma tarde por teléfono, citándome a una entrevista en el hotel. Parecía enfadado, y dio a entender que tanto él como ella lo estaban. Me recibieron muy estirados en el vestíbulo.


  —Usted ha afirmado en su laudatio algo que no es verdad. Y por eso exigimos que se rectifique el texto que recoge las intervenciones del acto académico. Usted ha dicho que lo que nos une es la filosofía...


  —Yo no he dicho eso —algo había aprendido con mi dedicación a la filosofía analítica.


  —No lo ha dicho, pero lo ha insinuado. Y eso no es verdad. Lo que nos une es la fe católica.


  —¡Ah! Yo pensaba que lo que les unía era el matrimonio.


  No pudieron evitar reírse. Y con eso terminó el número, muy suyo, que me habían preparado. Wittgenstein les inspiraba hasta en los juegos del lenguaje. Pero yo me quedé muy satisfecho de mi progreso dentro de la escuela.


  Don Álvaro del Portillo fue el Gran Canciller de la universidad hasta el 23 de marzo de 1994, fecha de su fallecimiento. Guardo un recuerdo muy hondo de él, y mucho agradecimiento, especialmente por el cariño y la comprensión con que me trató los años de rectorado. Entre los muchos recuerdos que conservo de él, me viene ahora a la mente una ocasión en que ambos cruzábamos el salón del rectorado. Previamente habíamos tenido una conversación sobre los horizontes docentes, científicos y apostólicos de la Universidad de Navarra, que eran tan prometedores como arduos. Y don Alvaro me dijo de repente:


  —No os canséis.


  Otro consejo lapidario, esta vez ante un número reducido de acompañantes, me lo dio en una tertulia informal que, después del almuerzo, tuvo lugar en el vestíbulo del despacho de dirección del colegio mayor Aralar, donde solía alojarse cuando venía a Pamplona, tanto para presidir algún acto académico de la universidad como —estaba muy enfermo— para pasar una revisión médica en la clínica universitaria. Durante aquel rato de conversación informal, le conté algunas anécdotas de mi trato con políticos de diversas tendencias, tanto en Madrid como en Pamplona, procurando destacar los aspectos simpáticos y positivos que se habían manifestado en la conducta de algunos de ellos. Justo antes de terminar aquellos comentarios —llegaba la hora de volver al trabajo— don Alvaro me miró con cierto aire de pillería y me dijo:


  —No te fíes.


  Su inesperado fallecimiento me llenó de pena. Estoy convencido de que, además de un hombre bueno y muy inteligente, es un santo al que pronto veremos en los altares. Le sucedió como Gran Canciller don Javier Echevarría, persona admirable, a quien también debo mucho, tanto desde el punto de vista universitario como en el terreno personal.


  Los pensadores cristianos más destacados con los que íbamos estableciendo contacto agradecían poder conocerse personalmente con ocasión de una participación común en alguna actividad de la Universidad de Navarra. Fue el caso de Robert Spaemann en relación con Anscombe y Geach. A Spaemann también le interesaba Wittgenstein. Recuerdo haber leído un artículo suyo sobre el significado de la palabra «Dios», en el primer número de la Revista Communio. Allí citaba la siguiente frase del pensador austríaco: «Pase lo que pase, Dios existe. Dios existe, pase lo que pase».


  En uno de mis viajes a Alemania me encontré con un libro de Spaemann sobre las utopías políticas. Había aparecido en la Editorial Klett-Cotta, en la que el propio Spaemann había trabajado hacía años como lector de originales y asesor de publicaciones; me acuerdo de que tenía unas tapas de color amarillo vivo y un dibujo que reproducía una colmena. Constituyó para mí la primera ventana a un tema que desde entonces no he dejado de cultivar. (El primer libro que dediqué a esta problemática social y política fue un conjunto de artículos titulado El futuro de la libertad). Hablé con Fernando Inciarte de la situación en Alemania de la filosofía política, campo de investigación estrechamente conectado con la rehabilitación de la filosofía práctica. El propio Inciarte acababa de publicar un artículo en el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung titulado «La Ilustración en bata». Le animé a que nos diera una conferencia en esta línea, y así lo hizo en el curso de una de las primeras reuniones filosóficas con la nueva orientación. Su lección se tituló «Utopía y realismo en la configuración de la sociedad». Fue publicada primeramente en la revista Nuestro Tiempo e incluida después en un libro, publicado póstumamente, que recoge varios artículos suyos sobre liberalismo y republicanismo.


  Todo ello me animó a interesar a Eunsa, nuestra editorial universitaria, en la traducción del libro de Spaemann que, después de muchas vicisitudes, apareció bajo el título Crítica de las utopías políticas. Desde entonces la mayor parte de su obra ha sido traducida al español en varias casas editoriales. Él personalmente ha venido muchas veces a Pamplona para impartir conferencias o seminarios. Actualmente es considerado como uno de los mejores filósofos del mundo. A mí me admiró especialmente su polémica con el profesor de Berlín Herbert Schnädelbach en la revista Die Zeit. Schnädelbach es un anticristiano radical y había escrito un largo artículo en el que todo eran impugnaciones al catolicismo. Spaemann, según me dijo, ofreció a la revista la posibilidad de entablar una discusión con él, siempre que le concedieran el mismo espacio. Aceptaron y la réplica disolvía muchos equívocos en los que se basaba el ataque. Pero, sobre todo, el trabajo de Spaemann era mucho más consistente y mejor fundamentado.


  También Spaemann fue nombrado doctor honoris causa de la Universidad de Navarra. Rafael Alvira, a la sazón decano de la facultad y gran amigo suyo, pronunció la laudatio como padrino del nuevo doctor. Las primeras palabras de la breve lección de Spaemann fueron las siguientes:


  —¿Qué habré hecho mal?


  Se preguntaba en qué se habría equivocado para merecer un premio como el doctorado honorífico. Porque el cultivo de la filosofía ha conducido, ya desde Sócrates, a la deshonra, la persecución e incluso la muerte violenta. Así pues, aquello por lo que se le alababa públicamente no podría ser precisamente lo que siempre se ha entendido como filosofía... Se trataba de una intervención muy del sabor de Spaemann, que siempre solía acudir a la ironía o a la paradoja para resaltar la tesis defendida.


  Más tardío fue nuestro contacto con Nicolas Grimaldi. Nos había hablado de él Claude Bruaire, un pensador profundo y original que era catedrático de La Sorbona, cuya muerte prematura tuvimos que lamentar. Siempre que le traíamos a Pamplona nos insistía en que era a su amigo Nicolas a quien teníamos que invitar. Grimaldi estaba entonces en la Universidad de Burdeos y pasaba largas temporadas en una casa que se había habilitado en San Juan de Luz, en un lugar tan original como apropiado para un filósofo: el antiguo faro de Sokoa.


  Rafa le invitó y, desde su primer día entre nosotros, Grimaldi se enamoró de la Universidad de Navarra. A lo largo de los años, ha impartido en Pamplona muchísimas conferencias y clases en perfecto castellano que —cosa insólita para un intelectual francés— había aprendido en sus frecuentes escapadas a España para ver corridas de toros. Nicolas es una persona extraordinariamente culta y brillante. Sus lecciones atraían, más que las de cualquier otro invitado, a los estudiantes y a otras personas de la ciudad. La aureola que le rodeaba en Iruña llegó a Madrid y a otras ciudades de España. También le invitaron a Hispanoamérica, comenzando por México, donde hizo buenos amigos.


  Menos feliz fue el paso por la Universidad de Navarra de un profesor ya veterano de la Universidad de Burdeos. Participó en unas reuniones filosóficas en las que, como era costumbre, hacíamos una excursión a algún lugar monumental del Viejo Reino. En esta ocasión fuimos a Sangüesa. Nuestro colega francés alabó mucho el sabor del pacharán, licor típico de Navarra que él no conocía y del que, al parecer, hizo gasto abundante durante el almuerzo. Por la tarde se discutió, de nuevo en Pamplona, sobre la conferencia en la que él había hablado del Dios de Descartes. Un profesor le objetó —en la línea de Cornelio Fabro— que el cogito cartesiano estaba aquejado de una cadencia atea. Él se indignó. Como buen francés, pensaba que Descartes era el metafísico por excelencia y —como católico— que su teísmo no se podía poner en duda. Se disgustó tanto que, al término del debate, se sintió mal y tuvimos que internarle en la clínica universitaria. Hombre de poca salud y de edad avanzada, parece que el pacharán tampoco le había sentado bien. El cuadro con el que fue hospitalizado presentaba cierta gravedad, pero al cabo de un par de días parecía completamente repuesto y regresó satisfecho a Burdeos. Cuál no sería nuestro disgusto y nuestra pena cuando, al cabo de poco más de una semana, nos enteramos de que había fallecido.


  La culminación de este brillante período de las reuniones filosóficas fue la celebración del XXV aniversario de estos encuentros, organizado con gran acierto por Rafael Alvira. Las conferencias y discusiones duraron cuatro días completos, y procuramos que asistieran las grandes figuras que habían pasado anteriormente por Pamplona y algunos otros profesores que habíamos conocido más recientemente. Entre estos últimos se encontraba Alvin Plantinga, de la Universidad de Notre Dame, en Indiana. A pesar de ser calvinista, sentía una gran admiración por Anscombe y Geach, como pensadores rigurosos, analíticos como él, y declaradamente cristianos. Cuando se los presenté en la recepción inicial que tuvimos en el Hotel Tres Reyes, Plantinga les sorprendió con esta declaración:


  —Ustedes son mis héroes.


  El evasivo matrimonio, que nunca aceptaba cumplidos, no se dio por enterado. Se pusieron a mirar al techo y comenzaron a hablar de cualquier otro tema.


  Plantinga venía con fama de escalador. Fernando Múgica y otros montañeros del departamento de filosofía, sin tener en cuenta su jet-lag, le invitaron a una excursión a los Pirineos al día siguiente de su llegada desde Estados Unidos. A nuestro huésped le sorprendió la dureza de la aproximación y la subida al pico Midi d’Osseau, pero sobre todo el ambiente de camaradería entre profesores y estudiantes, así como la generosidad con que todos compartieron las provisiones que cargaban en sus mochilas. La tortilla de patata y el chorizo de Pamplona, manjares que los extranjeros no hispanos solían desconocer, tenían siempre un gran éxito. En una visita a Pamplona, el profesor Bernhard Lakebrink, al que habíamos conocido en Valencia y era amigo de Fernando Inciarte, fue invitado por Memen y Juan Rosado a un cóctel en su casa, donde le sirvieron unos canapés de tortilla de patata. Le encantaron:


  —Esto está pero que muy bien pensado —declaró el viejo filósofo—. No sé cómo he llegado a una edad avanzada sin haber conocido tan fantástico producto.


  Debíamos reconocer que, junto con el paisaje del Pirineo y los monumentos románicos y góticos, lo que más atraía de Navarra a nuestros colegas foráneos era la gastronomía.


  LA NUEVA SENSIBILIDAD


  Tomé posesión del cargo de decano el 3 de junio de 1981. Aunque algunas facultades españolas de letras se habían dividido en tres o más centros, cada uno con sus respectivas autoridades académicas, en Pamplona se optó por que la facultad de filosofía y letras continuara unida. La cuestión fue objeto de un debate sorprendentemente tenso en el consejo de facultad, convocado por el entonces decano, Ángel Martín Duque, en el que Rafael Alvira y yo defendimos, respectivamente, posiciones contrapuestas. Rafa mantenía la tesis de la unidad, con el argumento de que separados no seríamos nada, mientras que juntos constituíamos un núcleo universitario de humanidades muy respetable. En cambio, yo me inclinaba por dividirnos en tres centros —filología, historia y geografía, y filosofía y ciencias de la educación— porque pensaba que así nos podríamos desarrollar y especializar, superando una complejidad organizativa demasiado alta. Quizá latía en mi subconsciente el riesgo de llegar a ser yo mismo decano y el deseo de que no cayera sobre mí la responsabilidad de todas las divisiones y secciones de una clásica facultad de letras. Cuando llegó el momento de decidir, los partidarios de las dos posturas antagónicas quedamos empatados a votos y la facultad permaneció como estaba, es decir, unida. Ahora me doy cuenta de que Rafa Alvira tenía toda la razón, especialmente a la vista de la disminución del número de alumnos de humanidades en toda España y, en general, del menosprecio de los estudios de letras en nuestro país. La reforma que se anuncia ahora, según el «proceso de Bolonia», va a suponer de hecho la amputación de muchas especialidades humanísticas y quizá el retorno hacia algo parecido a los cursos comunes que yo seguí a comienzos de los años sesenta.


  El decanato se encontraba en un despacho muy amplio, perteneciente al ala este del edificio central de la universidad. Allí se podía contemplar el retrato al óleo del primer decano, don Federico Suárez Verdeguer, catedrático de historia contemporánea, que había sido preceptor del príncipe don Juan Carlos y a la sazón era capellán de la Casa del Rey. La segunda vez que estuve en el palacio de La Zarzuela, por cierto, fue en una audiencia con el monarca, tras la publicación de un libro en homenaje a don Fede, como allí le llamaba todo el mundo. Era una persona muy querida en ese entorno, por su bondad y por su categoría intelectual y personal. También está vinculado, por otros motivos, a la monarquía el segundo de los decanos, Antonio Fontán, catedrático de literatura latina, que fue presidente del Senado en las Cortes Constitucionales, con lo cual tiene el honor de que su firma figure en el texto de nuestra más reciente Carta Magna.


  En mi trabajo como decano, procuraba dedicar la mayor atención posible a los profesores. Me preocupaba de los más jóvenes, no sólo por los que se dedicaban a la filosofía, sino también lógicamente por los de otras especialidades de la facultad. Animé a todos los que pude a que emprendieran una seria línea de investigación o profundizaran en la que ya tenían entre manos. Porque es bastante frecuente en España —y también en otros países— que, una vez presentada la tesis doctoral, los docentes bisoños se dediquen preferentemente a la preparación de sus clases y no sepan cómo continuar la indagación que acometieron en el doctorado, o bien iniciar otra nueva andadura. También procuré que hicieran algún tipo de posgrado en una universidad extranjera. Para los filósofos incipientes, Alemania seguía siendo la tierra prometida, sustituida hoy —me temo que no siempre para bien— por Inglaterra y Estados Unidos. Munich y Münster fueron las facultades más frecuentadas. La universidad westfaliana presentaba para nosotros la gran ventaja de que fuera en ella catedrático Fernando Inciarte, quien ayudó, con su gran penetración filosófica y su inmensa erudición, a que no pocos se encaminaran hacia campos filosóficos de interés y actualidad, al tiempo que perfeccionaban su dominio del alemán, lo cual les sería de gran utilidad durante toda su vida académica.


  Pero la mayor parte de mis desazones decanales procedían de los profesores más veteranos. Se trataba de buenos maestros, que habían iniciado la facultad cuando se contaba con pocos medios, habían formado a muchos que llegaron a ser también catedráticos, y continuaban dirigiendo la docencia y la investigación como directores de departamento. Pero comenzó a llegarles la hora de jubilación precisamente en el período en el que yo era decano. Los socialistas habían rebajado la edad del retiro de los tradicionales setenta a los sesenta y cinco años. La Universidad de Navarra ofrecía a todos los que lo desearan la posibilidad de permanecer otro quinquenio de docencia, pero ya sin la condición de profesor ordinario y, por lo tanto, sin que pudieran desempeñar cargos académicos. Lo cual implicaba que la mayor parte de nuestros profesores más maduros dejaran la dirección de sus respectivos departamentos y fueran sustituidos por otros más jóvenes, que por lo general habían hecho la tesis doctoral con ellos y se consideraban sus discípulos. En contra de lo que yo supuse inicialmente, la jubilación no le tentaba a casi nadie. Se encontraban con buena salud y llenos de proyectos. No les parecía que una ley de inspiración socialista, muy criticada por cierto, fuera motivo suficiente para dejar de estar al frente del conjunto de asignaturas y campos de investigación que configuran un departamento. Recuerdo con cierta aprensión aquellas interminables y difíciles conversaciones, en las que yo intentaba convencerles de que era mejor para todos dar paso a la segunda generación de la facultad, mientras que ellos seguían siendo como el roble viejo de las barricas que presta su calidad al vino que en ellas fermenta. Me venía a la memoria, aunque no solía atreverme a decirlo en alto, aquel proverbio de caravana que, según Ortega y Gasset, se repite en los sitibundos desiertos de Arabia: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro».


  Al cabo de ocho años, me sobrevino uno de esos períodos de agotamiento que, desde entonces, se han repetido cada cierto tiempo. El trabajo burocrático era mucho, yo procuraba atender a todos los que (tanto profesores como alumnos) deseaban hablar conmigo, y además mantuve la misma dedicación a la docencia y a la investigación. Las primeras asignaturas que impartí en Pamplona fueron historia de la filosofía moderna y teodicea, seguidas más tarde por la ontología. Cuando nos aprobaron un nuevo plan de estudios, en el que las materias específicas de filosofía comenzaban desde primer curso, yo me hice cargo de la introducción a la filosofía y de la filosofía del lenguaje, asignaturas ambas que se explicaban por primera vez en la Universidad de Navarra, y que tampoco existían en otras facultades españolas. Durante mi período decanal, seguí impartiendo estas dos materias anuales, además de un curso de doctorado.


  Tampoco dejé de escribir ni de publicar. Realicé un gran esfuerzo para preparar bien mis enseñanzas de filosofía del lenguaje. Como he hecho desde que comencé a dar clases universitarias, escribía los diversos temas íntegramente, para no divagar, asegurar el rigor en las explicaciones, y conseguir desarrollar la mayor parte del programa a lo largo del curso. Durante este curso, que se impartía en tercero de filosofía, procuraba ajustar cuentas con las inquietudes que arrastraba desde los años de Valencia, cuando se produjeron aquellos enfrentamientos entre los que defendíamos la validez actual de la metafísica y quienes la rechazaban desde los planteamientos del neopositivismo y la filosofía analítica del lenguaje. Lo que procuré demostrar es que el rigor lógico y lingüístico de la ontología clásica era incluso mayor que el de la analítica, además de abrirse a un panorama notoriamente más amplio. Por otra parte, la neoescolástica nunca se había interesado por cuestiones relativas al lenguaje metafísico, quizá por considerarlas propias de la mentalidad medieval que los neotomistas intentaban superar, a mi juicio con escasa ganancia, aunque reconociera las aportaciones de autores como Maritain, Gilson o Fabro. Acontecía paradójicamente que esos mismísimos problemas a los que los medievales y posmedievales habían dado tantas vueltas, siguiendo los pasos de Aristóteles, Averroes o Tomás de Aquino, volvían a captar el interés de los pensadores anglosajones y germanos del siglo XX. Lo que yo hice en los años ochenta, y me sigue interesando hasta el día de hoy, fue actualizar ese diálogo que recorre implícitamente buena parte de la historia del pensamiento occidental y cuya fecundidad filosófica resulta actualmente muy notoria.


  Pero se trataba también de abrir caminos profesionales a nuestros licenciados en letras y llevar las indagaciones humanísticas a los campos más vivos de la sociedad del siglo XX. Entre ellos figuraba, sin duda, la empresa. Yo provengo, como he dicho, de una familia de empresarios y hombres de negocios. Pero la gestión y el comercio nunca me habían tentado. Las consideraba actividades tediosas que no aportaban nada nuevo y que robaban el tiempo a lo único que a mí me interesaba de verdad: leer, pensar, escribir, dialogar acerca de problemas tan profundos como intemporales. Lo que me sucedió en aquellos años, por recordar precisamente la escolástica y el latín de baja latinidad, fue lo expresado en la macarrónica sentencia «intellectus apretatus discurrit qui rabiat». Veía que las humanidades recibían cada día una nueva humillación y que nuestros graduados tenían que dedicarse frecuentemente a tareas que estaban por debajo de su formación y de sus capacidades.


  Al principio, tuve la sensación de inmolarme, al dedicar parte del poco tiempo libre de que disponía a campos aparentemente alejados de la filosofía. Mi viejo y admirado amigo, el asturiano Fernando Fernández, me pidió que colaborara en la elaboración del balance social del Banco de Bilbao. Me informé como pude de lo que era esa nueva herramienta de contabilidad ampliada y escribí un estudio sobre la dimensión ética del balance social, que fue publicado junto con las demás contribuciones en un potente volumen editado por Fernando y presentado en el Ministerio de Economía y Hacienda, donde se celebraron unas jornadas sobre temas de ética empresarial y responsabilidad social de la empresa. Era una temática que había comenzado a ponerse de moda en los años ochenta, pero que chocaba con el naciente éxito en Europa del neoliberalismo, encarnado por la primera ministra británica Margaret Thatcher. Estas dos líneas de la economía y la cultura de empresa chocaron espectacularmente durante un debate que, en el contexto de aquellas jornadas, tuvo lugar entre mi colega Leonardo Polo y el economista neoliberal Pedro Schwartz. El aspecto externo de ambos era antitético. Polo iba con su gabardina antigua, sus gafas de alta graduación pasadas de moda y su viejo traje de color oscuro. Schwartz, por su parte, vestía a la última, con el detalle final de una pajarita que le daba un aire anglosajón y despreocupado. El economista convirtió su intervención en un canto de alabanza a la política de Margaret Thatcher. Polo no se amilanó. Le lanzó estas dos preguntas:


  —Los obreros ¿forman o no parte de la empresa?


  —Los sueldos y salarios ¿se han de contabilizar como ingresos o como gastos? O, si se prefiere, ¿forman parte del valor añadido que la empresa genera o no?


  El neocapitalista a la violeta se quedó completamente desconcertado. Inteligente como era, se dio cuenta de que no podía dar la respuesta, ya políticamente incorrecta, que su liberalismo le dictaba; pero que si se inclinaba a la contestación que Leonardo sugería con sus preguntas, todo su montaje teórico se vendría abajo. Así que continuó con sus bromitas sobre la Thatcher, pero todo el público de aquel impresionante auditorio oficial del Paseo de la Castellana se dio cuenta de que Polo se había llevado el gato al agua.


  Fernando Fernández me animó a que preparara un libro sobre cuestiones políticas y sociales de actualidad que la Editorial Espasa-Calpe, de gran tradición en España, estaría dispuesta a publicar. Hay que aclarar que, por aquellos años, Espasa era propiedad del Banco de Bilbao. Además de la promesa de publicación, tan apetecible, el proyecto llevaba consigo una subvención de millón y medio de pesetas. Yo estaba encantado, porque veía hecho realidad el sueño de que las empresas comenzaran a ayudar a las actividades universitarias de signo humanístico. Los autores del libro fuimos Jesús Ballesteros, Jacinto Choza, Antonio Carlos Pereira, Javier de Lucas y yo mismo, que además escribí la presentación. El título elegido fue Etica y política en la sociedad democrática. Apareció el 23 de febrero de 1981, fecha en que se produjo el triste y sorprendente intento de golpe de estado, apoyado por un sector del ejército. Tan contento como estaba yo ese día, con el volumen de Espasa recién salido del horno en mi cartera, me quedé de piedra cuando una alumna apellidada Jaurrieta, a la que me encontré en el autobús número 1, me dio la noticia de la irrupción en el Congreso de un guardia civil llamado Tejero. Al frente de una compañía de guardias civiles había secuestrado al gobierno en pleno y a todos los congresistas, mientras se procedía al debate de investidura de Calvo Sotelo, propuesto por la UCD como nuevo presidente del gobierno, en sustitución de Adolfo Suárez. No podía creerlo. Había tenido clase desde las seis hasta las ocho de la tarde. Ni los alumnos ni yo nos habíamos enterado de nada. Otros pasajeros de La Villavesa (como en Pamplona se llama a los autobuses urbanos) me confirmaron la noticia. Demócrata entusiasta y militante, lo primero que pensé y dije fue «¡pobre España!». E inmediatamente después me invadió un temor que ni siquiera había experimentado cuando me enfrentaba a la policía en los años de la rebelión estudiantil. En aquel libro, yo no ahorraba críticas a los planteamientos dictatoriales que España había sufrido durante cuarenta años, y que ahora resurgían. La historia me enseñaba que, cuando se daba un levantamiento de este tipo, los primeros en caer eran los disidentes, aquellos que se esperaba que estuvieran con las fuerzas del orden y resultaba que se habían situado en el bando enemigo.


  Al bajarme del autobús, vi las calles desiertas. Había una ligera neblina y las luces de las farolas prestaban un aire fantasmal a aquella oscuridad externa que tan bien reflejaba mi interna desolación. Yo vivía entonces en el número 26 de la Avenida de Bayona, planta sexta. Justo en el piso situado debajo de mi casa se encontraba la sede navarra del Partido Socialista Obrero Español. Al aproximarme al portal, vi que en la puerta de la casa había dos soldados armados con fusiles ametralladores. Hice más lento el paso. Salir corriendo hubiera sido peligroso. Naturalmente, yo no era tan importante como para que los militares me estuvieran esperando. Aquello tenía que ver con el PSOE. Pero cabían dos posibilidades: que los militares acantonados en Pamplona estuvieran en contra del golpe o a favor de él y, por lo tanto, que trataran de proteger la sede socialista o más bien vigilarla. Mientras pasaban estos pensamientos por mi cabeza, me encontraba ya frente a los soldados. A falta de algo mejor, opté por el típico saludo español, que ya había utilizado en una ocasión muy semejante, aunque aquella vez no se tratara de soldados sino de presuntos activistas de ETA:


  —Buenas.


  ¿Qué pasaría? Por lo menos, y en cualquier caso, me pedirían la documentación y comprobarían si vivía en aquella dirección. Y efectivamente me respondieron. Pero su contestación me defraudó completamente:


  —Buenas.


  Nada, no pasaba nada, al menos en Pamplona. Aunque llegaban noticias de que los carros de combate andaban dando vueltas por Valencia, porque el capitán general apoyaba el golpe, y de que en Madrid se había echado a la calle la división acorazada Brunete.


  A la mañana siguiente, sin que el conflicto se hubiera resuelto, no se me ocurrió nada mejor que ir como de costumbre a la biblioteca. Pero no pude estudiar ni un minuto. Me enteré de que, en el piso donde trabajaban los filólogos, unos cuantos ayudantes tenían un transistor, al que también yo me pegué. A eso de las once llegó la anhelada noticia. Tejero había salido del Congreso.


  Como siguiente paso de mi incorporación al mundo empresarial, comencé a formar parte de un consejo asesor del entonces presidente del Banco de Bilbao, José Ángel Sánchez Asiaín. Me reunía una vez al mes con él, en compañía del jurista y político Pío Cabanillas; del periodista Antxon Sarasqueta; de Antonio López, director de Comunicación del Banco; de Ignacio Bayón, ex ministro de Industria con la UCD; de Juan Urrutia, ex consejero de educación del Gobierno Vasco y catedrático de economía; y de José María Jover, catedrático de historia contemporánea. Hablábamos de temas de actualidad, de política española, de cuestiones económicas, de nuestra incorporación a Europa, del proceso emergente de globalización, y de cualquier tema cultural interesante que llegara a nuestro conocimiento. Solíamos almorzar en el comedor de la presidencia del Banco de Bilbao, situado en uno de los pisos más altos del magnífico edificio, obra del arquitecto navarro Sáenz de Oiza, situado en la zona Azca, en la que había surgido una notable concentración de sedes de grandes empresas y de tiendas de alto nivel.


  Desde aquella vigésima primera planta se veía un espectacular panorama de Madrid. En una ocasión, Pío Cabanillas, que había militado en la UCD, siendo ministro en varias ocasiones, y pasó después al PP, me comentó, mientras nos asomábamos a esa impresionante perspectiva urbana, lo comprensible que era esa tentación de Jesús en la que el demonio le ofrece todo aquello que se veía desde lo alto de una montaña.


  —El poder siempre se relaciona con la altura y dominar equivale a ver —me dijo el astuto don Pío.


  Era liberal, dentro de lo que un conservador franquista puede serlo. Y se rumoreaba que era masón, hasta el punto de que le llamaban «el impío Cabanillas». Cuando se le conocía personalmente, esta última adscripción resultaba tan inverosímil y pintoresca que me llegó a comentar:


  —Fíjate qué país, Alejandro, en el que han llegado a llamarme masón, a mí que soy católico practicante, he sido ministro con Franco y ahora me sitúo en la derecha del arco político.


  Llegamos a ser buenos amigos. La última vez que le vi fue en un breve encuentro que tuvo lugar en Pamplona. Venía a grabar una entrevista para el grupo de investigación de historia reciente de España, dirigido por el profesor Gonzalo Redondo. Durante el período franquista, Pío se había enfrentado a algún político que pertenecía al Opus Dei. Aunque él sabía que la Obra no entra en cuestiones opinables y que sus miembros gozan de una completa libertad en el campo profesional y social, venía a la Universidad de Navarra (cargado de voluminosas agendas) con una inquietud perceptible. Le tranquilicé mientras nos tomábamos un café en Faustino, el bar del edificio central. Luego, según creo, todo resultó fructífero y cordial. Así me lo confirmó mi colega Alejandro Navas, a quien se lo había encomendado su pariente Antonio López, que fue colaborador de Pío cuando éste era ministro de Información y Turismo.


  Lamentablemente, al cabo de pocas semanas, Pío Cabanillas falleció de un fulminante ataque al corazón. Lo sentí de veras.


  En esos almuerzos del Banco de Bilbao, no era raro que yo discrepara de los demás, sobre todo en temas políticos y económicos. El neoliberalismo empezaba a imponerse en España, desplazando al corporativismo falangista y al proclamado humanismo de los católicos oficiales. Yo, en cambio, me seguía considerando socialdemócrata. Por eso no me atrajo la llamada «operación Roca», de orientación liberal y reformista, lanzada por el político catalán Miquel Roca Junyent y por el empresario y abogado Antonio Garrigues Walker. Bancos y empresas se habían volcado en apoyar esta opción en una de las elecciones generales de aquellos años ochenta, cuando seguía gobernando el socialismo de Felipe González, hasta el punto de que se decía que Roca y Garrigues habían recibido ayudas por valor de cinco mil millones de pesetas, mucho dinero por aquel entonces. Los demás comensales se sorprendieron cuando sentencié:


  —No sacarán nada.


  Y, efectivamente, no obtuvieron ni un solo escaño, a pesar de los muchos medios disponibles, del gran despliegue propagandístico y de presentarse por todas las circunscripciones. En el almuerzo posterior a la celebración de los comicios, la pregunta que me hicieron fue inmediata y unánime:


  —¿Cómo lo sabías?


  —No tengo nada de profeta, pero hay una diferencia clave entre vosotros y yo. Todos vosotros os movéis en coche con chófer. Yo, en cambio, no tengo coche ni chófer y viajo en medios públicos de transporte. Me entero así de lo que dice y piensa la gente del común. Con frecuencia como en bares y chiringuitos, mientras que vosotros siempre vais a restaurantes caros, con el resultado de que no os enteráis de lo que sucede en la calle. Yo sabía desde siempre que el español medio no es neoliberal, sino más bien populista o, si queréis, socialdemócrata. Además, la mentalidad de la gente joven ha cambiado mucho y los esquemas del Estado de Bienestar están superados. A eso le llamo yo «nueva sensibilidad».


  Se interesaron por ese nuevo enfoque de los temas sociales y culturales. Les expuse en dos reuniones sucesivas sendos papers, que dieron pie a vivas discusiones. Ignacio Bayón, que era el presidente de Espasa-Calpe, me animó a ampliar esos informes hasta que constituyeran un libro que se pudiera presentar al Premio Espasa de Ensayo. A mí, la cosa del premio no me motivaba lo suficiente. Además, se decía que ese tipo de certámenes estaban amañados, es decir, adjudicados de antemano, y yo me di enseguida cuenta de que el elegido, en cualquier caso, no sería yo. Pero Bayón me aseguró que, aunque no obtuviera el premio, me publicarían el libro en la colección Espasa Universidad.


  Estas conversaciones tenían lugar en primavera. La fecha tope para la entrega de originales era el 31 de diciembre. Leí muchos libros y artículos referentes al espíritu de la época, al Zeitgeist, durante aquellos meses. Pero a mediados de noviembre aún no había escrito ni una línea del ensayo. Colegas y amigos me aconsejaron que me encerrara a escribir, lo cual no era fácil a causa de las clases y de mi trabajo como decano. Me ayudó a decidirme el hecho de encontrar un lugar que me atraía mucho: Casa Láriz, en la villa vizcaína de Elorrio. Es un palacio de piedra con escudo nobiliario y un precioso jardín, que se utilizaba esporádicamente como lugar de convivencias y retiros. Allí me fui, a finales de noviembre, acarreando varias maletas de libros y papeles. Casi siempre estaba solo y, en aquel antiguo caserón con suelos y vigas de madera, los crujidos y los ruidos sospechosos eran sumamente inquietantes. Vencía el miedo a lo imaginario por el procedimiento de cenar muy temprano cualquier cosa y encerrarme a continuación en mi habitación para trabajar hasta altas horas de la noche.


  Escribía cerca de doce horas diarias. Muy de mañana iba a misa a la impresionante iglesia de Elorrio, en la que se podía admirar un monumento modernista, dedicado al beato Valentín de Berrio Ochoa, hijo del pueblo y mártir en Vietnam, hoy —ya canonizado— copatrono de Vizcaya junto con san Ignacio de Loyola. Una vez a la semana tomaba un viejo autobús en Bergara y viajaba hasta Pamplona, donde entregaba las hojas manuscritas a mi amigo Peter de Miguel, que se había ofrecido a prepararme el texto de manera que estuviera inmediatamente listo para la editorial, resolvía a toda prisa los asuntos más urgentes del decanato, y volvía a Elorrio por la misma línea de autocares.


  Peter de Miguel —que ha muerto hace poco, todavía joven, de un cáncer fulminante— era un magnífico escritor de novelas, cuentos y artículos de prensa. Él mismo dirigía, junto con José Luis González, la Editorial Hierbaola, especializada en narraciones breves. Combinaba su finura narrativa y su sensibilidad lírica con el sentido escéptico y concreto de la vida típico de algunos vascos. En un momento dado, y a propósito de la mentalidad posmoderna, yo escribí la siguiente frase: «El yo metafísico se disuelve». Y él me espetó:


  —¿Qué se le puede decir a una persona que escribe: «El yo metafísico se disuelve»?


  Terminé el libro para Navidad y, tras las últimas correcciones, lo llevé personalmente al nuevo edificio de Espasa, situado cerca del pueblo madrileño de Fuencarral. Quedé finalista. El Premio de Ensayo fue para Amando de Miguel, colaborador habitual de la editorial, que presentó un libro más bien flojo, titulado Vivir cada día. A mí me publicaron La nueva sensibilidad, con una portada posmoderna que Fernando Inciarte me ayudó a elegir y que cuadraba muy bien con la exploración de las nuevas tendencias sociales, culturales y artísticas que desarrollaba en mi libro. Tuvo bastante repercusión, porque inauguraba en España un género de ensayos sobre tendencias sociológicas actuales que después se generalizó. Vio la luz enseguida una segunda edición. Pero Espasa canceló la colección y no volvió a publicarlo cuando al poco tiempo quedó agotado. Por cierto, lo mismo me había pasado con el anterior libro publicado en esta editorial. También se liquidó la colección en la que había aparecido Ética y política en la sociedad democrática, que no fue reeditado, a pesar de que se agotó en pocos meses. Empecé a temer que se me atribuyera la mala fama de ser un liquidador de colecciones de libros.


  La nueva sensibilidad parte de un análisis del Estado de Bienestar en dos niveles. En el plano superior, el de la tecnoestructura, se encuentra la correlación entre Estado y mercado, mediada por los medios de comunicación. Se producen en este nivel intercambios entre los instrumentos simbólicos propios de cada uno de estos sectores: poder, dinero e influencia. Dando a conocer mi libro en conferencias o seminarios, decía yo por los años ochenta que se daban intercambios de dinero por poder, de poder por influencia o de dinero por influencia. Quienes me escuchaban ponían cara de extrañeza. ¿Qué podría significar una cosa tan rara? Pero muy pronto vieron con sus ojos que ese tipo de trueque era manifiesto en las situaciones de corrupción que estallaron bajo el gobierno socialista. A mí me parecía (y lo sigo pensando) que la crisis del Estado de Bienestar se produce por saturación. La tecnoestructura está sobrecargada y, en cambio, el segundo nivel —el del mundo vital— se encuentra colonizado, vampirizado y replegado sobre sí mismo. Propugnaba yo entonces la revitalización de ese ámbito pre-político y pre-económico, cuyo medio simbólico de intercambio es la solidaridad. Se trata de suscitar movimientos emergentes, que asciendan desde las relaciones interpersonales —a través de las comunidades primarias y secundarias— hasta las estructuras institucionales.


  También me encontré con rechazos o ironías cuando advertí que los nuevos movimientos culturales, con los que habría que contar en el futuro, son el ecologismo, el feminismo, el pacifismo y el nacionalismo. En España se consideraban todavía como fenómenos minoritarios y pintorescos. Veinte años después, cuestionar cualquiera de estas manifestaciones de la nueva sensibilidad es inmediatamente considerado como políticamente incorrecto.


  Mi análisis de la posmodernidad fue el primero que se desarrolló por extenso en nuestro país. Yo reconocía la influencia que habían tenido en mi pensamiento Jesús Ballesteros, catedrático de filosofía del derecho de la Universidad de Valencia, y Pierpaolo Donati, profesor ordinario de sociología de la Universidad de Bolonia. Jesús es un amigo entrañable y le considero como una de las mejores cabezas pensantes de España, muy original, y con una extraordinaria capacidad de anticipación. Pierpaolo —buen amigo también— es uno de los sociólogos que mejor consigue integrar la interpretación de datos empíricos con el análisis de las ideas y de las tendencias culturales que se encuentran en la base de los rápidos cambios culturales a los que asiste nuestro tiempo. La nueva sensibilidad fue pronto traducida al inglés y al italiano. Pero su recepción en España fue muy pobre. Seguía siendo actual en los años ochenta —y se prolonga hasta estos comienzos del siglo XXI— la somnolencia cultural del centroderecha, que facilita el prolongado dominio de la izquierda en los ámbitos tanto intelectuales como educativos y, en último término, su permanencia en el poder.


  De los años en que pertenecí a esa especie de consejo asesor de José Ángel Asiaín, quien siempre me trató con respeto y afecto, lo más inesperado y curioso fue mi participación, aunque fuera un tanto tangencial, en la OPA del Banco de Bilbao al Banco Español de Crédito. Me preguntaron altos ejecutivos del Bilbao, en un momento dado, si sabía lo que era una OPA. Contesté que no tenía ni idea. Me dieron una elemental bibliografía sobre las ofertas públicas de adquisición. Todo era rigurosamente secreto, porque se trataba ante todo de que los del Banco Español de Crédito no estuvieran prevenidos. A mí se me pedían dictámenes sobre el aspecto ético de la operación y sobre el posible impacto en la opinión pública. En mí se produjo un ejemplo claro de lo que mi amigo y catedrático de derecho civil, Luis Arechederra (Fifo), llama «el valor epistemológico del hueco». Tal fenómeno consiste en que, cuando no sabes nada de un asunto, gozas de una especial lucidez para juzgarlo, ya que careces de prejuicios que entorpezcan tu visión. Basándome en mi casi total desconocimiento de las OPAs, no detecté que la proyectada por el Banco de Bilbao tuviera ningún inconveniente ético, pero comencé a sospechar que no saldría adelante. Mi inquietud no hacía referencia al gobierno socialista de Felipe González —cuya posible intervención negativa algunos temían— sino a la reacción negativa de la rancia clase empresarial española, que considerarían la operación del Banco de Bilbao como una ruptura del fair play entre los grandes bancos: una traición a los intereses comunes de la alta burguesía. A ello se unió la circunstancia de que en el Banco Español de Crédito tropezaron con la habilidad y la astucia de un Mario Conde en fase ascendente, que supo moverse para que la Bolsa de Madrid —dirigida entonces por Manuel Pizarro— rechazara el planteamiento de los vascos.


  Fracasada la estrategia, me dediqué a analizar filosóficamente las razones por las que la Bolsa no había aceptado la OPA. Se basaban en que el dinero que ofrecía el Banco de Bilbao para comprar la mayoría de las acciones del Banco Español de Crédito no estaba disponible en su totalidad, ya que anunciaban que se llevaría a cabo una ampliación de capital del Bilbao para completar la cantidad necesaria. Se trataba de unas pesetas posibles y no actuales. Pero ya Kant —en su crítica al argumento ontológico propuesta en la Crítica de la Razón pura— advertía que los táleros pensados valen tanto como los táleros reales, porque la existencia no es un predicado real. Si Kant tiene razón, la oferta del Banco de Bilbao —compuesta tanto de dinero en efectivo (pesetas reales) como de dinero que se tenía la seguridad de obtener (pesetas pensadas)— era perfectamente válida. En consecuencia, la impugnación de la OPA se debía a un error categorial, pero ni se me pasó por la cabeza el defenderla con argumentos tan sofisticados. Sólo me sirvió como una broma para entretener a los disgustados directivos del Banco de Bilbao.


  A pesar de estas ocupaciones tan exóticas para mí, dedicaba la mayor parte de mi tiempo a la facultad, como decano y como profesor a plena dedicación. Completé dos períodos de tres años de decanato, y en la mitad del tercer año del tercer período tiré la toalla. Estaba agotado. Hablé con el rector, Alfonso Nieto, quien me dio todo tipo de facilidades para dejar el cargo, en el que cesé el 5 de junio de 1989. Fue nombrado decano Rafael Alvira. Pensé que al fin podría dedicarme casi totalmente a la docencia y a la investigación. Estaba estudiando el tema del sueño y la vigilia, en relación con el problema de la mediación cognoscitiva, que me traía en vilo desde que había acabado la carrera. Para adentrarme de nuevo en cuestiones de teoría del conocimiento, también yo realicé la consabida vuelta a Kant. Releí a fondo la Crítica de la Razón pura y otros escritos menores del regiomontano que no había vuelto a frecuentar desde la publicación de mi tesis doctoral. Las monografías de Gerold Prauss y de Friedrich Kaulbach, que acababan de aparecer respectivamente en 1986 y 1987, me plantearon un tema que no tenía previsto: la teoría general de la acción. Estas lecturas y otras muchas, junto con reflexiones compartidas en ocasiones con Fernando Inciarte, me condujeron más tarde a publicar El enigma de la representación en la Editorial Síntesis.


  A todo esto, el Banco de Bilbao se había fusionado con el Banco de Vizcaya, y habían creado la Fundación Banco Bilbao Vizcaya, a cuya cabeza continuó el propio presidente del BBV, José Ángel Sánchez Asiaín, quien me nombró miembro del comité asesor de la Fundación. Los restantes miembros del comité no habían formado parte del grupo que anteriormente asesoraba a Sánchez Asiaín, y que había quedado disuelto. Los objetivos de la nueva Fundación, que surgía como una de las más importantes de España, se dirigían a reflexionar sobre algunas de las cuestiones científicas y culturales de nuestro tiempo. Desde el primer momento, sin embargo, la presencia de algunos economistas de notable influencia política, y los intereses inmediatos del banco, hicieron que gran parte de la actividad de la Fundación derivara hacia cuestiones de política económica. Aquello no me interesaba y en algunas largas sesiones del comité no conseguía superar el aburrimiento. Por otra parte, el hecho de que la mayoría de los miembros fuéramos catedráticos suscitaba, curiosamente, unos choques de intereses que no estaban presentes cuando el grupo que rodeaba a Sánchez Asiaín estaba compuesto por personalidades consagradas de la vida pública. Parece que a los profesores universitarios les cuesta desaprovechar ocasiones para financiar las actividades de investigación y docencia en las que están interesados, lo cual provoca inevitables tensiones. Por mi parte, resolví desde el comienzo que no pediría ninguna ayuda para mi departamento ni, en general, para la Universidad de Navarra. Sin embargo, algunos de los componentes del comité asesor no veían con agrado mi presencia allí y solían contradecir sistemáticamente mis puntos de vista. En ocasiones trataron de impedir la realización de proyectos que la Fundación me había confiado. En alguna circunstancia procuré hacerle ver a José Ángel que el ambiente estaba ligeramente enrarecido, cosa que él apreciaba, pero no veía posible mejorarlo a corto plazo. De modo que, para mostrarle mi agradecimiento y no disgustarle, permanecí durante años en el comité con bajo nivel de participación. A mi incomodidad se unieron inquietudes de tipo ético —que no afectaban directamente a la Fundación, sino a algunos banqueros— que me llevaron finalmente a dimitir. José Ángel —persona intachable y de alto nivel moral— se portó muy bien conmigo y me concedió un año sabático sin honorarios para que recapacitara sobre mi decisión; pero al cabo de ese período reiteré mi dimisión, que me fue finalmente aceptada.


  El sosiego de las horas seguidas de estudio en la biblioteca de la Universidad de Navarra no duró mucho. Enseguida se abrieron posibilidades interesantes y, después, surgieron complicaciones más problemáticas.


  Entre las oportunidades que el contacto con el mundo empresarial nos deparó se encuentra el Instituto Empresa y Humanismo, una de las iniciativas más originales que, desde el campo de la filosofía y del mundo empresarial, se han acometido en España. Hace unos veinte años, Rafael Alvira, Leonardo Polo, Jaime Benguría y yo, por parte universitaria, y Tomás Calleja y Chechu Zalbidea, por parte empresarial, lanzamos un Seminario Permanente que se proponía estudiar los aspectos sociológicos, éticos y culturales de la empresa, desde un enfoque muy realista y una perspectiva interdisciplinar, articulada en torno a la filosofía. Las actividades que se han realizado —encuentros, jornadas, congresos y publicaciones— configuran ya todo un cuerpo teórico y práctico que, a mi juicio, no tiene parangón en ninguna otra universidad. El Seminario Permanente se constituyó más tarde en un Instituto que actualmente está dirigido por Rafael Alvira y presidido por Enrique de Sendagorta. Una de sus actividades de mayor relieve es el Máster y Doctorado en Gobierno de la Empresa y Dirección de Organizaciones, en el que han participado ya decenas de profesionales procedentes de muchos países del mundo.


  EN EL CORAZÓN DEL IMPERIO


  En las Navidades de 1988 recibí una inesperada llamada telefónica desde Washington. Era de un colega, llamado David Gallagher, que daba clases en The Catholic University of America. Me invitaba en nombre del decano, Jude Dougherty, a ser Visiting Professor en Washington D.C. durante el semestre de otoño del próximo año. Pensé inmediatamente en mi pobre dominio del inglés, a pesar de lo cual acepté el ofrecimiento durante esa misma conversación telefónica. A partir de entonces, dediqué todo mi tiempo libre a poner al día mi pronunciación y mi gramática inglesa.


  Había comenzado a estudiar inglés por mi cuenta, con la ayuda de discos y cintas magnetofónicas en los últimos años del colegio, donde sólo se enseñaba francés. Entre los muchos problemas que tuve durante el bachillerato, éste fue uno de los menores. Porque a veces me dedicaba al inglés durante los ratos previstos de estudio, y los profesores no dejaban de advertirme que debía estudiar asignaturas que se impartieran en El Pilar. Durante la carrera, y sobre todo en el período de elaboración de la tesis doctoral, todos mis esfuerzos se dirigieron al alemán. Pero cuando mi interés se centró en la filosofía del lenguaje, me di cuenta de que no podría avanzar mucho sin meterme a fondo en el inglés. Fui dos veranos a Inglaterra y tres a Irlanda. En mi primera estancia cerca de Londres, conecté telefónicamente con Elizabeth Anscombe y Peter Geach y quedamos en vernos en Westminster. Para amarrar, les pregunté:


  —Westminster Abbey?


  Peter, que se encontraba al otro lado de la conexión, manifestó su extrañeza con un prolongado silencio. ¿Cómo se me habría ocurrido pensar que me iban a citar en un templo protestante?


  —Westminster Cathedral!


  Me invitaron a cenar en un local modesto y estuve a punto de perder el tren en la estación Victoria, a cuenta de los equívocos que me provocó la pronunciación de la palabra «cab» por parte de Elizabeth. Por lo demás, era difícil encontrar taxis libres en una hora punta londinense. Llegué muy tarde a Wickenden Manor, la casa de campo en la que pasaba el verano. El británico que me abrió amablemente la puerta en pijama, me miró con sorpresa y precisó:


  —Los españoles no suelen conseguir ir y volver a Londres en el mismo día.


  Me pregunté qué harían los que se encontraran desamparados en Londres, llegada la noche. No era costumbre generalizada en España el uso de una tarjeta de crédito. Y, como buen intelectual, yo solía viajar con el dinero justo. De manera que no acostumbraba llevar en el bolsillo la cantidad necesaria para dormir en un hotel o, incluso, para sacar otro billete (sobre todo si se trataba de un viaje en avión, con tarifa reducida, y había perdido el enlace: me pasó más de una vez).


  En Irlanda me trataron con menos severidad. Algunos de los paisajes más bellos del mundo se encuentran, sin duda, en Connemara, región situada en la costa noroeste de la isla. Yo sabía que por allí se encontraba la choza donde Wittgenstein se había refugiado para escribir sus Investigaciones filosóficas. Pero nadie acertaba a decirme el lugar preciso donde se hallaba, ni siquiera en el departamento de filosofía de University College Dublin, cuyas siglas (UCD) me llevaron inicialmente a admirarme de la influencia internacional del partido de Adolfo Suárez. Fue finalmente el editor Michael Adams quien me dio el dato de que la hut se hallaba en Killary Harbour, un fiordo conocido en Irlanda porque en él buscó refugio un submarino alemán durante la segunda guerra mundial. La melancólica soledad del paraje, que por fin logré visitar, me dijo más sobre la personalidad del filósofo austríaco que la biografía de Monk o el libro de culto titulado La Viena de Wittgenstein. La choza, que no era tan pequeña como la palabra española sugiere, se había convertido en un Youth Hostal, que en aquel momento se encontraba ocupado por chicas y chicos norteamericanos. Al enterarse de que yo era profesor de filosofía, me rodearon pidiendo que les contara cuál era el contenido de las Investigaciones filosóficas. Su autor decía que, más que un libro, eran un álbum, que se podría abrir y comenzar a leer por cualquier página. De modo que tuve que improvisar un discursito en mi modesto inglés con los tópicos que se suelen atribuir al segundo Wittgenstein.


  Ya había estado alguna vez en Estados Unidos, pero el choque real con la pronunciación americana fue muy duro. Al llegar el primer día a Catholic University, situada en un barrio de Washington llamado Brookland, pregunté a una señora negra, guardia de seguridad, dónde se encontraba el departamento de filosofía. No me entendió. Se lo repetí varias veces, hasta que ella cayó en la cuenta:


  —Ah, philasaphy!


  Me admiré de la rapidez con la que me hicieron el contrato de trabajo, me prepararon el carnet de profesor, me dieron el horario de clases y la llave de mi despacho, situado en el edificio St Bonaventure, que en realidad estaba fuera de los límites del campus, con una vía rápida de por medio. Me advirtieron que Brookland era un barrio peligroso y que habría de tener mucho cuidado: sobre todo, nunca debería andar solo por allí una vez caída la noche. Me pareció un poco exagerado aquel consejo, a la vista del abigarrado panorama de estudiantes en atuendo veraniego muy somero que me rodeaba ese primer día: estábamos a finales de agosto y en Washington hacía un tremendo calor húmedo. Pero a media mañana vi un helicóptero suspendido cerca de la ventana de mi despacho. Al salir para el almuerzo, le pregunté al colega que me acompañaba si el helicóptero pertenecía a la universidad.


  —No, es de la policía. Esta mañana han matado a una secretaria a la puerta de este edificio. Como ves —recalcó—, estamos en un sitio muy peligroso.


  Comencé a verlo. De todas maneras, no lo tenía fácil, porque desde hacía unos años había dejado de conducir. Y en las grandes ciudades americanas el automóvil constituye el refugio ambulante del ciudadano. Una noche el escultor Reed Armstrong me invitó a cenar en su casa. Él no conducía. Ya de madrugada, me devolvió a mi domicilio su mujer, de origen ucraniano, a través de uno de los sectores marginales de Washington. En un momento dado, me comentó que cierta noche se le había estropeado el automóvil en ese mismo barrio y había permanecido herméticamente encerrada en él hasta que llegara la policía. Mis plegarias fueron escuchadas y no sucedió otro tanto aquella vez. Afortunadamente el metro, hightech, parecía seguro. En cambio, era emocionante recorrer cada día dos veces a pie el trayecto entre Wyoming Avenue, donde vivía, y Dupont Circle, plaza de reunión de prostitutas y homosexuales, donde estaba la más cercana boca de metro. Además, resultaba imprescindible tener continuamente en cuenta el consejo de no mirar a los afroamericanos a los ojos. Era frecuente que los viernes por la noche algún colega me invitara a cenar a su casa. A la vuelta —ya noche cerrada— tenía que sortear a la salida del metro, con el alma en vilo, a los homeless que dormían con una manta sobre el duro suelo de Dupont Circle. Nunca llegué a comprender la versión de los conservadores, según la cual a los sintecho les gustaba dormir en la calle. Tuve, en general, discusiones sobre la cuestión racial, la ausencia de una seguridad social generalizada, e incluso la primera guerra del Golfo. En USA confirmé que, efectivamente, yo no soy un neoliberal ni un neoconservador. Sobre cuestiones sociales y políticas, no estaba de acuerdo con casi nadie en el ambiente en el que me movía. Pero procuraba ser respetuoso con los ciudadanos de un país que me acogía tan generosamente.


  Normalmente me llevaba un almuerzo empaquetado para comer en mi propio despacho o en una mesa campestre del campus con algún colega. Pero los fines de semana almorzaba en casa. Tenían la costumbre de invitar los sábados a Tom Bethel, un investigador en ciencias sociales de cierta edad que trabajaba en la Hoover Institution. Nunca me había tropezado anteriormente con un conservador americano de carne y hueso. Semana tras semana, Bethel pontificaba durante el lunch y la tertulia sobre temas políticos, económicos y culturales. Era tan inteligente como extremoso y yo no hacía más que tragar quina. Hasta que un día ya no me pude aguantar. Cantó durante más de una hora las glorias —¡cómo no!— de Margaret Thatcher. Yo apunté que, al término de sus mandatos, el sector público en el Reino Unido no había disminuido apreciablemente. Se enfadó visiblemente y la discusión duró algún rato. Su amigo, que era un sacerdote de la Obra llamado Malcom Kennedy, me dijo después de comer que él no entraba en cuestiones políticas, y que yo tenía completa libertad para decir lo que quisiera, pero me rogaba que almorzara a otra hora para no chocar con Tom. Y así lo hice pro bono pacis.


  Me habían encargado impartir dos cursos. El de pregrado era una clase de teoría del conocimiento, que yo traía muy bien preparada de Pamplona, con casi todas las lecciones escritas en inglés y previstos los materiales que entregaría a los alumnos. Me habían advertido repetidas veces de que el nivel de los undergraduates americanos era muy bajo. Pero no me insistieron bastante. Al principio, pensé que no me entendían por mi mal acento. Enseguida comprendí que ése no era el problema. A pesar de ser una asignatura prevista para los últimos semestres del pregrado en artes liberales, los estudiantes llegaban sin la más mínima noción filosófica. En clase, con sus gorras de visera, sus pies sobre las sillas y sus coca-colas a mano, parecía que estaban idos. Intenté hablar con ellos personalmente, uno por uno, pero no conseguí —salvo en un par de casos— entablar una conversación mínimamente coherente. Los pocos con los que logré charlar me dijeron que no sabían realmente por qué habían acudido a aquella universidad para seguir precisamente los estudios que estaban cursando. Procedían frecuentemente de familias desestructuradas. Chicos y chicas vivían a menudo de manera promiscua. Aunque ninguno me habló de ese tema, sospeché que no pocos consumían drogas. Faltaban bastante a clase, y algunos de ellos apenas aparecían por el aula.


  Cuando se aproximaban los exámenes finales, recibí una llamada telefónica de la vicedecana, que se interesaba por uno de los estudiantes menos asiduos a mis lecciones. Le dije que no iba bien. Noté que tenía interés en salvarle del suspenso. También allí había recomendados.


  —¿Cómo es su asistencia a clase? —me preguntó.


  —Irregular —contesté.


  Fue esta respuesta la que evitó el suspenso. Mi mala pronunciación llevó a que la vicedecana entendiera regular. Después me dijo alguien que lo correcto era decir non regular, en lugar de irregular. Pero en todos los diccionarios constaba que irregular significaba lo mismo que non regular. Sea de ello lo que fuere, la vicedecana concluyó:


  —Bueno, si su asistencia es regular no se le debe suspender.


  Me quedé atónito. Por este y otros detalles, empecé a sospechar que el suspenso no estaba allí nada bien visto. En un momento de confianza, le pregunté a un compañero de claustro qué pasaba en realidad. Fue sincero. Me dijo que, de hecho, no se suspendía a nadie, a no ser que no hubiera aparecido por clase y no hubiese hecho ninguno de los fáciles trabajos que se especificaban en los requerimientos de cada asignatura.


  Sorprendentemente, el panorama que me encontré con los graduados era completamente diverso. Se trataba de un grupo de treinta alumnos, relativamente maduros, que seguían el programa de máster o de doctorado en filosofía. El primer día puse una palabra griega en la pizarra. Uno de los estudiantes me advirtió:


  —No se escribe con eta, sino con épsilon.


  No esperaba que alguien supiera griego. Así que decidí identificar al que me había corregido.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Critón.


  Tan platónico nombre indicaba una procedencia inequívoca: Grecia. Llegamos a ser muy amigos. Había sido marxista y dirigió durante años una publicación comunista en Estados Unidos. Se había convertido al catolicismo en circunstancias que parecían providenciales. Aunque trabajaba ya como asistente de un senador, estudiaba filosofía para hacer más sólida su fe y difundir una visión cristiana de la vida.


  Había entre los asistentes a ese curso bastantes conversos y, en general, mucho interés por el cristianismo, aunque también figuraban entre los alumnos un iraní, musulmán radical, y americanos o europeos protestantes o agnósticos. Conseguí tener con ellos un trato de mucha confianza. Me di cuenta de que no solían conversar abiertamente con los profesores, que eran más formalistas de lo que se suele suponer en el caso de las universidades americanas. Comía frecuentemente con algunos de ellos en la cantina universitaria y teníamos largas tertulias sobre temas filosóficos. Jude Dougherty, el decano, me decía que los alumnos estaban encantados conmigo y que nunca —en su ya larga carrera docente— había oído alabar tanto a un profesor. No me esperaba eso, tan preocupado como seguía estando por mi deficiente inglés. Pero creo que era precisamente la mucha preparación que las clases me exigían, y la simplicidad de exposición a la que me veía obligado, lo que había hecho que mi enseñanza llegara fácilmente a los estudiantes, y que éstos sintieran que realmente aprendían en mis explicaciones sobre la concepción del conocimiento en Tomás de Aquino y Kant, tema del curso monográfico.


  Entre los estudiantes católicos, la mayoría se consideraban tomistas y tenían una visión muy tradicional del pensamiento de santo Tomás. Les interesaban las confrontaciones del realismo metafísico del Aquinate con el idealismo trascendental kantiano. Más renuentes se mostraron cuando traté de mostrarles que la filosofía analítica es muy útil para interpretar el frecuente recurso de Aristóteles y los filósofos medievales a técnicas lógico-lingüísticas. No conocían algunos de los estudios más actuales e interesantes sobre santo Tomás. Tampoco habían leído a Alasdair MacIntyre, que yo había descubierto recientemente. Todo ello hacía que las clases con los graduados fueran muy vivas y que no pocos de ellos me pidieran orientaciones para el enfoque de sus tesis doctorales.


  Los viernes a las tres de la tarde tenía lugar una conferencia-coloquio con algún profesor invitado o algún docente de la Catholic. También venían colegas de otras universidades del área de Washington, entre las que se encontraba la conocida Georgetown University, dirigida por jesuitas. El tema general de aquel año era «Aquinas and his Legacy». A mí me correspondió dirigir una sesión a mediados de octubre. Elegí como tema el principio de plenitud, que por aquellos años se discutía encarnizadamente. Simplificando mucho, la cuestión que nos enfrentaba era si toda auténtica posibilidad tiene que llegar a realizarse. La escuela de Helsinki —con Hintikka y Knuuttila a la cabeza— defendía que sí, que si algo no llega a realizarse es que no era una verdadera posibilidad, e incluso atribuían tal postura a Aristóteles. Yo mantenía, en cambio, la presencia de posibilidades que nunca llegarían a realizarse, precisamente porque las realidades de este mundo no son plenamente lo que son. Temía que, entre buenos aristotélicos y tomistas, se suscitara la cuestión de lo que acontece según los clásicos en los cuerpos celestes, donde mi posición era más problemática. Pero afortunadamente la discusión derivó al célebre ejemplo aristotélico que se refiere al valor de verdad de la frase «Mañana habrá una batalla naval». Alfonso Gómez Lobo, prestigioso especialista en Aristóteles que enseñaba filosofía en Georgetown, se opuso a mi interpretación, pero salí bien librado del debate. Mi lectura del planteamiento de Aristóteles se basaba en una sugerencia de Fernando Inciarte, según la cual lo que hace que los enunciados sobre futuros contingentes no sean ni verdaderos ni falsos se debe a una carencia de tipo pragmático: quien pronuncia tales sentencias no está en condiciones prácticas de establecer su valor de verdad. A pesar de mis dificultades para contestar en buen inglés preguntas tan sutiles, me felicitaron por mi actuación. Había pasado mi prueba de fuego y ya me pude dedicar con mayor tranquilidad a ampliar horizontes por mi cuenta.


  Otra de estas sesiones de los viernes dio lugar a un incidente sobre uno de los aspectos que más me indignaban de la vida americana: la segregación racial. Por supuesto, todos los profesores de mi universidad éramos «caucasianos» y otro tanto sucedía con casi todos los alumnos de filosofía. Pero ese día acudió a nuestro seminario una joven profesora negra. Enseñaba en Howard University, cuyos alumnos y profesores son mayoritariamente afroamericanos. Después de la conferencia y el coloquio, se nos ofrecía el tradicional queso y vino. Me di cuenta de que la profesora de Howard estaba sola. Me acerqué a charlar con ella. Estando más cerca, me di cuenta de algunos detalles. Por ejemplo, sus dientes no estaban precisamente alineados. Claramente, no había tenido posibilidades de que se le instalara en la boca un aparato corrector durante su infancia. Fue una conversación distendida y cordial. Se notaba que ella no estaba acostumbrada a ser tan bien atendida, porque yo me esforcé —sin exageraciones— en servirle más vino o acercarle de vez en cuando los taquitos de queso, además de interesarme por su campo de trabajo. Después de haber visto tantas películas americanas sobre el tema, no fue difícil percatarme de que, en un momento u otro, todos nos observaban. Al día siguiente, bastantes colegas se iban acercando a mi despacho. Su disculpa era, con diversas variantes, la siguiente:


  —Si yo me hubiera acercado a hablar con ella, se trataría de un movimiento demasiado obvio. Lo haría porque era negra y por eso estaba sola. Tú, en cambio, como eres extranjero, podías hacerlo porque cabría pensar que no conoces nuestras costumbres y, por tanto, tu actitud no tiene ese significado racial.


  —Todo lo cual atestigua —les respondí— que no habéis conseguido superar vuestra actitud racista. Vuestra renuencia a hablar con la profesora afroamericana confirma que, por un motivo o por otro, es algo que está mal visto y que sólo se puede hacer por caridad o por un notorio esfuerzo de cortesía.


  Los procedimientos académicos americanos eran, en muchos aspectos, desconocidos para mí. Por ejemplo, cada profesor tenía que reservar en la biblioteca universitaria los libros cuya consulta se recomendaba a los alumnos. Con cierta frecuencia era necesario cambiar de aula, por las incompatibilidades de horarios que se iban produciendo. Estas y otras incumbencias me llevaban a tener conversaciones frecuentes con la delegada de curso. Se llamaba María y tenía un apellido polaco, que ahora no recuerdo. Era alta y de un pelo cuyo particular color rubio parecía confirmar su procedencia eslava. Le estaba agradecido, porque me sacaba con frecuencia de situaciones que para mí resultaban difíciles de manejar. Y, además, era muy popular entre los alumnos, especialmente entre los católicos practicantes, que formaban una especie de peña y se reunían con frecuencia.


  Siempre que en clase surgía algún problema práctico, yo requería sin vacilar la intervención de María, quien resolvía de manera sencilla y expeditiva todas las dificultades. Y, por mi parte, se lo reconocía con alguna broma:


  —Menos mal que tenemos en la clase una persona inteligente y eficaz, en medio de tanto filósofo despistado.


  Alguien me hizo notar, avanzado ya el curso, que no era frecuente que un profesor americano alabara a un alumno públicamente. Aunque fuera en tono festivo, la repetición de los cumplidos —que en España todos hubieran tomado como una broma inocente— podría extrañar a algunos. Era una muestra típica del puritanismo americano, o de lo que quedaba de él.


  Con varios de mis estudiantes del Graduate Course tuve ocasión de coincidir en la Universidad de Notre Dame. El profesor Ralph McInerny, destacado filósofo y buen amigo mío, me invitó durante varios años a participar como ponente en el Thomistic Summer Institute. Era una especie de convivencia filosófica, patrocinada por una importante fundación, en la que tomaban parte profesores y alumnos procedentes de varias universidades americanas y europeas. No todos eran tomistas, pero la mayoría podían considerarse como católicos practicantes. De hecho, gran parte de ellos asistía a misa por las mañanas e incluso se rezaban en común las horas litúrgicas de Laudes y Vísperas. Los estudiantes vivían en las residencias del campus, vacías en gran parte durante el verano, y los profesores nos alojábamos en un simpático hotel llamado Morris Inn. Todos comíamos en Oak Room, sala conocida porque en ella solían celebrarse años antes las conferencias de pensadores famosos, como Hannah Arendt o Hans Georg Gadamer.


  Notre Dame, situada en un bello campus, a media hora de avión de Chicago, es una de las universidades privadas más prestigiosas de Estados Unidos. Hay que reconocer, sin embargo, que buena parte de su fama se la debe a su equipo de fútbol americano, que gana frecuentemente la liga universitaria. Los alumni, antiguos estudiantes de esta universidad, vinculan su afecto y su ayuda económica al seguimiento de su equipo. De hecho, Notre Dame es conocida como especialmente activa en la consecución de fondos por parte del sector privado. Algunos profesores actuales consideran que tanta preocupación por el aspecto deportivo y por la prosperidad económica, junto con las posturas doctrinales de algunos de sus teólogos, han debilitado la identidad cristiana de Notre Dame. Curiosamente, los miembros del claustro académico más inquietos por este alejamiento de las raíces no son católicos o se han acercado recientemente a la Iglesia. Algunos de ellos —por ejemplo, Alvin Plantinga y David Solomon— me invitaron a pronunciar una conferencia sobre la esencia de la universidad con ocasión del ciento cincuenta aniversario de Notre Dame. El orador de la celebración oficial había sido el ex presidente Jimmy Carter, en cuya elección vieron estos profesores una muestra de esa desorientación institucional. En cambio, les gustó mi intento de conectar las tradiciones de la universidad medieval con las innovaciones de la sociedad del conocimiento.


  Uno de estos profesores preocupados por el futuro de Notre Dame era Alasdair MacIntyre. Tuve la suerte de sostener varias entrevistas con este pensador, uno de los filósofos más destacados de la actualidad. De origen escocés y afincado en Estados Unidos durante la mayor parte de su carrera académica, había cultivado la filosofía analítica y se consideró marxista durante años. A avanzada edad, redescubrió el pensamiento de Tomás de Aquino y se convirtió al catolicismo, por este orden. Pues él suele decir que no se ha hecho tomista por ser católico, sino que se ha convertido al catolicismo por ser tomista; y que se hizo tomista porque consideró que la filosofía de Tomás de Aquino era una crítica al capitalismo mejor que el marxismo. Ha sido en esta última etapa de su vida cuando ha escrito sus libros más profundos y originales. Me dijo que esperaba mucho de nuestro contacto, porque él tenía las preguntas y yo tenía las respuestas. Al regresar a España, me interesé por que se tradujera al castellano el tercero de sus libros del período posterior a su conversión al catolicismo —Three Rival Versions of Moral Enquiry— que apareció con un prólogo mío. Con frecuencia envío a algún doctorando para que estudie con él en Notre Dame y he contribuido a difundir su pensamiento en países europeos y latinoamericanos. En mi propia labor filosófica se pueden apreciar rasgos que revelan su influencia.


  En Estados Unidos aprendí mucho y muy intensamente. Cuando estaba en Washington, tenía la impresión de encontrarme en el núcleo del mundo civilizado, en el corazón del imperio, y en ocasiones pensaba en España como si fuera el Ponto Euxino, lugar de destierro. Cada vez que salía a la calle me disponía a recibir una lección de sociología futura. Y maduré en mi actitud personal ante la filosofía y su enseñanza. Creo que nunca he dado clases como las de entonces. En el último seminario de profesores que tuvimos, Dougherty me ofreció públicamente algo que ya me había propuesto personalmente: un puesto de profesor ordinario en The Catholic University of America. Le dije, ya en privado, que sentía mucho no poder aceptar. Tenía que regresar a la Universidad de Navarra, donde me esperaban tal vez ofertas menos apetecibles. Dougherty me aconsejó que no aceptara puestos académicos de gobierno, a pesar de que él mismo llevara ya unos veinte años como decano. Lo importante —me decía— es la investigación filosófica y la enseñanza. Le contesté que estaba de acuerdo con él, pero que la vida nos lleva a veces por caminos que no buscamos.


  Durante los meses que pasé en Washington, me interesé mucho por la política americana. Leía todos los días el Washington Post o el New York Times. Aunque se estaba gestando la primera guerra del Golfo, pude apreciar que la atención mayoritaria se dirigía a cuestiones de política nacional. El prestigio que Bush padre tenía en el exterior corría paralelo con una valoración muy baja en el interior, que estuvo en la base de su derrota en la reelección como presidente. Como característica de fondo, me asombró la tendencia a la desaparición de la izquierda política y la creciente influencia de los conservadores. Pero no podía dejar de apreciar las carencias de la protección social para los más necesitados. En este punto, Estados Unidos se asemeja a la América Latina. Ha habido revolución burguesa, pero no han experimentado, como en Europa, la revolución socialista, y parecen tener menos sensibilidad para las diferencias entre los ricos y los pobres. Mis amigos me reprochaban en broma que yo hablara con frecuencia de los contrastes entre the rich and the poor.


  Seguí con avidez una serie de televisión sobre la Civil War, que para mí era un fenómeno sólo conocido a través del cine. Visité algunos teatros de operaciones, la mayoría de ellos situados —para mi sorpresa— en la cercanísima Virginia. Me atrae mucho el Sur, que he tratado de comprender a través de la literatura: William Faulkner, Julien Green, Flannery O’Connor, Walker Percy. Pero nunca he tenido ocasión de visitar los estados sudistas, con excepción de la propia Virginia. En el mismo Washington se puede encontrar durante el verano algo de ese aroma del Sur que casi se puede respirar en la literatura sudista: ese olor a tierra fecunda y a vegetación en flor, el calor húmedo, el chirriar de miles de insectos por la noche... Algunos fines de semana me invitaba Dougherty a su casa, situada en el pueblo de Potomac, y era allí donde sobre todo encontraba ese ambiente que tanto me atrae y que siempre añoro.


  Además de Chicago, también pasé algunos días en Nueva York y Boston, donde establecí contactos con profesores de Boston University y Harvard, universidades en las que también han trabajado doctorandos míos. Como instituciones, las buenas universidades estadounidenses son, sin duda, las mejores del mundo. Otra cosa es el bajo nivel de la enseñanza, especialmente en el pregrado. La altura de sus cursos de posgrado, especialmente en ciencias y medicina, resulta con frecuencia inaccesible para los propios estudiantes norteamericanos, y hace que en algunos casos la mayoría de los alumnos sean de origen asiático o latino. Resulta paradójico que el interés que existe en Estados Unidos por la educación y la investigación, el cual tiene mucho que ver con su liderazgo como país, corra paralelo con un nivel generalmente muy bajo en los diversos tramos de la enseñanza.


  Me gusta el carácter abierto (excepto en cuestiones raciales) de la sociedad americana. El hecho de que me ofrecieran una cátedra en Catholic University hubiera sido impensable en Europa. La asfixiante endogamia universitaria que existe en España es como el negativo de la movilidad académica que allí se aprecia, y que es reflejo del dinamismo de todo el país. Realmente se aprecia la valía personal, por encima de ideologías y grupos.


  Algunos años después, mi viejo y querido amigo Carlos Mellizo me invitó a dar unas conferencias en la Universidad de Laramie (Wyoming), donde él es profesor de literatura española desde hace tiempo. Carlos es un gran escritor, aunque su desconexión de los ambientes literarios españoles no le ha facilitado publicar en editoriales conocidas. Hablamos muchísimo durante aquellos días. La amistad sigue viva, pero comprobé una vez más que las respectivas referencias se van alejando cuando los contactos se distancian en el tiempo. Me alojé en el edificio más antiguo de Laramie, una vieja posada que, por cierto, no llega a los doscientos años de antigüedad y está completamente renovada. La posadera, una señora relativamente joven, me acompañaba durante el desayuno. Montaba todos los días a caballo y éste fue el tema de nuestras conversaciones. Me preguntó acerca de la diferencia entre los caballos andaluces y los árabes, y yo hice lo que pude, con más imaginación que conocimiento. Durante aquellos días tan agradables en el Midwest pude apreciar que allí la influencia anglosajona es mucho más débil que en el Este y, en cambio, la presencia de lo español resulta notoria. Ya se hace visible en el vocabulario: rancho, sombrero, rodeo, corral... Y en el vestuario y el estilo de vida, que recuerdan más a Andalucía que a Sussex.


  EN PRIMERA LÍNEA


  Cuando alguno de mis doctorandos o un joven profesor sale hacia Estados Unidos, para pasar en una universidad americana un período de investigación, suelo darle un único consejo:


  —Por favor, no regreses hecho un imbécil.


  Es la enfermedad denominada «sarampión del becario». Vuelven algunos fascinados por la potencia de las universidades estadounidenses y el dinamismo de la vida en aquel país. Y pretenden trasladar todo lo que allí han visto a un ambiente completamente distinto. Sufren mucho y hacen padecer a los demás, hasta que —como dice un amigo mío— eliminan toda la coca-cola que han bebido durante su estancia en ultramar.


  Desde luego, a mí no me sucedió nada semejante, porque ya no tenía edad para ese tipo de conmociones emotivas. A lo más que llegué fue a añorar la tranquilidad de unos meses en los que no tuve ninguna responsabilidad en cuestiones organizativas o prácticas.


  Retomé mi normal labor docente en el segundo semestre del curso 1990-1991. Era a la sazón rector de la Universidad de Navarra el profesor Alfonso Nieto, catedrático de la facultad de comunicación. Él también es asturiano y existe una vieja amistad entre las dos familias. Le conocía desde mi infancia y él había tratado a mis hermanos mayores. Los dos nos trasladamos al mismo tiempo (en 1976) de Madrid a Pamplona y, desde entonces, hemos compartido no pocas vicisitudes.


  El 24 de junio de 1982, iba a comenzar a comer con Alfonso y otros amigos, cuando el rector recibió una llamada de la universidad. Habían puesto una gran cantidad de explosivos en los sótanos del edificio central y se había producido una explosión violentísima. Alguien se prestó a llevarnos en coche y bajamos inmediatamente al campus. La policía había acordonado ya el lugar y se había desalojado el edificio. No hubo víctimas. Había poca gente en la universidad porque era el final de curso, sin clases y apenas sin exámenes a esas alturas. La explosión tuvo lugar a la hora de comer y, además, era día de fiesta por el santo del Rey, de manera que apenas había nadie en las oficinas y almacenes del sótano, y los pocos que andaban por allí tuvieron la suerte de encontrarse en lugares menos afectados por las bombas. De todas formas, esa planta había quedado completamente destruida. Al parecer, los terroristas conocían los planos del edificio y habían colocado los explosivos junto a los pilares de cemento armado que soportaban las tres plantas de la construcción. Se temía, por ello, que toda la estructura hubiera quedado afectada. Un posterior examen detallado reveló que sólo algunos pilares de hormigón habían sufrido daños, aunque la reparación supuso una obra importante. Todos los indicios apuntaban a que se trataba de un atentado de ETA, como poco después se confirmó.


  Era el segundo intento de destrucción de este edificio. En el anterior atentado, producido el 12 de julio de 1980, durante los Sanfermines, una incipiente instalación anti-incendios, que había entrado pocos días antes en funcionamiento, impidió que ardieran las oficinas y las aulas de este edificio, que en aquel momento alojaba casi todas las áreas de humanidades y ciencias sociales. Pero fue también clave la actuación del jardinero mayor, Pachi Villar, que impidió la extensión del incendio hasta el rectorado, porque apagó a tiempo la mecha que subía por la escalera hasta la segunda planta. De cualquier modo, las secretarías sufrieron la pérdida de muchos documentos, y los primeros grandes ordenadores disponibles, destinados a usos administrativos, quedaron gravemente dañados. El rector, que ya era Alfonso Nieto, pasaba unos días de estudio y descanso en Inglaterra, de donde regresó inmediatamente a Pamplona.


  Quizá por esta experiencia, y sobre todo por su extraordinario temple, Alfonso afrontó este segundo atentado con gran entereza y serenidad. Estuvo varias horas organizando las primeras medidas y tranquilizando a profesores y empleados, así como a algunas de sus familias que habían acudido al enterarse de la noticia por la radio y la televisión.


  Se había descubierto meses antes que estaba planeado el secuestro del propio rector por parte de la ETA. Los terroristas lo abordarían en su corto paseo diario desde la biblioteca —donde daba clase— hasta el edificio central, donde se encontraba su despacho. Gracias a Dios, la policía había detectado y desactivado el plan. Con todo, Nieto había sufrido mucho con el ataque que padeció su íntimo amigo Javier Uranga, director del Diario de Navarra. Alfonso había comido con él en su casa de Puente la Reina. Tras el almuerzo, el rector había regresado a la universidad y Javier se había dirigido a la sede del periódico, en cuya entrada fue acribillado a balazos por una mujer y un hombre armados con pistolas. Recibió muchos impactos, pero milagrosamente ninguno interesó un órgano vital. Posteriormente gastaba la broma de que uno de los proyectiles le había arrancado una muela picada que no había querido extraerse por temor al dolor que el dentista le produciría. Después de ser operado en la clínica universitaria, y tras una larga convalecencia, pudo reincorporarse a su trabajo con algunas secuelas que no le impidieron llevar una vida normal.


  A pesar de la gravedad de sus heridas, no perdió en ningún momento la conciencia. Se contaba que, justo antes de entrar en el quirófano, le dijo al doctor José Cañadell, director médico de la clínica universitaria:


  —Ha sido una puta.


  —Bueno, pero la perdonas ¿no?


  —Sí, por supuesto.


  Este diálogo se resumió y se convirtió en políticamente correcto en el periódico dirigido por él, que al día siguiente ponía en sus labios esta declaración inmediatamente anterior a una operación quirúrgica a vida o muerte:


  —Ha sido una mujer. La perdono.


  Estos hechos, junto con otros ataques menores y frecuentes amenazas, pesaban como una losa sobre los que trabajábamos en la universidad. El rector comenzó a recibir protección y tuvo que tomar especiales medidas de prudencia. De hecho, un policía le acompañaba siempre que se desplazaba en automóvil. La universidad entera adoptó unas severas medidas de seguridad que continúan hasta el día de hoy, aunque en los últimos años ha disminuido la tensión sin que hayan desaparecido completamente los peligros del terrorismo.


  Quizá por mi cercanía a Alfonso, hacía algún tiempo que se había empezado a correr entre profesores y empleados la idea de que yo podría sustituir al rector, pues ya había desempeñado su cargo durante varios períodos. A mi regreso de Estados Unidos, cuando se acercaba la fecha del posible relevo, los comentarios en este sentido se multiplicaron. Como un campus universitario es lugar propicio para los rumores, también para los que no tienen fundamento, yo no presté mayor atención a estas predicciones, que me resultaban además tan poco estimulantes. Si me paraba algún momento a pensar en ellas, llegaba a la conclusión, por una parte, de que no me apetecía nada el cargo, para el que no me sentía capacitado y, por otra, que no debía dejar de dar la cara si se trataba de sustituir a Alfonso en un momento tan comprometido. La satisfacción que todo profesor universitario puede experimentar por el reconocimiento académico que supone acceder al rectorado de su corporación no me parecía que compensara la pesada carga que caería sobre mis flacos hombros. El onus era muy superior al honor.


  Me sucedió lo que temía. Se pusieron en marcha las consultas y procedimientos previstos en los estatutos de la universidad. En su momento, manifesté mi disposición a aceptar el nombramiento, que en el mes de junio me comunicó personalmente el Gran Canciller, don Álvaro del Portillo, con ocasión de un viaje mío a Roma para tratar otras cuestiones académicas.


  Tomé posesión como rector de la Universidad de Navarra el 10 de junio de 1991. En mi discurso abordé cuestiones que giraban en torno al tema de la universidad en un tiempo de cambio. La solución a los problemas de la universidad no puede venir —mantenía yo— por una mutación meramente organizativa. Como decía el filósofo alemán Karl Jaspers, se necesita actualizar esa fuerza espiritual básica sin la cual son inútiles, perjudiciales incluso, todas las reformas de la universidad. Aunque poco se puede hacer sin los medios materiales imprescindibles, tampoco las carencias de la institución universitaria proceden de su escasa financiación. Los únicos que pueden sacar la universidad adelante son sus miembros natos —profesores y estudiantes— con un pensamiento innovador. A finales del siglo XX se experimentaba ya el anunciado paso desde la sociedad industrial a la sociedad del conocimiento. El principal recurso de los países consiste ahora en la potencialidad para generar nuevos conocimientos, y en la agilidad y versatilidad para procesar y transmitir la información. En esta nueva galaxia cultural, le corresponde a la educación superior un papel clave. Investigación y enseñanza deben entreverarse en la actividad universitaria, para convertir la innovación en la actitud fundamental. La universidad española, que en los últimos decenios había alcanzado un nivel apreciable en el aspecto docente, se encontraba muy por debajo del rendimiento investigador que correspondía a un país avanzado.


  Me cambió la vida. Aunque tenía el firme propósito —que cumplí en alguna medida— de no abandonar la investigación y la docencia, me veía obligado a pasar largas horas en mi despacho del rectorado, donde —por lo demás— contaba con la inestimable ayuda de las dos secretarias: María Teresa Igúzquiza y Leonor Ferrero. Los papeles, la correspondencia, las visitas, las reuniones de trabajo y las llamadas telefónicas consumían la mayor parte de mi tiempo. El problema central en este tipo de cargos es rescatar un cierto sosiego para pensar, para intentar que la cotidianeidad no acabe invadiéndolo todo, para afrontar los temas realmente importantes y no sólo gestionar las cuestiones urgentes.


  Entre mis colegas de claustro y los alumnos se gastaban bromas acerca de lo que le sucedería a la universidad teniendo como rector a un filósofo. El horizonte que algunos me pronosticaban era la catástrofe económica, la ruina de la universidad. Con el mismo enfoque humorístico, pero también por cierto pundonor profesional, les aseguré que eso no iba a suceder. De hecho los años de mi rectorado, si no me equivoco, figuran entre los financieramente más desahogados de nuestra alma mater, dentro de la penuria que acecha —al menos en Europa— al que se dedica a una actividad de docencia superior sin ánimo de lucro. El hecho de pertenecer a una familia de comerciantes acaba siempre por comparecer. Sin conocimientos técnicos de contabilidad ni de gestión empresarial, yo tenía al parecer cierta intuición para detectar las oportunidades y los riesgos que asomaban en el horizonte, y que con frecuencia no coincidían con lo que veían los expertos en estas materias.


  Una serie de circunstancias favorables condicionaron positivamente el inicio de una fase de grandes construcciones: la nueva biblioteca, el edificio de ciencias sociales, el colegio mayor Olabidea, las nuevas instalaciones deportivas, la tercera fase de la clínica universitaria... Un día me encontré a un alumno mío que me detuvo en el campus y me espetó:


  —Yo creía que usted iba a ser el rector de las ideas y resulta que está siendo el rector de las piedras.


  Podría interpretarse también como un reproche por mi pobreza conceptual, aunque lo mejor de mi esfuerzo se dedicaba a la renovación intelectual de la vida universitaria, a la formación de los profesores jóvenes, y a la adquisición de los fondos bibliográficos y de las bases de datos que habían facilitado las nuevas tecnologías.


  En los primeros años de mi gestión, nos correspondió la fatiga de confeccionar los nuevos planes de estudio previstos por la ley de reforma universitaria. A mi juicio, la famosa LRU no ha sido positiva para la universidad española, pero el nuevo diseño de las enseñanzas ofrecía puntos interesantes, especialmente en lo que se refiere a las asignaturas optativas y de libre configuración que —entre otras cosas— permitieron a las humanidades hacerse presentes en las carreras de ciencias e ingeniería. En cualquier caso, fuimos una de las primeras universidades españolas que adecuaron sus planes docentes a la nueva normativa, la cual suponía reducir en un año la duración de la mayor parte de las carreras; filosofía y letras, por ejemplo, pasó de sus tradicionales cinco años a cuatro.


  A finales del verano de 1992, don Juan de Borbón, padre del Rey Juan Carlos, quedó internado en la clínica universitaria, para el tratamiento del avanzado cáncer de garganta que padecía. La particularidad de la figura de don Juan era su condición de hijo de rey y padre de rey, sin haber llegado él mismo a reinar. Franco anunció al comienzo de su mandato que su propósito era restaurar la monarquía en España, y así quedó confirmado por una de las leyes fundamentales —la Ley de Sucesión— que aparentemente fue aprobada por todos los españoles en una caricatura de referéndum.


  El escritor liberal Salvador de Madariaga, que estaba exilado y era profesor en la Universidad de Oxford, contaba en su libro satírico Sanco Panco (una especie de fusión entre los nombres de Francisco Franco y Sancho Panza) que, cuando alguien llamó plebiscito al referéndum, él corrigió:


  —No hay que hablar de plebiscito. ¡Nada de diminutivos! Esto es un plebisco.


  En todo caso, el dictador se reservó personalmente dos puntos decisivos: designar quién sería el monarca y establecer los tiempos en que se darían los sucesivos pasos para que España llegara a tener un rey. Este segundo aspecto quedó enseguida claro. El general Franco se consideraba caudillo vitalicio, responsable sólo ante Dios y ante la historia. Nadie dudaba de que moriría en su cargo y de que la monarquía sólo se instauraría tras su fallecimiento. Cuando su edad ya era avanzada, repetía en sus discursos:


  —Hay algunos que especulan torpemente con mis años. Pero yo os digo, españoles, que me encuentro muy bien de salud y que no abandonaré el timón de la nave mientras Dios me dé vida.


  Respecto a la persona, aunque mantuvo el suspense hasta casi el final, no tardó mucho tampoco en saberse que don Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII y heredero de la corona, no era del gusto del generalísimo. Tenía un grave defecto, según el dictador: era demócrata y liberal; se llegó a rumorear incluso que pertenecía a la masonería, lo cual es totalmente falso. El caso es que Franco acordó con don Juan que su hijo Juan Carlos se educara en España, sin que el caudillo revelara sus planes, que no eran otros que nombrarle sucesor a título de rey.


  Como yo no era franquista ni veía que el llamado Movimiento Nacional pudiera dar lugar a un régimen democrático, esperaba con ilusión el advenimiento de la monarquía. El día 20 de noviembre de 1975 pensé: el dictador ha muerto, ¡viva el Rey! La historia de España inmediatamente posterior y algunas experiencias personales fueron enfriando mi entusiasmo monárquico.


  Las primeras semanas de la estancia de don Juan en la clínica fueron muy tranquilas. Personalmente, no tenía por qué ir a presentarle mis respetos, ya que se trataba de un tratamiento médico de carácter privado y sobre lo que él mismo deseaba que se guardara una discreta reserva. Hasta que los Reyes comenzaron a venir a Pamplona. Y empezaron así seis meses agotadores, en los que la presencia —al menos semanal— de don Juan Carlos y doña Sofía, junto con el príncipe Felipe y las Infantas, absorbió buena parte de mi tiempo y de mis energías. El protocolo exigía que los esperara y los despidiera a la puerta de la clínica. Y la vida misma demandaba que estuviéramos pendientes de todas las circunstancias que rodeaban las estancias de los Reyes, cuya presencia junto a don Juan atraía a personalidades de todo tipo, deseosas de mostrar su adhesión a la familia real o, tal vez, de hacerse notar ante la opinión pública con tal ocasión.


  Los periodistas y las cámaras de televisión se establecieron en las inmediaciones de nuestro hospital. Lógicamente, el personal sanitario no desveló en ningún momento la evolución de la enfermedad de don Juan, pero los rumores eran incesantes. En varias ocasiones se le dio por muerto e incluso apareció la falsa noticia de su fallecimiento en algún medio de comunicación. En aquella época, el banquero Mario Conde estaba en el candelero como presuntamente incurso en procedimientos ilegales que habrían acompañado a la crisis del Banco Español de Crédito, por él presidido. Rodeado de cierto misterio y ante la expectación del público y los periodistas, venía con cierta frecuencia a visitar al augusto enfermo, con eco inmediato en la opinión pública.


  Procuré que mis relaciones con los Reyes, el Príncipe y las Infantas fueran sólo las imprescindibles, para no recabar ningún protagonismo. Advertí, sin embargo, las tensiones internas y las presiones exteriores que operaban sobre aquella familia tan excepcional. Un dato curioso que pude presenciar en varias ocasiones es que con frecuencia hablaban en inglés entre ellos, seguramente por el recuerdo de varias reinas de procedencia inglesa, del hecho de que don Juan había servido en la marina británica y de la circunstancia de que doña Sofía no hablaba español cuando se casó con don Juan Carlos. El día de Navidad trasladaron a don Juan a Madrid. Fue la última vez que salió de la clínica. En cambio, la Nochevieja la pasó en Pamplona. Como las plantas de hospitalización se encontraban casi vacías por las fiestas, se habilitó una de ellas para la cena de Fin de Año, que resultó magníficamente, gracias al gran trabajo del Servicio de Dietas de la clínica.


  Por invitación suya, sostuve varias conversaciones privadas con el Rey, en las que pude apreciar su sentido del humor y su gran conocimiento de cuestiones de política exterior. Me relató, además, algunas anécdotas significativas de su vida, que había sido todo menos fácil.


  El presidente del gobierno, Felipe González, anunció que vendría en viaje privado a visitar a don Juan y a entrevistarse con el Rey. Más tarde se supo que el objeto de sus conversaciones había sido el adelanto de las elecciones generales. González y su gobierno atravesaban una grave crisis por los diversas escándalos de corrupción que se habían producido en ámbitos oficiales y que saltaban a la prensa casi todos los días. El presidente se enfrentaba a actitudes de rechazo en sus viajes por España. El incidente más comentado había sido el abucheo organizado por estudiantes de la Universidad Autónoma de Madrid con ocasión de una conferencia que intentó pronunciar allí. Temiendo que en Pamplona pudiera suceder algo semejante, telefoneé al presidente del Parlamento foral, el socialista Javier Otano, para que animara a la gente de su partido a recibir favorablemente a González. Cuando el presidente del gobierno llegó a las inmediaciones de la clínica, se encontró con cientos de personas que le aclamaban con entusiasmo. Algo semejante le ocurrió en el interior del hospital, donde ya le esperaba el Rey. Cuando le despedí, me agradeció la buena acogida. Pocos días después invité a almorzar en el IESE de Madrid al vicepresidente del gobierno, Narcís Serra. Medio en serio, medio en broma, le comenté:


  —La única universidad española que Felipe González puede visitar hoy día sin ser insultado es la Universidad de Navarra.


  Me sorprendió su respuesta:


  —Si seguimos así, llegará un momento en que no podrá ir a ninguna parte. Hemos de solucionar drásticamente el problema de la corrupción.


  Don Juan falleció poco antes de la Semana Santa de 1993. Fue la primera ocasión en que entré en su habitación, con el cadáver presente. Enseguida se celebró una misa en la que el propio Rey hizo de ayudante. Inmediatamente le puse un fax al Gran Canciller de la Universidad de Navarra, Monseñor Álvaro del Portillo. A última hora de la tarde, se trasladó el cuerpo de don Juan al oratorio y allí ofició una misa de difuntos el Arzobispo de Pamplona, don José María Cirarda, con la presencia de los Reyes, el Príncipe, las Infantas y doña María, la esposa de don Juan. Don José María hizo gala de sus proverbiales dotes de improvisación en las admoniciones que iba dirigiendo a los fieles. Justo antes de comenzar la ceremonia, el capellán de la clínica intentó encender el cirio pascual, pero el señor Arzobispo se lo desaconsejó. Minutos después llegó el Rey, que se dirigió hacia el cirio, provisto de un sencillo encendedor Bic, no muy apto para una operación que no acababa de tener éxito. En ese momento, salió don José María, ya revestido, hacia el altar. Y se dirigió a los fieles con estas palabras:


  —Hermanos, celebramos esta Eucaristía por el eterno descanso de su alteza real don Juan de Borbón, mientras su hijo, el Rey de España, enciende el cirio pascual, símbolo de la inmortalidad.


  Al salir del oratorio, el director de la clínica, Francisco Errasti, me dio un fax en el que don Álvaro le daba el pésame al Rey. Se lo entregué cuando salieron de cenar en el comedor de médicos y enfermeras. Don Juan Carlos, a quien rodeaba toda su familia, se detuvo y leyó el fax en alta voz. Fue un momento muy emocionante, en el que al propio Rey se le saltaron las lágrimas. En su carta, el Gran Canciller y Prelado del Opus Dei recordaba la amistad que durante años había unido a don Juan de Borbón con el beato Josemaría Escrivá. Hacía referencia a que el propio don Juan le había explicado a él los motivos por los que ningún miembro de la Casa Real española había podido asistir a la ceremonia de beatificación del Fundador del Opus Dei, que se había celebrado en Roma el 17 de mayo de 1992.


  Al día siguiente por la mañana, el cadáver de don Juan salió hacia Madrid por la puerta de urgencias de la clínica. Se daba la curiosa circunstancia de que la Universidad Pública había suspendido sus actividades docentes por el fallecimiento del padre del Rey, mientras que en la Universidad de Navarra se dictaban ese día con normalidad las clases. A la salida del féretro, un miembro del cortejo real mostró su extrañeza por el hecho de que en el edificio de ciencias, situado enfrente de la salida, se veían estudiantes en las ventanas. Un bedel le contestó inmediatamente, con la franqueza tan propia de los navarros:


  —Por acontecimientos más importantes que éste no se han suspendido las clases en la Universidad de Navarra.


  Diplomacia se llama esa figura.


  Las tensiones de aquellos meses terminaban. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba agotado. Aparte de los problemas continuos que planteaban periodistas, políticos y visitantes, el mayor peso que notaba sobre mis espaldas se refería a la seguridad de nuestros ilustres huéspedes. Los Reyes pernoctaban en el cercano Hotel Blanca de Navarra. Sus paseos diarios desde el hotel a la clínica estaban protegidos por un gran despliegue policial. Perros adiestrados olfateaban todos los coches estacionados a lo largo del breve trayecto, mientras que en las terrazas de las casas que daban a la Avenida de Pío XII se recortaban las siluetas azul marino de los comandos especiales. Pero, lógicamente, la actividad hospitalaria continuaba y era imposible controlar el flujo de personas en las zonas comunes de la clínica por las que los miembros de la familia real se movían. Me horrorizaba la posibilidad de un magnicidio en mi propia universidad. Por eso procuraba no pensar en ello. Cuando concluyó aquella etapa tan comprometida, todos los temores reprimidos cayeron sobre mí y me tuve que tomar unos días de descanso, después de asistir al solemne funeral de Estado que tuvo lugar en el Monasterio de El Escorial.


  Por si tuviera alguna duda, estos acontecimientos me hicieron patente la dimensión pública —política en sentido amplio— que tenía el trabajo de un rector. Tanto en Pamplona como en Madrid, la coyuntura de aquella mitad de los años noventa era muy especial. Se trataba de la última fase del gobierno socialista, en la que los escándalos se sucedían y la oposición atacaba duramente a Felipe González. Nosotros teníamos que tratar continuamente con el Ministerio de Educación y Ciencia, por el que pasaron en aquellos años un buen número de ministros: Javier Solana, Jerónimo Saavedra, Alfredo Pérez Rubalcaba, Gustavo Suárez Pertierra y, finalmente, Esperanza Aguirre, tras la victoria del Partido Popular en las elecciones de 1996.


  Algunas de las experiencias menos agradables de aquellos años se producían en el Consejo de Universidades, del que formaban parte los rectores de todas las universidades estatales, un representante por cada una de las autonomías del Estado español, así como algunas personalidades de reconocido prestigio provenientes del Consejo Superior de Investigaciones Científicas o propuestas por los principales partidos políticos. El pleno del Consejo de Universidades se reunía, aproximadamente, cada dos meses, presidido por el ministro de turno. Su secretario general, que llevaba la gestión ordinaria, fue durante aquellos años Miguel Ángel Quintanilla, catedrático de filosofía de la Universidad de Salamanca y obviamente socialista, a quien había conocido en los primeros años setenta con ocasión de unas oposiciones a cátedra de fundamentos de filosofía, a las que él concurría. Yo las había firmado, pero al final decidí no presentarme, porque eran muchos los candidatos y el tribunal no me resultaba precisamente propicio. Pero las preparé muy a fondo. Trabajé sobre todo en la memoria de cátedra, cuyo equivalente actual sería el proyecto docente. Ahora lamento no haber llegado a publicar aquel estudio sobre el concepto, método y fuentes de los fundamentos de filosofía y la historia de los sistemas filosóficos. El caso es que Quintanilla me trataba educadamente y con cierta deferencia. No puedo decir lo mismo de algunos de mis colegas. La mayoría de los rectores eran socialistas o, en general, de izquierdas y no veían con mucho agrado la presencia de las universidades privadas en aquel Consejo. Yo no conocía prácticamente a nadie. La primera reunión a la que asistí tuvo lugar en la Universidad de La Laguna. A la hora de la cena, me situé en una mesa cualquiera, con el deseo de ir conociendo poco a poco a los diversos rectores. A mi derecha se sentó una de esas personalidades de reconocido prestigio, proveniente en este caso del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Cuando me presenté como rector de la Universidad de Navarra, me miró con cara de pocos amigos, se quedó un momento callado mirando a sus cubiertos, se levantó con un gesto de desagrado y fue a sentarse a otro sitio. La persona que estaba sentada a mi izquierda se dio cuenta de lo sucedido e intentó reparar la pésima educación del científico izquierdista a base de una conversación de circunstancias.


  Hubo momentos de desánimo, pero paulatinamente fui haciendo amistad con algunos de los miembros del Consejo. Aunque muchos ni siquiera me saludaban, todos sabían perfectamente quién era yo. En una ocasión, coincidí en un vestíbulo con Gregorio Peces Barba, rector de la Universidad Carlos III, que había sido presidente del Congreso de los Diputados y que hasta entonces no se había dignado dirigirse a mí. Me pareció de buena crianza saludarle, y él inmediatamente me llamó por mi nombre de pila, y charlamos como si nos conociéramos de toda la vida.


  Uno de los almuerzos más agradables que recuerdo de aquellas reuniones del Consejo tuvo lugar en un hotel de Toledo. Me senté a la mesa con mi entrañable amigo José Adolfo Arias, vicerrector de la Universidad Complutense y en tiempos compañero de departamento en Valencia, y Fernando Buesa, un amable socialista que era vicepresidente del Gobierno Vasco y consejero de educación de Euskadi. A los pocos días, me dejó helado la noticia de que Buesa había sido asesinado por un comando de la ETA cuando salía de su casa en Vitoria. Y José Adolfo Arias murió meses después de un cáncer de estómago que en el momento de nuestra divertida charla en Toledo todavía no le habían diagnosticado. Acudí a su funeral, que tuvo lugar en la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano, donde le di emocionadamente el pésame a su mujer, Merce, a la que conocía desde los años de Valencia.


  No abrí la boca en ningún pleno del Consejo de Universidades. Los rectores de las universidades privadas teníamos voz, pero no voto. Decidí que, si no me concedían voto, yo tampoco les otorgaría voz. De todas maneras, no era interesante lo que allí se debatía. Nunca se habló, que yo recuerde, de la docencia universitaria como tal. Todo eran cuestiones reglamentarias o económicas y, en el fondo, conflictos de intereses. Sólo una vez, a lo largo de aquellos años, se trató de investigación, pero siempre desde la perspectiva financiera y organizativa.


  Pero observé un proceso curioso. A medida que la estrella del gobierno socialista iba apagándose, por causa de los escándalos de corrupción, y las perspectivas electorales del centro-derecha subían en las encuestas, mi aceptación por parte del colectivo rectoral experimentó un visible ascenso. Casi todos comenzaron a saludarme e incluso se detenían a charlar un rato conmigo. Ya cercanas las elecciones de 1996, que acabarían dando el gobierno al Partido Popular, tuvimos un Consejo de Universidades en el elegante Hotel Real de Santander. A la hora del último de los desayunos, tres o cuatro rectores, todos ellos situados en la izquierda del espectro ideológico, me invitaron a compartir mesa con ellos. Estaban especulando acerca de quién podría ser el próximo ministro de Educación y Ciencia, dando por supuesto que los populares ganarían las elecciones. Y, en un momento dado, me dijeron claramente lo que me querían transmitir:


  —No nombréis a Andrés Ollero, nombrad a José Luis Meilán.


  Ollero era a la sazón catedrático de filosofía del derecho en la Universidad de Granada y portavoz de educación del PP en el Congreso, donde solía poner contra las cuerdas a los representantes socialistas. Meilán, por su parte, era catedrático de derecho administrativo y rector de la Universidad de La Coruña, con fama de hombre diplomático y abierto al diálogo. Los dos compartían una sola característica: ser miembros numerarios del Opus Dei. Me molestó, lógicamente, que pensaran que la Obra tenía algo que decir en el nombramiento de un ministro. Y me reí interiormente de la ignorancia de aquellos compañeros de Consejo. Así que opté por contestar con una broma:


  —Que no salga de aquí, pero en realidad el nuevo ministro voy a ser yo.


  Se quedaron atónitos. Les había cogido con el pie cambiado. Se tomaron en serio mi boutade e intentaron recoger velas:


  —No nos atrevíamos a decirte que tú eres la persona ideal para ese cargo: mucho mejor que cualquiera de los otros dos.


  De hecho, aquél fue el último Consejo de Universidades al que asistí. Pero me he encontrado después a alguno de aquellos rectores en aeropuertos o estaciones. Naturalmente, el ministro nombrado no fue ninguno de los tres que allí se mencionaron. Ni, por supuesto, un miembro del Opus Dei: no había ningún motivo para que lo fuera y así se lo fui recordando a ellos.


  La primera vez que presidía el Consejo Alfredo Pérez Rubalcaba, recién nombrado ministro de Educación, me acerqué a saludarle en la pausa para tomar café. Al saber que era el rector de la Universidad de Navarra, comentó:


  —Me he enterado de que tenéis un problema con la Universidad Pública acerca del rótulo. Es una de esas cuestiones que, cualquiera que sea la solución, no beneficia a ninguna de las dos partes.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo. Por eso, lo mejor sería que dejarais de plantear un problema inexistente.


  No le gustó mi respuesta e interrumpió inmediatamente la conversación. Se trataba de la cuestión del nombre de la Universidad de Navarra. Y lo que yo le di a entender es que sabía que no era un tema que al Ministerio le resultara ajeno. Pero fue lo suficientemente grave como para tratarlo con más calma.


  HISTORIA DE UN SOCIALISTA


  El problema al que me acabo de referir fue quizá el más agudo que se me presentó durante mis años en el rectorado. Se trataba de la pretensión de hacerse con nuestro nombre, por el que la Universidad Pública de Navarra manifestó interés, años después de sus comienzos, y por el que algunas de sus autoridades académicas pelearon durante largo tiempo. El primer aviso de que nos encontrábamos ante un ataque en toda regla fue una carta que me dirigió Fernando de la Hucha Tejedor, catedrático de derecho financiero y vicerrector de la Universidad Pública. Estaba escrita en términos incorrectos e incluso despectivos. La argumentación era floja, pero el tono resultaba muy arrogante. Venía a decir que el nombre de Navarra sólo correspondía a la universidad pública, que era la de todos los navarros, mientras que la nuestra era una institución eclesiástica que debería llevar el nombre de Universidad de la Iglesia de Navarra. Le contesté de modo breve y correcto, pero contundente. De manera inmediata, puse el asunto en manos de los abogados de la universidad, con el asesoramiento de un bufete especializado en marcas y patentes. Se revisaron los registros de la universidad, que estaban en orden, aunque la prudencia nos recomendó reforzar algunos aspectos de las marcas registradas (diversos idiomas y más campos de aplicación, por ejemplo). Nosotros llevábamos muchos años usando el título Universidad de Navarra y tanto la costumbre como la legalidad estaban de nuestra parte, pero no hubo modo de convencer a los que nos contradecían.


  Paulatinamente me fui dando cuenta de que se trataba de un acoso cuyo origen no se reducía a algunos profesores politizados de la Universidad Pública. Según he comentado antes, también el Ministerio de Educación y Ciencia parecía implicado en la operación de arrebatarnos nuestras señas de identidad. Tampoco era ajeno a la maniobra el secretario general del Consejo de Universidades. En uno de nuestros plenos, creo que esta vez era en Segovia, Miguel Ángel Quintanilla hizo conmigo un aparte:


  —Mira, Alejandro, se trata de una cuestión enojosa que no es bueno que se prolongue. He pensado que podríamos darle una solución salomónica: que ni vuestra universidad ni la pública utilice la denominación Universidad de Navarra.


  —Pues yo también, Miguel Ángel, te voy a dar una respuesta salomónica: yo soy la verdadera madre.


  Quería decirle con ello que esa presunta solución sólo perjudicaba a la Universidad de Navarra, ya que equivalía a quitarnos el nombre que legalmente usábamos. Pero aquel breve diálogo me sirvió para darme cuenta de que el objetivo de aquellos asaltos no era tanto beneficiar a la Universidad Pública como fastidiar a la Universidad de Navarra. Había personas en España a las que les resultaba difícil aceptar que una universidad privada tuviera más prestigio que algunas universidades públicas, sin que ello costara una peseta de los presupuestos oficiales. Sabían, además, que nuestras disponibilidades presupuestarias eran apreciablemente más bajas que las de las universidades estatales. Se trataba de una cuestión de eficacia. Y eran conscientes de que —en algunos aspectos— nunca estarían en condiciones de competir, porque la burocracia no es el mejor procedimiento de gestión.


  Tampoco los socialistas navarros eran ajenos a aquella insidiosa estrategia. Toda una campaña de prensa acompañó durante mucho tiempo el intento de despojarnos de nuestro nombre. De hecho, la Universidad Pública comenzó a utilizar en su escudo y en otros soportes el emblema Universitas Navarrensis. En nuestro escudo, de manera lingüísticamente más correcta, figuraba el lema Universitas Studiorum Navarrensis. Basándonos en esta similitud y en el hecho de que también tenemos registrado el título Universitas Navarrensis, planteamos un proceso civil que ganamos en todas las instancias, aunque toda la peripecia jurídica duró varios años.


  Otras vicisitudes, todas poco agradables, acompañaron a este contencioso. Tanto se prolongaba el problema que ni siquiera encontró la resolución definitiva durante los nueve años del rectorado de mi sucesor, José María Bastero, sino que hubo que esperar hasta el año 2006, en el que ya era rector Ángel José Gómez Montoro, quien —resueltos a nuestro favor todos los procesos— llegó a un acuerdo amistoso con el entonces rector de la Universidad Pública, Pedro Burillo. Habían pasado casi catorce años desde que se planteó aquel conflicto que carecía totalmente de fundamento. ¡Qué pérdida de tiempo! Otros deberían ser los afanes que movieran a los universitarios españoles.


  Los escándalos de corrupción habían afectado especialmente a los socialistas navarros, hasta el punto de que la crisis de su partido no ha terminado de resolverse a día de hoy. La Universidad de Navarra sufrió algunos de los coletazos de tan lamentable situación. Por lo que pude experimentar en esos años, una reacción típica de personas implicadas en tal especie de problemas consiste en atacar a terceros que no tienen nada que ver en el asunto, para distraer la atención complicando las cosas. Es la llamada técnica del ventilador: expandir la porquería.


  El nombre de Luis Roldán aparece en el comienzo mismo de la historia de la corrupción pública en Navarra. Pero con este pintoresco personaje no tuve yo relación directa. Me correspondió, en cambio, tratar con Gabriel Urralburu y con Javier Otano quienes, en diversos momentos, fueron presidentes del gobierno de Navarra.


  Gabriel Urralburu es una figura dramática. El relato de su vida pública compondría la patética historia de un socialista. Había nacido, a finales de 1950, en Ezcaroz, un pueblo de la montaña navarra cercano a Ochagavía. Fue temprana su inquietud religiosa que le llevó a entrar en la congregación del Verbo Divino. A los dieciocho años inició sus estudios de teología en Pamplona. Probablemente, el ambiente intelectual que respiró en ese período de estudiante fue el de la teología de la liberación, lo cual hizo que su pensamiento se inclinara hacia la izquierda. Pronto se sintió llamado a la política activa. Ya en 1973 se afilió al PSOE, que en 1974 se refundó como Agrupación Socialista de Navarra, dentro aún del Partido Socialista de Euskadi (PSE). Al año siguiente Urralburu es nombrado secretario de relaciones políticas del PSOE en Navarra. Poco después se ordena sacerdote y en las primeras elecciones democráticas resulta elegido diputado en el Congreso.


  Yo le había conocido cuando mi hermano fue gobernador civil de Navarra. Urralburu era entonces secretario general del recién constituido Partido Socialista de Navarra (PSN), que ya no formaba parte del PSE. El PSN se integraba en lo que entonces se llamaba «sopa de letras», aludiendo a las siglas, en euskera o en castellano, de partidos radicales de izquierda que solían juntarse para firmar escritos de protesta o convocar manifestaciones.


  Cuando tomé posesión del rectorado, Urralburu había perdido las recientes elecciones autonómicas, y su única posibilidad de ser nombrado presidente estribaba en el apoyo de Herri Batasuna, la rama política de ETA, con el que finalmente no contó. Fue elegido Juan Cruz Alli, candidato de Unión del Pueblo Navarro, con quien personalmente yo tenía una cierta amistad por razones académicas y familiares. Una de las recomendaciones que me hizo Alfonso Nieto, al transmitirme los asuntos pendientes del rectorado, fue seguir tratando amistosamente a Gabriel Urralburu e intentar que viniera algún día a comer a la universidad, para suavizar unas relaciones que hasta entonces habían sido más bien tensas. Así lo hice. Cada vez que le veía, le saludaba cordialmente y le invitaba a la universidad. Nunca se negó en redondo, pero siempre me dio largas.


  En un momento dado su actitud cambió. Francesco Cossiga, ex presidente de Italia, había sido nombrado doctor honoris causa de la Universidad de Navarra. El día anterior al acto académico, el señor Tamburri, cónsul de Italia, organizó una recepción en su honor. Allí estaban todas las autoridades, y también Gabriel Urralburu, que seguía siendo secretario general de los socialistas navarros. Me acerqué a él y reiteré una vez más mi invitación que, inesperadamente, aceptó.


  —Cuando quieras, Alejandro.


  Mucho han cambiado las cosas, pensé, y me alegré de ello. Pero mi asombro aumentó cuando, ya en la universidad, Gabriel habló como un auténtico hombre moderado y favorable a las actividades universitarias que yo le relataba. Se había casado con Olivia Balda, que dirigía una galería de arte, y él compartía su interés por la pintura. Por eso le pedí su opinión sobre algunas cuestiones pendientes de la decoración del rectorado. En definitiva, fue un encuentro tranquilo y cordial.


  Para entender lo que sucedió poco después, hay que tener en cuenta un hecho sucedido más de diez años antes, que sería decisivo en la vida de Urralburu. En diciembre de 1982, fue nombrado delegado del gobierno en Navarra un socialista zaragozano llamado Luis Roldán, a quien he mencionado antes. Gabriel entabló una relación de estrecha amistad con él. Posteriormente Roldán fue nombrado director general de la Guardia Civil y —como se supo después— se implicó en operaciones marcadas por una corrupción de gran alcance. Como esas actividades ilegales habían comenzado cuando era delegado del gobierno en Pamplona, y a ellas asoció a conocidos miembros del PSN, se pudo hablar de la trama navarra.


  Pues bien, no habían pasado dos semanas de nuestro almuerzo cuando —era la mañana del 16 de abril de 1994— leí en el Diario de Navarra que Urralburu había sido acusado de vinculación con las corruptas actividades económicas de Luis Roldán, a través de un testaferro de los dos llamado Jorge Esparza. Pero el periódico regional quitaba relevancia a esa noticia y recogía el desmentido del propio Gabriel. Cuando, pasadas las nueve de la mañana, llegué al rectorado, la secretaria me informó de que el político socialista me había llamado por teléfono y rogaba que me comunicara con él. La conversación fue de este tenor:


  —Alejandro, ¿has leído el periódico?


  —Sí, Gabriel, he visto en el Diario de Navarra la noticia que hay sobre ti, pero he podido apreciar que la cosa no tiene mayor importancia.


  —¿Has leído El Mundo?


  —No, no suelo leer El Mundo.


  —Pues te ruego que lo veas y que después me llames.


  Supuse que le extrañaría que no leyera ese periódico, porque era el que especialmente estaba denunciando los escándalos de corrupción; además, su director, Pedro J. Ramírez, es antiguo alumno de la facultad de comunicación. El caso de Urralburu aparecía en la primera página de El Mundo. Con todo tipo de detalles y pruebas se le acusaba de algo muy grave. Volví a llamarle.


  —Gabriel, lamento mucho la noticia, lo siento.


  —Necesito que me ayudes con el director de El Mundo y con el director del ABC.


  —Tengo entendido que, en estos casos, insistir a los periodistas suele ser peor.


  —Peor de lo que estoy no puedo estar.


  —El caso es que yo no tengo amistad con ninguno de los dos. Con Pedro J. Ramírez sólo he hablado una vez y a Luis María Ansón no le veo desde que salió del colegio de El Pilar, en el que él era director de la revista de los alumnos; no le he tratado ni antes de ser director del ABC ni ahora.


  —Me consta que ambos tienen buenas relaciones con la Universidad de Navarra y yo necesito vuestro apoyo. Se lo he pedido también a Juan Cruz Alli.


  —Haré lo que pueda.


  Reuní a mis asesores en materia de opinión pública. La cuestión era delicada. Por un lado, yo no podía desatender por completo la petición de Urralburu, tanto por humanidad como por política local, ya que en el ayuntamiento de Pamplona —donde estaban pendientes de resolución importantes cuestiones relativas al campus— la mayoría estaba formada por UPN y los socialistas. Por otro lado, resultaba improcedente y podría dar lugar a injustos equívocos que yo apoyara a quien estaba acusado de un caso de corrupción que parecía evidente y que él mismo no negaba. Era un dilema de difícil salida. Uno de mis asesores recordó que tenía un compromiso en San Sebastián y dejó la reunión. Otros hicieron algo semejante. Al parecer, nadie quería cargar con la parte de responsabilidad que le correspondiera en un asunto tan vidrioso. Al final sólo se quedó conmigo el más joven de mis colaboradores en este campo, que hasta entonces había permanecido en silencio.


  —¿Y tú qué opinas? —le pregunté.


  —Yo pienso, señor rector, que algo debe hacer, para no dejar a Urralburu en la estacada y dar lugar a represalias. Pero, desde luego, no procede que usted hable con los directores de los periódicos. Yo conozco a algunos jefes de sección en ambos diarios y puedo mantener una conversación con ellos sobre el tema.


  —De acuerdo, llámales tú y después comentamos lo que resulte.


  Las llamadas resultaron bien. Yo me puse de nuevo en comunicación con Urralburu y, sin detallar las circunstancias de las conversaciones, le comenté algunos de los matices de los que nos habíamos enterado.


  En estas situaciones, siempre hay que estar atento a los contraefectos. Y llegaron, tanto de parte de los periodistas como de parte de los políticos. Ninguna novedad respecto al ABC. Pero el redactor de El Mundo al que mi colaborador había llamado resultó ser un hombre de la entera confianza de Pedro J. Ramírez, quien —al conocer la gestión— comentó que la importancia del asunto destapado por ellos se veía confirmada por el interés de la Universidad de Navarra. También supe por terceros que Urralburu andaba contando por ahí que tanto Juan Cruz Alli como yo le estábamos ayudando. Pero, poco después, ya empezó a decir que yo mismo estaba implicado. Hasta ahí podíamos llegar. Por un amigo común, le hice llegar a Gabriel esta advertencia:


  —Si sigues diciendo esa falsedad, te las tendrás que ver directamente conmigo.


  «Vérselas directamente conmigo» era una expresión sin referente alguno porque, como se está recordando, yo no tenía ninguna capacidad de maniobra en este asunto. Pero el caso es que Urralburu, que pensaba en mí como una persona muy influyente, no volvió a mencionarme.


  Me quedé con el temor de que en El Mundo se hiciera alguna mención a la universidad o a mí mismo. Afortunadamente, no hubo tal cosa. El proceso de Urralburu siguió su curso y no volvió a afectarme directamente.


  Cuando ya estaba procesado, y se veía claro que se le declararía culpable, me preguntó un periodista qué opinaba sobre Gabriel Urralburu. Yo le hablé en los términos más favorables que pude encontrar, sin faltar a la verdad ni a la justicia. Mi entrevistador, que sabía lo sucedido, se extrañó de que yo me refiriera a él con tanto respeto.


  —A las personas que están pasando por un mal trance —le respondí— procuro tratarles siempre lo mejor posible, porque ya tienen suficiente desgracia con lo que padecen.


  Pero no me dejaron tranquilo. Resultó que Juan Cruz Alli tenía problemas con su propio partido, UPN, porque estaba decidido a ser muy enérgico en cuestiones de corrupción que, al parecer, también estaban afectando a algún regionalista navarro. La discrepancia llegó a tal nivel que Juan Cruz anunció la posibilidad de abandonar el partido y presentarse por su cuenta a las siguientes elecciones autonómicas. Esta perspectiva era alarmante para el centro-derecha. Conocedor de la amistad que yo tenía con Alli, acudió a mí un diputado por Navarra en el Congreso, llamado Gayarre, que era también presidente de la comunidad de las Bardenas Reales. Me pidió que hablara seriamente con Juan Cruz y le convenciera de que no debería provocar una escisión que sería fatal para Navarra. Yo no tenía ningunas ganas de intervenir en ese contencioso, así que me disculpé aduciendo que era imposible tener una conversación sosegada con Alli, quien andaba muy ocupado como presidente del gobierno y con todas esas intrigas preelectorales. Ni corto ni perezoso, Gayarre organizó una visita a las Bardenas, en la que los principales invitados éramos Juan Cruz y yo. Tuvimos todo el día para hablar, mientras recorríamos en un todo terreno aquel bellísimo paisaje desértico, con figuras de tierra y piedra recortadas por el viento implacable en desolados parajes. A media mañana nos prepararon un pequeño almuerzo típico de la Ribera, a base de pancheta y de chistorra, en una borda de pastor. Comimos en el Monasterio de la Oliva, y continuamos nuestra visita por la tarde. Salió a relucir el fondo del asunto, más serio de lo que yo pensaba, y no hubo modo de que Juan Cruz se moviera un centímetro de sus posiciones.


  De hecho, Alli abandonó su partido, fundó Convergencia Democrática de Navarra (CDN), y obtuvo en las elecciones un resultado inesperadamente bueno, que hacía de su pequeño partido la llave de la gobernabilidad de la comunidad foral. La minoría victoriosa había sido la de UPN, pero CDN se decantó por apoyar al PSN, que era el segundo partido más votado, de manera que Javier Otano resultó elegido presidente de Navarra con los votos del CDN de Alli, quien ocupó la vicepresidencia y la consejería de Hacienda. Este desenlace, tan inesperado, conmovió a la derecha navarra. Como se trata siempre de buscar un responsable externo, no faltó quien apuntara hacia mí, porque Juan Cruz había sido alumno y profesor de la Universidad de Navarra, aunque a la sazón era titular en la Universidad Pública. El propio ABC se hizo eco de este rumor totalmente incierto, y yo tuve que hablar personalmente con los principales políticos de UPN, para hacerles ver que ni la Universidad de Navarra ni yo mismo teníamos nada que ver con el desenlace de las elecciones autonómicas.


  A alguno de ellos le conté lo que me había sucedido, días antes de las elecciones, con el chófer del rector de la universidad, Felipe Villar, durante un viaje en automóvil a Madrid. Circulábamos a buena velocidad y en silencio por tierras de Soria, cuando Felipe se dirigió inesperadamente a mí:


  —Que digo yo, don Alejandro, que a quién hay que votar en las elecciones.


  —Hombre, Felipe, parece mentira que usted lleve tanto tiempo trabajando en la universidad y no sepa que aquí cada uno vota a quien le da la gana y que nosotros no damos instrucciones políticas a nadie, ni preguntamos qué partido elige.


  —Ya me entiende usted. Yo le pregunto que a qué partido va a votar usted.


  —Voy a votar a UPN.


  —¿Y por qué no a Alli?


  —Porque, aunque sea amigo mío, no me parece bien que siendo presidente del gobierno y de UPN funde otro partido que quitará votos a quienes le han venido apoyando. Además no creo que sea bueno para Navarra que se escinda el centro-derecha, porque eso equivale a debilitar una de las dos posibilidades de gobierno que desde hace años se han alternado en la comunidad foral.


  —¿Pues sabe qué le digo? —replicó inmediatamente Felipe—. Que yo voy a votar a Alli.


  —¿Y por qué, Felipe?


  —Porque creo que tiene las manos más limpias.


  La gente sabía cosas que yo, después de tanto hablar con políticos de diversos colores, ignoraba por completo. No fue la única vez que me sorprendió el conocimiento de las vicisitudes públicas que tenía el navarro medio. No en vano el tradicional lema de los Infanzones de Obanos, que campea en la portada del palacio de la Diputación Foral, reza así: «Pro religione et patria gens libera state».


  A una de las más importantes personalidades de UPN le relaté la conversación con Felipe, y me preguntó alarmado:


  —¿Tú crees que lo ha dicho por mí?


  —Tú sabrás.


  Lo que yo sabía de manera incuestionable es que ni la Universidad de Navarra ni ninguna de sus autoridades académicas había movido un dedo a favor ni en contra de Alli.


  Felicité a Javier Otano por la presidencia con ocasión de una recepción en el palacio de la Diputación Foral. Habíamos tenido relaciones aparentemente cordiales, pero también me habían llegado noticias de que Javier había tomado parte activa —y no precisamente favorable— en el conflicto en torno al nombre de la universidad. Él contestó a mi enhorabuena de una manera más confiada de lo que yo hubiera esperado:


  —Alejandro, tú que eres lector de la Biblia recordarás la imagen de aquella estatua imponente que tenía la cabeza de oro, el pecho de bronce... y los pies de barro. Ésa es mi situación.


  No comenté con nadie esta conversación. Pero desde ese momento tuve la certeza de que Javier Otano también estaba implicado en algún caso de corrupción. El affaire sólo tardó unos meses en saltar a la prensa, esta vez en las páginas del propio Diario de Navarra. Resultó que su esposa tenía una cuenta bancaria en Suiza, procedente de un dinero que el Partido Socialista de Navarra le había pedido a Otano que conservara. Pero no se llegó a hacer público cuál era el origen de tan importante cantidad. Javier tuvo el acierto de dimitir inmediatamente como presidente de Navarra.


  En la primera ocasión en que me encontré con Juan Cruz Alli, le hice esta pregunta:


  —Juan Cruz, ¿no te dabas cuenta de que Javier Otano se encontraba muy nervioso?


  —Sí, me percataba de ello, pero lo atribuía a las responsabilidades de su cargo.


  Se esperaba que, como vicepresidente, fuera Alli quien sustituyera a Otano. Pero el PSOE de Madrid adoptó el buen acuerdo de retirarse del gobierno de Navarra y nombrar una comisión gestora que dirigiera el partido en la comunidad foral. La presidencia la ocupó, por parte de UPN, Miguel Sanz, quien ha ganado todas las elecciones posteriores y continúa desde entonces como presidente.


  La trama navarra tenía ramificaciones mucho más amplias de lo que inicialmente se supuso, contando con que nunca se llegó a conocer ni una pequeña parte de su alcance. Entre otras cosas, se trataba probablemente de una financiación ilegal del PSOE nacional, que pasaba a través del territorio foral navarro, cuya histórica autonomía económica facilitaba las transferencias de dinero. Se dice que la corrupción de algunos socialistas locales provenía de cantidades que se les concedían o que ellos detraían de aquel flujo financiero, y que procedían de importantes empresas alemanas, las cuales buscaban concesiones del gobierno para equipamientos públicos de gran envergadura. Recuerdo que, algún tiempo antes de ser nombrado rector, conocí en Madrid a Guido Brunner, embajador de Alemania en España, personaje muy popular, por hablar un rico y castizo español con acento germano, ya que su madre era española y había pasado algunos años de su infancia y de su juventud en nuestro país. Necesitaba en cierta ocasión, urgentemente, un buen conferenciante para un ciclo que había organizado el Seminario Permanente Empresa y Humanismo. Faltaban sólo tres semanas para que tuviera lugar aquella actividad. Me atreví a llamar por teléfono a Brunner, quien muy amablemente aceptó la invitación. Sólo me puso una condición:


  —Quisiera tener un rato para visitar a Gabriel Urralburu.


  —No hay problema —respondí—, ya me figuro que tenéis que hablar de Volkswagen y otras empresas alemanas situadas en Navarra.


  Él no hizo ningún comentario. Como su intervención resultó muy bien —era un orador brillante y bien informado— le volví a invitar un par de veces más, con ocasiones diversas. Siempre me ponía una sola condición: hablar con Urralburu.


  Se hizo público más tarde el papel desempeñado por Brunner en la concesión a la empresa Siemens de la puesta en marcha del AVE, con un contrato de 100.000 millones de pesetas, del que se desviaría al gobierno una comisión cuyo importe oscilaba entre el 1 y el 2 por ciento. Y él mismo reconoció ante la justicia que recibía o entregaba algún convoluto con dinero en efectivo en concepto de trasiego de influencias entre empresarios y políticos. Los medios de comunicación hacían bromas con esa palabra —convoluto— que nunca se había oído en España. Yo sonreía recordando la expresión alemana Konvolut, con la que los estudiosos de Kant designan los legajos o envoltorios de manuscritos que contienen la obra póstuma del filósofo prusiano. Descanse en paz el simpático y afectuoso embajador Brunner.


  UN FILÓSOFO CON ÁNGEL


  He destacado hasta ahora algunos aspectos del rectorado que tuvieron para mí una índole excepcional, en el sentido de algo extraño o desacostumbrado. El cuadro que resulta está volcado hacia fuera de la universidad y presenta un carácter predominantemente político. Pero la realidad del día a día era muy distinta. Miraba al teléfono con cierta aprensión, porque por ese medio me llegaban las sorpresas, no siempre agradables, que me planteaban personas o instituciones ajenas a la vida académica. Me daba a veces la impresión de que la universidad aparece ante algunos como un territorio en el que se puede entrar sin pedir permiso y transitar por él con cierta arrogancia. Por mi parte, procuré siempre que esta visión resultara confundida. Se trataba de hacer valer el fuero universitario, es decir, la autonomía de la corporación académica, sin permitir que la politicen ni la mercantilicen. De los intentos de politización ya he hablado. Para evitar la mercantilización, nada mejor que la suficiencia económica de la propia universidad, la cual remite a su vez al buen funcionamiento de la enseñanza y la investigación.


  Investigación y enseñanza, en su mutua imbricación, era lo que llenaba normalmente mis días de trabajo. Me di cuenta relativamente pronto de que se trataba de dos frentes en los que se montaban continuamente multitud de diminutas escaramuzas que robaban buena parte de las energías de los protagonistas de la vida universitaria. Tampoco era cosa de que el rector se perdiera en el detalle y entrara en todos los pequeños conflictos a los que somos tan dados los académicos. Para hacer posible un avance real en la calidad de la acción universitaria, pensé que las empresas nos ofrecían un buen modelo: el plan estratégico. El método empresarial es bueno para cualquier institución compleja, aunque lógicamente el contenido ha de variar en cada caso. En las escuelas de estudios superiores el énfasis no ha de estar puesto en el aspecto económico, sino en el conocimiento mismo —que tiene un valor intrínseco— y en las personas que procuran incrementarlo y transmitirlo. Aunque, según he dicho antes, una cierta independencia financiera es condición necesaria (no suficiente) para la buena marcha de la corporación académica.


  Para realizar el plan estratégico de la universidad, solicité la ayuda de varios expertos: Pedro Nueno, profesor del IESE; Tomás Calleja, directivo de Iberdrola; Magdalena Torres, historiadora y máster del IESE; Jorge Orovio, que procedía de una consultora internacional; y Andrés Elósegui, directivo del grupo Pepsico. Y procuré implicar en la tarea al mayor número posible de gestores y profesores de la Universidad de Navarra. El proceso fue trabajoso y abocaba no pocas veces a situaciones de perplejidad. Pero creo que dio sus frutos en la preparación de la comunidad universitaria para afrontar un tiempo en el que aparecían fenómenos nuevos como la globalización, las nuevas tecnologías de la información y del conocimiento, y una mayor competitividad entre las diversas universidades, tanto públicas como privadas.


  No dejé, sin embargo, mi estudio personal y procuré continuar con las investigaciones que tenía en curso. Seguí participando en congresos e incluso logré pasar algún tiempo en universidades extranjeras, especialmente en el campus de Notre Dame.


  Realmente el ritmo de trabajo era muy fuerte. Y yo no era —no soy— una persona que se organice fácilmente para descansar, entre otras cosas porque debía tener siempre en cuenta las cuestiones de seguridad. En mis desplazamientos por Pamplona y ciudades del País Vasco me acompañaba siempre un policía nacional que me habían asignado, y que tuve la suerte de que fuera un profesional competente y una magnífica persona. Se llama Carlos Lago. Lo único que conseguía hacer como expansión personal, y que no requería especiales medidas de protección, era excursiones a la montaña. El Pirineo navarro y aragonés me ofrecían estupendas posibilidades.


  Mi lugar preferido era el monte de La Cuestión, situado en un rincón olvidado de la selva de Irati, fronteriza con Francia. Llegué hasta la senda que conduce a ese valle rodeado de montañas por casualidad, un día lluvioso de excursión. En Navarra todo, hasta lo más oculto, está señalizado. Un cartel anunciaba que aquel paraje tenía nombre de pregunta: La Cuestión. Me emocioné, la verdad, con aquel rótulo tan filosófico. Y empecé a llamar Fragensberg a aquel ámbito tan prometedor. Me enteré algún tiempo después de que la cuestión en cuestión no era filosófica, claro, sino fronteriza. La divisoria pirenaica, que hace normalmente de frontera entre Francia y España, se dividía allí en dos cadenas, de manera que se discutió durante mucho tiempo a qué país pertenecían aquellos bosques. Mientras se solucionaba el contencioso, aquello se consideró tierra de nadie, con el feliz resultado de que no se cortaban ni se plantaban árboles. Resultó así que es de los pocos lugares del Pirineo que sólo tiene flora auctóctona —hayas, abetos, pino rojo— y donde los árboles mueren de viejos, después de haber alcanzado alturas sorprendentes. Cuando, en algún tratado francoespañol, se decidió que perteneciera a España, tomaron nuestras autoridades la rara decisión de convertirlo en reserva total. Incluso la fauna es peculiar y, en el pequeño río que cruza su parte más baja, se encuentran anfibios que ya se han perdido en el resto de Navarra. Al caer la tarde, el bosque se enciende como una hoguera, los ciervos comienzan a salir de sus refugios, el viento se calma y sólo se oye el gemido de los viejos gigantes arbóreos que —agotados ya por el paso de siglos— se inclinan hacia la tierra, mientras su madera se lamenta sin cesar con un quejido lastimero. Allí era feliz. Aunque sólo se podía ir en verano, porque el resto del año aquel paraje tan oculto era casi inaccesible a causa de la nieve.


  También durante los veranos, me aficioné a largas travesías en las que, partiendo de Astún, rodeaba la montaña, solitaria y altiva, llamada Midi d’Osseau por unos senderos muy bien marcados por los franceses y que se podían recorrer sin riesgo físico. En ocasiones, hacía largos recorridos, de un día entero, completamente solo. Sin obligación de hablar con nadie, fuera de algunas frases en francés entrecruzadas con otros montañeros, eran momentos fecundos, adecuados para pensar en temas filosóficos o en proyectos universitarios. Desgraciadamente, y a pesar de los ánimos y las ayudas de mis amigos, no conseguí que estas escapadas a parajes situados en plena naturaleza adquirieran una frecuencia regular.


  Todo sumado, el proceso de agotamiento resultó imparable. Nunca he sabido administrar la dedicación al trabajo. Pero esta etapa me exigió un esfuerzo sobreañadido, que no tuvo especiales consecuencias negativas en los primeros años de rectorado, pero cuyas secuelas se hicieron ya patentes durante el quinto curso. Aguanté el tipo mientras se trató sólo de un cansancio normal y corriente. Pero llegó un momento en que me di cuenta de que había entrado en una fase de fatiga psíquica que rozaba la depresión. Traté entonces de quitarme de en medio cuanto antes y, en la Pascua de 1996, me trasladé a La Pililla, una casa para encuentros y convivencias situada en Piedralaves, a los pies de la sierra de Gredos. Y fue allí precisamente donde toda la fatiga de muchos meses de brega pareció rebalsarse y comparecer. Sucedió en un momento preciso. Hacía buen tiempo y estaba leyendo una novela —mi refugio de siempre— en una pequeña terraza que miraba hacia el valle del río Tiétar, donde comenzaba a florecer la primavera. Y fue entonces cuando, sin haber tenido nunca experiencia personal, me di cuenta de que la depresión había tomado posesión de mi cuerpo y de mi ánimo. El síntoma más notorio, que advertí casi de repente, fue una presión en el centro del pecho, como si alguien estuviera apretando un puño contra mi esternón. Había leído muchas páginas de autores existencialistas sobre la angustia. Y no me había percatado de que la angustia es también algo físico, que se siente precisamente como estrechez o angostura, al mismo tiempo que va acompañada de una vivencia de congoja completamente diferente de las sensaciones de temor o preocupación que acontecen cada día. Notaba, además, que aquella situación era estacionaria y permanente, que no iba a cambiar de un día para otro.


  Un médico internista, ya en Pamplona, confirmó el diagnóstico que yo mismo había emitido en plan aficionado. Y, aparte de recomendarme una medicación suave, me aconsejó que me alejara de mis ocupaciones habituales y me tomara una temporada de descanso, a ser posible en un lugar donde no tuviera mucha gente conocida. Porque lo más tenso en tales tesituras es actuar cara al público, ante otras personas, aunque sean conocidas o amigas. Deseché, por eso mismo, Madrid o Valencia, donde había vivido durante años y conocía a mucha gente. Y opté por un destino sorprendente en tal estado: Alemania. No es el país que uno elegiría para tomarse unas vacaciones, durante una época del año en la que el calor no ha llegado aún a los bosques germánicos.


  En realidad, no pensé en un lugar sino en una persona: Fernando Inciarte. Desde hacía varios años nuestros contactos se habían multiplicado. Por motivos de salud y de colaboración académica, él había pasado temporadas bastante largas en Navarra. Procuré siempre volcarme con él. Fernando decía, tomándome el pelo, que yo era su protector y que mi virtud más destacada (quizá la única, añado yo) era la generosidad. Tal vez se refería al automóvil con chófer del que yo disponía en aquellos años y con el que le llevaba de un lado para otro, porque ni él ni yo teníamos coche, y ya no conducíamos. En definitiva, habíamos comenzado un proceso de comunicación filosófica y personal muy honda, y yo confiaba en que esa cercanía intelectual y humana sería para mí la mejor terapia.


  A Inciarte le había entrado por aquellos años una intensa añoranza de su infancia, transcurrida en el País Vasco. Cuando venía a Pamplona, intentaba recordar algo de su olvidado euskera y volverse a meter en el ambiente que había conocido de niño. Fuimos varias veces al pequeño pueblo fronterizo de Echalar, para almorzar en el Restaurante Basque, propiedad de un refugiado español en Francia tras la guerra civil. Se había tenido que ir de España en 1939 por ser un activista republicano y nacionalista. Pero, a su regreso, como sucedía con cierta frecuencia, resultaba ser casi de extrema derecha en un contexto tan cambiado. Como trasunto de tal evolución, en su restaurante se daban cita simultáneamente abertzales radicalizados, guardias civiles que patrullaban en la frontera con Francia y visitantes curiosos como éramos nosotros. Fernando saludaba a todos y trababa conversación tanto con los guardias como con los nacionalistas de extrema izquierda, mientras procuraba pillar expresiones en euskera que le ayudaran a resucitar su idioma infantil.


  Inciarte se mostró de acuerdo con mi plan de ir a Alemania, y en cuanto pude me presenté en Münster. No me encontraba en condiciones de estudiar directamente filosofía, ni menos aún de escribir sobre los temas que estaba investigando. Opté por leer biografías filosóficas en alemán, entre las que recuerdo sobre todo las de Safranski sobre Schopenhauer y Heidegger. Como tenía que pasear todos los días por prescripción médica, hacía por lo menos el trayecto desde la residencia de estudiantes en la que vivía a la estación de ferrocarril, donde compraba prensa española, para seguir de cerca el desenlace político de las recientes elecciones, en las que había ganado por los pelos el PP de Aznar. Pero lo más interesante eran las largas conversaciones con Fernando, mientras andábamos por las viejas calles de Münster o visitábamos algún lugar de interés en los alrededores. También me fue presentando a las familias amigas que conocía en Münster, y me pude dar cuenta de la amplitud de sus relaciones sociales entre todo tipo de personas y del mucho afecto que le tenían.


  Durante sus estancias en Pamplona, me había contado sus recuerdos de la infancia y la adolescencia en España. En un entorno westfaliano y con tiempo por delante —él era ya profesor emérito de filosofía en la Universidad de Münster y yo estaba de baja laboral— se extendió en relatarme sus primeros años en Alemania. Había sido el primer miembro de la Obra en irse a vivir a este país, en 1950 o 1951, tras haber estudiado filosofía y letras en Madrid y haber hecho un doctorado en filosofía en Roma. Pronto se le unieron los que le acompañarían en esta singladura, y que al principio fueron Jordi Cervós, que pasados los años obtuvo una cátedra de neuropatología en la Universidad de Berlín, y don Alfonso Par, sacerdote catalán, como catalán era también Jordi. Al parecer, los que fueron llegando después procedían en su mayoría de Cataluña y eran personas resueltas y activas, ante las que Fernando, un vasco callado y melancólico, se sentía en cierta manera inferior. Me enteré entonces de que Inciarte estaba escribiendo sus recuerdos de aquellos primeros años en Alemania, que se titulaban significativamente Catalanes y otros semidioses. Son unas memorias muy interesantes desde el punto de vista personal, pero llenas también de reflexiones filosóficas. Su gran extensión y su tono coloquial no han facilitado hasta ahora la publicación.


  Al principio vivió en Bonn y después se trasladó a Colonia, donde presentó su tesis doctoral que versaba sobre la noción de sistema filosófico en Hegel, y en la que apuntan ya sus primeros atisbos de pensamiento propio y original. Empezó enseguida su trabajo de habilitación, primer paso para obtener una cátedra en el mundo universitario germano. Se trataba de una investigación sobre la imaginación trascendental en el pensamiento de Fichte, que publicó en un excelente libro años más tarde. Pero no la pudo presentar como escrito de habilitación. Y éste fue su primer tropiezo con el ambiente académico alemán, en el cual no le faltaron obstáculos, a pesar de su reconocida profundidad y brillantez, o quizá precisamente por reunir esas cualidades. Aquel trabajo se lo dirigía el profesor Volkmann-Schluck, que estaba convencido de su valía y le apoyaba decididamente. Pero cuando Fernando le hizo entrega del escrito ya terminado, recibió una carta del director de su trabajo de habilitación cuyo contenido le dejó completamente perplejo. (He tenido ocasión de leer esa misiva manuscrita, cuando me hice cargo del legado literario de Fernando Inciarte). Le decía en ella que no podía facilitarle el camino hacia la cátedra universitaria por ser miembro del Opus Dei. En la misiva, por lo demás relativamente extensa, no se daba ninguna razón mínimamente seria que justificara la peregrina idea de que pertenecer a la Obra le excluyera de la enseñanza superior. El propio Fernando no deseaba detenerse en esta tema —porque, supongo, quería evitar a todo trance el resentimiento— y apenas me dio alguna pista para comprender lo que había sucedido. Pero he ido atando cabos y he llegado a una cierta interpretación de lo que pudo haber acontecido. Tenemos, por un lado, la tradición de la Kulturkampf prusiana, que excluyó a los católicos de la universidad y del funcionariado en general. Se suponía que un católico no podía ser una persona libre, sometido como se sospechaba a la autoridad de una Iglesia centralizada en el Vaticano. Pero había además un hecho concreto. Otro joven investigador español, que estaba haciendo su tesis en Colonia sobre sociología de la educación, había hablado con Volkmann-Schluck y le había dicho que el Opus Dei era peor que el comunismo. (He adivinado el nombre del intrigante, bastante conocido actualmente en España, pero me lo reservo como hizo siempre Inciarte). Este compatriota y conocido de Fernando, aunque era políticamente de izquierdas, le había dado este argumento al profesor alemán para dejarle fuera de juego. A su vez, Volkmann-Schluck era discípulo de Heidegger y compartía con él su odio al comunismo y, según parece, al catolicismo. Todo lo cual cayó en tromba sobre Inciarte, a quien debió parecerle que sus primeros años de labor filosófica en Alemania —transcurridos en circunstancias de gran penuria económica— no habían conducido a ninguna parte.


  Recibió entonces el ofrecimiento de un catedrático de la Universidad de Friburgo de Brisgovia, que estaba dispuesto en principio a proponer su habilitación. Se trataba un filósofo bastante destacado, de planteamientos muy tradicionales, poco abierto al pensamiento moderno y contemporáneo, aunque él mismo era un buen conocedor de Hegel. A pesar de que vivía en la misma ciudad que Martin Heidegger —quizá también a causa de ello— no sentía simpatía alguna por el pensador de la Selva Negra. Todo lo contrario, consideraba que había ejercido una influencia nefasta sobre la teología católica y, en especial, sobre Karl Rahner. Desde el primer momento quedó claro que no aceptaba el trabajo de habilitación sobre Fichte, sino que tenía que realizar otro completamente distinto acerca de pensadores de raigambre clásica y, en concreto, Aristóteles y Tomás de Aquino.


  Como no tenía ninguna oferta mejor, Fernando se trasladó a Friburgo, donde vivía solo, por no haber comenzado todavía en esa ciudad la labor de la Obra. La misma tarde del día que llegó, su impaciente nuevo patrón le llamó por teléfono:


  —Inciarte, ¿vive usted todavía?


  Sí, aún vivía, por más que su jefe académico no le haría la vida fácil. Pronto se produjeron los primeros roces y Fernando pudo saber, por los demás profesores y asistentes, que tenía que habérselas con una dirección autoritaria. Casado y con hijos, católico practicante, era un típico ejemplar del viejo catedrático alemán, a quien no se podía contradecir. Comenzó a sospechar que su habilitación quedaba al albur de las decisiones de aquel viejo profesor que, por lo demás, era un tipo ingenioso y simpático, al que Inciarte siguió tratando cuando su antiguo jefe ya se había jubilado y vivía en Paderborn. De hecho, Fernando Inciarte tardó diez años en tener la venia del catedrático para presentar su habilitación. Era una excelente indagación sobre forma y ser en Aristóteles y santo Tomás, que se publicó con el título de Forma formarum, y constituyó una aportación muy valorada, sobre todo por los expertos en el Estagirita, del que ofrecía una interpretación renovadora.


  Tras otras vicisitudes que serían largas de contar, entre las que figuran sus entrevistas con Heidegger y el nombramiento como decano de la facultad de filosofía de Friburgo, Inciarte recibió la llamada (el famoso Ruf) para ser profesor ordinario de la Universidad de Münster, a la que se incorporó en 1975.


  Fue allí donde su pensamiento filosófico se remansó y constituyó lo que, en nuestras conversaciones, llamaba paradójicamente «mi sistema». La paradoja estribaba en que él pensaba que, a la altura de nuestro tiempo, no cabía hacer un sistema filosófico. Era posible, y perentoria, una metafísica, pero no era viable la metafísica. Y no sólo por el predominio de una metodología agnóstica, sino porque la propia realidad es aspectual, de manera que puede ser adecuadamente enfocada desde distintas conceptualizaciones. La realidad misma es gradual, ya que nada finito participa en el ser, sino sólo en su ser. Ni siquiera Dios es plenamente el ser: es plenamente su ser. El núcleo de este inexistente «sistema» fue decantándose en un proyecto de libro que llevaría por título Metaphysik nach dem Ende der Metaphysik. No llegó a publicarlo. El manuscrito, esquemático e inacabado, me lo envió a Pamplona y me encargó que hiciera con él lo que considerara más oportuno. Yo trabajé en él durante años, traduciéndolo al castellano, y completando un texto muy fragmentario con mis propias aportaciones y con toda la información sobre el pensamiento de Inciarte que había ido acumulando a lo largo de nuestro trato. Firmado por él y por mí, el libro salió finalmente a la luz en 2007, con el título Metafísica tras el final de la metafísica.


  Cuando yo llegué a Münster, en la primavera de 1996, para reponerme de mi agotamiento rectoral, Fernando estaba enfermo de cáncer. Se lo habían diagnosticado en el hospital universitario westfaliano poco antes de que cumpliera los sesenta y cinco años, fecha de jubilación en Alemania. El diagnóstico preciso no estaba claro, porque existía una posibilidad de que se tratara de un tumor de páncreas, pero en Pamplona le sacaron de dudas y vieron claramente que era un cáncer de riñón, del que enseguida fue operado en la clínica universitaria, aunque más tarde se detectó una metástasis que resultaría fatal.


  Curiosamente, fue la enfermedad la que desinhibió a Fernando y le sacó de un ensimismamiento que todos considerábamos que era inseparable de su forma de ser. Tanto en Münster como en Pamplona, se comunicaba con mucha mayor soltura que antes con sus muchos amigos, discípulos y lectores. Mantenía, con todo, un cierto misterio personal, que le hacía especialmente interesante. A la esposa de uno de sus colegas españoles le oí decir de él:


  —Tiene ángel.


  Y yo, durante mi estancia en Münster, intenté empaparme todo lo que pude de esa especie de luminosidad que parecía acompañarle. A las tres semanas de estar allí, tuve que hacer un rápido viaje a Madrid, para asistir a una reunión del consejo asesor de la Fundación BBVA, a la que no podía faltar. La sesión coincidió con la toma de posesión de José María Aznar como presidente del gobierno. Me pareció que aquel giro de la política española me daba un respiro y que, terminada por fin la presión que para muchos ciudadanos había supuesto el largo mandato socialista, podría desarrollar más libremente mi trabajo del rectorado. Pero no fue así. Aconsejado por el médico de cabecera, aproveché mi estancia en Madrid para acudir a la consulta de mi viejo amigo y compañero de milicia universitaria, el Dr. Aquilino Polaino, catedrático de psicopatología de la Universidad Complutense y prestigioso psiquiatra. Confirmó el diagnóstico de depresión, pero me vino a decir que aquello era más serio de lo que yo pensaba, y me recetó una medicación más fuerte y completa que, según me anunció, tendría efectos secundarios y me impediría realizar una tarea profesional intensa.


  Regresé a Münster afectado por la nueva versión del diagnóstico. Me consolaba con la perspectiva de una gira centroeuropea que Inciarte tenía prevista y a la que yo me sumaba encantado. Para visitar a diversos colegas, iríamos a Passau, Praga y Viena, ciudades que estaba deseando conocer. Esta estimulante perspectiva la iba yo disfrutando de antemano en el viaje Madrid-Münster, del que pude decir —como Machado de sus recorridos en ferrocarril— que «lo peor es el llegar». Al llegar, en efecto, se me cayó el alma a los pies. La enfermedad de Fernando se había agravado durante mi ausencia y había sido internado en el hospital universitario. Aparte de mi gran preocupación por su estado de salud, yo andaba muy solitario casi todo el día y sólo podía visitarle durante media hora por las tardes. La habitación era doble y aquella moderna clínica, tan aséptica y bien organizada, me parecía un inmenso edificio muy frío y con un ambiente más bien desagradable: mucha eficiencia y poca humanidad.


  Superó aquella crisis y vino después a Pamplona, donde yo estaba ya de regreso. Mi propuesta de dejar el rectorado, por falta de salud, había sido comprendida por mis colegas, pero yo seguía desempeñando el cargo a medio gas, porque estaba lejos de haberme recuperado. Un día se lo planteé derechamente al propio Fernando. De entrada, pareció que mi idea encontraba en él una buena acogida. Pero la mañana siguiente se presentó en mi despacho, dispuesto a convencerme de que debería seguir en la brecha.


  —Todos me dicen que Alejandro es el que tiene las ideas —adujo como argumento, no puedo decir que a mi favor.


  Le contesté, en broma pero muy en serio, que con ideas o sin ellas yo ya no daba más de mí en lo que a gestión académica se refiere. En cambio, él parecía que mejoraba poco a poco y volvía a adquirir su aspecto habitual, con aquel resplandor en la cara —la chispa de los ojos, sobre todo— a la que, con la expresión castiza y más bien tradicional que he mencionado antes, se llama todavía en España «ángel». Estaba muy ocupado tratando de terminar su libro en inglés sobre Aristóteles. Hablábamos con naturalidad de su legado y, de manera más o menos formal, se fue estableciendo que yo haría el papel de albacea. Después he contado con el asesoramiento y la inapreciable ayuda de la profesora Lourdes Flamarique en esta tarea.


  Finalmente, el Gran Canciller de la Universidad de Navarra, don Javier Echevarría, nombró a José María Bastero como nuevo rector. Yo cesé en mi cargo el 22 de octubre de 1996. Mi discurso de despedida, por llamarle así, fue lógicamente menos formal y nada programático, a diferencia del de toma de posesión. Hice alguna broma sobre la fortaleza institucional de la Universidad de Navarra, que había padecido durante más de cinco años, sin daño aparente, a un filósofo como rector. Regresaba gustosamente —dije— a mi mesa de la biblioteca, de la que quizá nunca debería haber salido.


  Yo había procurado guardar cierta reserva sobre la causa de mi cese, pero las personas más allegadas —y esos otros que se enteran de todo en una ciudad pequeña— sabían que era un problema de salud. Pero procuraba no proclamarlo, en modo alguno porque me resultara vergonzoso o desagradable, sino más bien por un cierto pudor personal. Por otra parte, circulaban otros rumores sobre el motivo del relevo en el rectorado. Uno apuntaba hacia la política foral. Yo era conocido como amigo de Juan Cruz Alli, que había producido una brecha entre los regionalistas navarros, al crear otro partido y aliarse con los socialistas, como he relatado antes. Como su proyecto había desembocado finalmente en que UPN, en la persona de Miguel Sanz, había recuperado el gobierno de la comunidad, se consideraba más conveniente que el rector fuera ahora una persona que no se hubiera visto mezclada en tales acontecimientos y cuya amistad personal con Sanz era conocida. Tal era el caso de Bastero, según esta imaginativa interpretación. En realidad, el cambio no había respondido a tales motivos, y la elección de José María se basaba exclusivamente en sus muchas cualidades personales y académicas, además de en la larga experiencia de gobierno que había adquirido como director de la escuela de ingenieros, situada en San Sebastián, y como vicerrector primero de toda la universidad.


  Otra versión, más fantástica aún, se refería al campo arquitectónico. Los dos edificios más importantes que se habían construido durante mi rectorado eran el de ciencias sociales y la nueva biblioteca de humanidades. Ambos coincidían en ser de factura completamente moderna, de hormigón visto, y de un estilo del todo diferente a los demás del campus. El proyecto de la biblioteca era de Javier Carvajal, arquitecto veterano que había sido catedrático en Madrid —y después profesor ordinario de proyectos en la Universidad de Navarra—, al que se debían obras muy importantes y conocidas en España y en el extranjero. Dentro de su aire inequívocamente moderno, es de estilo muy equilibrado y muy clásico en su distribución interior, de manera que a la mayoría de la gente le agrada. En cambio, ciencias sociales respondía a un proyecto rompedor de Ignacio Vicens, también catedrático de Madrid, que suscitó desde el primer momento una encendida polémica. Los entusiastas me felicitaban por haberme atrevido a que se quebrara la línea tradicional seguida hasta entonces, mientras que los de gusto más clásico lamentaban que se hubiera permitido romper la armonía del campus. Personalmente, el edificio me gusta y ha sido muy bien acogido por la crítica especializada, hasta el punto de que se organizan viajes desde otros países europeos para visitarlo. La segunda interpretación de mi cese se refería precisamente al estilo de este edificio, que por lo demás no pasa inadvertido porque es muy espacioso: su superficie construida es mayor que la del central. En cualquier caso, es una cuestión que nada tuvo que ver en el relevo. Pero a mí me hace gracia y suelo sugerir, bromeando, que es la verdadera causa de que fuera cesado, casi fulminantemente, como rector. Es un ejemplo mínimo de lo que hoy día está de moda llamar leyendas urbanas, nunca mejor dicho.


  La consecuencia externa más visible de este cambio de situación fue, lógicamente, el dejar de utilizar el automóvil rectoral y carecer ya de protección policial. La actividad terrorista seguía viva y quizá yo podría ser considerado todavía como un objetivo por algún tiempo. La policía me aconsejó entonces que dejara Pamplona durante unas cuantas semanas. A los médicos también les parecía bien, porque era una manera de romper —también ambientalmente— con las tareas que me habían ocupado hasta entonces. Como esta vez mi estancia fuera de Navarra no estaba sometida a especial reserva, Madrid fue la ciudad elegida. Aunque me recomendaron que descansara, yo estaba impaciente por volver de lleno a mi trabajo de investigación. Recuerdo este período madrileño como uno de los que me han permitido leer libros filosóficos con mayor continuidad.


  CONFESIONES DE UN UNIVERSITARIO


  Llega el momento de dar por terminado este tramo de mis memorias. Cuando comencé a escribir Olor a yerba seca, me propuse llegar hasta que el tiempo y hora de aquello que contaba coincidiera con el momento en el que pulsaba las teclas del ordenador. Era una forma, pensaba, de hacerme responsable de las consecuencias que mi modo anterior de actuar hubieran tenido en los acontecimientos más recientes. Pero me he encontrado, sin esperarlo, con dos inconvenientes que ahora me parecen insalvables. De un lado, la extensión del manuscrito se iba convirtiendo en alarmante. De otro, por más que lo intentaba, no conseguía ordenar en un solo discurso todas las vivencias de estos últimos diez o doce años. El olvido opera como un cedazo que simplifica y esquematiza —¿falsea?— los recuerdos, tanto más cuanto más alejados se encuentren del momento actual; en cambio, resulta inviable estilizar el presente. De manera que se impone cortar por lo sano y prometer una segunda entrega —más breve, espero— con los eventos recientes y los que se produzcan de aquí hasta que llegue el momento de volver a escarbar en la memoria. También trataré, así lo espero, de las peripecias vitales de los miembros de mi familia y de mis amigos, cuyo curso no he podido seguir aquí con detalle. Sólo quiero dejar ahora constancia del fallecimiento de mi madre, Estela Cifuentes Toriello, que se produjo el día de la Virgen de Covadonga, 8 de septiembre de 1997. En los últimos años de su vida se manifestaron todavía más claramente sus extraordinarias cualidades de elegancia, carácter y espiritualidad.


  Al decidir terminar por esta vez la tarea de agavillar recuerdos, me entra la desazón de que lo narrado quizá aparezca ante el lector como un conjunto de impresiones y anécdotas que no reflejan la unidad que toda vida tiene, ni las preocupaciones centrales que me han movido a lo largo de los (aproximadamente) cuarenta años sobre los que he escrito en estas páginas. Me temo, además, que algunos se hayan acercado a este libro esperando encontrar una sesuda reflexión sobre el tiempo que pasa, y hayan quedado defraudados al encontrarse con sucesos más bien triviales y con coyunturas externas que reflejan una perspectiva parcial de la vida española durante estos años, más que la maduración y el trabajo de un profesor dedicado a enseñar filosofía y a escribirla. Aunque sigo sin tomarme mi vida intelectual tan en serio como para constituirla en tema de un libro, voy a intentar ahora —ya con un pie en la raya— reparar en alguna medida esta carencia.


  Si hubiera de elegir un concepto que caracterizara la variedad y variación de actividades que han ocupado mi trabajo profesional hasta ahora, no dudaría en calificarme ante todo como un universitario. He vivido con apasionamiento en la universidad y para la universidad. No sólo he pasado por la universidad, sino que la universidad ha pasado por mí. Hablo de la universidad como si todas las universidades fueran una sola. Forman, en rigor, una única galaxia sólo visible a quienes creen que la libre búsqueda de la verdad y el empeño de su transmisión constituyen un estilo de vida que ennoblece. De manera que me he sentido igualmente universitario tanto en Madrid como en Valencia y en Navarra, en Bonn o en Washington o en Indiana, en Münster tanto como en Bogotá o en México. Cada universidad tiene sus fortalezas y sus debilidades, pero no me atrevería a decir cuál es mejor, aunque continúo trabajando desde hace años en la Universidad de Navarra por motivos ciertos y una clara elección personal.


  Pero no quiero ni puedo convertir esta especie de coda a mis memorias en una alabanza institucional de la universidad. Si hubiera afrontado estas consideraciones hace unos veinte años, lo que hubiera resultado sería una retórica entusiasta. Mis primeros pasos en la vida académica —con sus alternativas de inquietudes y bonanzas— estuvieron marcados por la creencia inconmovible en el ideal universitario. A estas alturas, mi fe sigue intacta, pero ha adquirido el sentido estricto de creer en lo que no se ve. Sigo pensando que la universidad es una institución clave —en cierto modo, única— para suscitar el saber nuevo y transmitirlo a las jóvenes generaciones. Pero tengo la impresión de que no son muchos los que comparten conmigo esta certeza. Cuando me encuentro, mundo adelante, con alguien en quien detecto las mismas vibraciones, se me ensancha el alma y procuro sacar tiempo de debajo de las piedras para charlar con él largo y tendido.


  Hace algunos años pronuncié una conferencia en la Maison des Sciences de l’Homme sobre la nueva tarea de la universidad en la sociedad del conocimiento. Aunque nos encontrábamos en París, la mayor parte de las lecciones —también la mía— se pronunciaban en inglés. Cuando llegó el turno de discusión y preguntas, un profesor canadiense que se dedica a la ciencia política, llamado Clifford Orwin, me dijo que encontraba mi intervención both inspiring and depressing. Lo que le inspiraba cierta esperanza era el hecho de que un rector de universidad todavía hablara de la tradición académica, la cultura humanística y científica, la formación honda de los estudiantes, la búsqueda de la verdad, la investigación libre y rigurosa, la enseñanza exigente. Agradecía que mi discurso no se hubiera centrado en la competitividad, la internacionalización, las necesidades de los empleadores, la gestión económica de las universidades, las relaciones con el entorno y demás tópicos que hoy imperan por doquier. En cambio, lo que contribuía a deprimirle era justamente lo raro y extraño que resultaba el volver a sacar a debate unos temas que él daba por muertos y enterrados. Irving escribía a la sazón un libro sobre Tucídides —una excelente obra de conjunto, como pude comprobar meses más tarde— pero estaba seguro de que casi nadie se interesaría por su trabajo, que pasaría completamente inadvertido en medio de la barahúnda que el activismo y la superficialidad han llevado a las universidades.


  ¿Qué fue del amor desinteresado a la verdad? ¿Qué se hizo de la investigación pausada y rigurosa, que no busca un impacto inmediato y cuantificable sino la calidad intrínseca de lo que se descubre? ¿Cuáles serían los sentimientos que, por ejemplo, suscitaría hoy la lectura de un libro como Idea de la Universidad de Newman en un profesor o en un estudiante? ¿Cuántos están dispuestos a servir a la universidad sin servirse de ella? Y, en definitiva, ¿quién conoce y aprecia los principios y valores propios de la institución universitaria?


  Las raras veces en que todavía me atrevo a plantear estas cuestiones ante otros, recibo invariablemente la acusación de pesimismo y el llamamiento a bajarme del guindo y ponerme al día de lo que sucede en el mundo real. Como ésta no tiene por qué ser una excepción, no insisto en un diagnóstico que es evidente —según creo— para todo el que mire y piense.


  España no cuenta desde el Renacimiento con un conjunto de universidades que se encuentren a una altura internacional apreciable. El empeño por contribuir a elevar el nivel de los estudios superiores ha sido para mí, también, un intento de manifestar mi patriotismo. Nunca me he puesto del lado de quienes intentaban provocar desórdenes en la universidad para conseguir unos objetivos políticos, por nobles que éstos fueran. Cuando participaba activamente en el movimiento estudiantil de los años sesenta, frente al lema revolucionario «cuanto peor tanto mejor», mantenía que el deterioro de la universidad haría que se prolongara el dominio de la dictadura; pero sobre todo provocaría que la falta de libertad, casi endémica en España, ni siquiera cesara tras la muerte de Franco y el advenimiento de la democracia.


  Me opongo radicalmente a la instrumentalización de la universidad. Observo que hoy día, en todos los niveles educativos, comienza a regir lo que podríamos llamar «mentalidad de Bolonia». Presenta, a mi juicio, dos aspectos: en primer lugar, el conocimiento no se considera un fin en sí mismo, sino que se utiliza para suscitar competencias, destrezas o habilidades; en segundo término, se impone que sean los empleadores quienes decidan cuál debe ser la orientación de las carreras universitarias, con vistas a preparar a jóvenes profesionales que sirvan dócilmente a las empresas. Ambos planteamientos vienen a coincidir en un declarado pragmatismo que resulta letal para la formación intelectual y que es incompatible con los principios e ideales de la institución universitaria. Pienso, además, que una perspectiva de tan corto alcance acaba por perjudicar a la sociedad y a las propias empresas. Lo que hace falta actualmente para que un país progrese y se sitúe en el grupo de cabeza, es que haya talentos emergentes, muchos jóvenes que piensen por cuenta propia y que estén preparados para lanzarse a innovar tanto en la teoría como en la práctica. Y, desde luego, el camino que hoy día se les traza —y de hecho se les obliga a seguir— no conduce a estos objetivos.


  ¿De dónde surge este enfoque utilitario de la enseñanza? Por lo que he podido ver a lo largo de estos años, son pocos los que ahora valoran el saber como algo que tiene de suyo el más alto interés. Tal depreciación social del conocimiento se debe, al menos en buena parte, a la adopción de un modelo antropológico materialista. Como observa agudamente Derrida, las propias ideas de conocimiento y de teoría del conocimiento presentan ya un sentido metafísico. Y la metafísica es precisamente aquello de lo que huyen como del mismísimo demonio las ideologías dominantes, es decir, el neoliberalismo capitalista y el estatismo socialista, o —lo que es más frecuente— la emulsión o mezcla de ambos modos de pensar, que viene a dar como resultado una especie de socialismo liberal, con el consiguiente rechazo de toda dimensión trascendente, tanto teológica como antropológica.


  En la medida en que estos planteamientos están triunfando, mi propia trayectoria universitaria es la narrativa de una derrota intelectual. Pero lo importante aquí no son las emociones o interpretaciones. Lo decisivo son las cosas mismas. Y, mirada fríamente la realidad española de los últimos cincuenta años, parece cierto que las ideas de tipo humanista y cristiano han experimentado un claro retroceso social. ¿A qué se ha debido esta retirada?


  Dejando a un lado consideraciones acerca de una posible crisis general de la cultura, me referiré sólo a nuestro entorno inmediato. Y lo diré de manera brutal: en España, la cultura y la educación no interesan a los conservadores, preocupados casi exclusivamente por cuestiones económicas. En cambio, la sensibilidad propia de la izquierda ha facilitado que los presuntos progresistas ocupen casi todos los resortes que, en el campo intelectual, ha ofrecido o permitido nuestra sociedad.


  Hace unos meses tuve la siguiente conversación con mi amigo y colega Juan Arana, catedrático de filosofía de la naturaleza y de la ciencia en la Universidad de Sevilla:


  —¿Qué impresión te causan, Juan, las listas de libros más vendidos que aparecen en los suplementos culturales de los periódicos? A mí me preocupa que apenas figuren en ellas libros escritos por cristianos o, al menos, que reflejen una mentalidad humanista. En cambio, la mayoría de los que están en las listas suelen presentar dos características: sus autores son de izquierdas y, casi siempre, agnósticos o ateos; y además las obras destacadas frecuentemente carecen de valor científico o literario, y —lo que resulta aún más sorprendente— son textos muy aburridos, difícilmente digeribles por un lector normal.


  —Mira, Alejandro, no hay que olvidar dos cosas: en España, la derecha no lee y la izquierda es intelectualmente masoquista.


  Con el masoquismo de los presuntos intelectuales progresistas, se refería a su tendencia a leer —o, más bien, a comprar— libros poco digeribles. Según esta sagaz apreciación sociológica de la cultura española, la situación actual no puede dejar de tener repercusiones en la universidad. Las instituciones universitarias de nuestro país tienen actualmente muchos más medios que a comienzos de los años sesenta, cuando yo empezaba mi carrera universitaria. Pero no me atrevería a decir, por ejemplo, que ahora mismo las facultades de filosofía y letras sean en general mejores que la que yo conocí en la Universidad de Madrid, cuando todos los profesores eran excelentes, se trabajaba con seriedad, y los alumnos tenían un nivel medio de cultura y una preparación básica muy superior a la que manifiestan los estudiantes de hoy.


  He padecido numerosas reformas de los estudios universitarios. Supongo que será políticamente incorrecto decirlo, pero lo cierto es que casi todas han traído consigo un empeoramiento del estado de cosas. Sólo conozco una excepción: la introducción de la estructura departamental y la reforma del estatuto del profesorado, llevadas a cabo por Manuel Lora Tamayo. La circunstancia de que fuera ministro de Educación con Franco no tiene por qué ocultar el hecho de que se trataba de un excelente profesor e investigador, que conocía muy bien la realidad universitaria española y sabía exactamente qué había que hacer para mejorarla. Que yo sepa, casi nadie se lo ha reconocido, pero eso es algo que confirma este diagnóstico y esta valoración.


  El próximo escalón que nos hará descender aún más es precisamente el «proceso de Bolonia». No me voy a extender en detallar lo que resulta muy claro para todos cuantos tienen una idea cabal de la universidad. Quienes carecen de ella no aceptarían —o ni siquiera entenderían— las objeciones obvias que se pueden poner a esta reforma, la cual reúne y agrava todos los defectos de las anteriores. Por de pronto, resulta ingenuo pensar que un mero cambio de tipo burocrático y funcional pueda mejorar la calidad de la enseñanza. Se está imponiendo en las universidades de medio mundo —y en centros de enseñanza de niveles previos— una consideración instrumental de la docencia y, en general, de la educación. Y esto es lamentable.


  Hace unos años encontré a mi amigo Javier muy ilusionado con la labor que estaba haciendo, como profesor de filosofía, en un instituto de enseñanza media situado en cierta población andaluza con mucha historia. Pero he hablado con él más recientemente y le he visto con muy pocos ánimos. La institución oficial de acreditación ha llevado a cabo en su instituto una evaluación de las tareas que en él se realizan. Los especialistas examinaron minuciosamente todos los procesos que se desarrollan desde que un alumno pide plaza en el centro hasta que obtiene el título de bachillerato y se presenta al examen de selectividad. En sus conclusiones, subrayaron la idea de que todos los procesos deben quedar respaldados por el correspondiente documento. Por ejemplo, si tiene lugar una reunión de departamento, se ha de elaborar un acta en la que figure todo lo debatido y decidido en ese encuentro; naturalmente, el acta se debe aprobar por votación, la han de firmar los responsables y ha de quedar debidamente archivada. Y así, con todo, Javier estaba desalentado:


  —Hay que documentar tantos procesos —me dijo— que ya no queda tiempo para preparar las clases, ni para investigar, ni para hablar con los alumnos.


  Los medios han devorado el fin. Se ha caído en el procedimentalismo. Se cree falsamente que, si se llevan a cabo adecuadamente las tareas prescritas, el logro de los objetivos está asegurado. Cuando un mínimo conocimiento de la gestión de organizaciones demuestra justamente lo contrario. Con procedimientos burocráticos no se consigue optimizar las actividades; es más, si se observan puntualmente todos estos procesos, está asegurada la mediocridad e incluso el bloqueo. La excelencia sólo se alcanza por medio de actividades informales, nunca por rutas reglamentarias y estereotipadas.


  En esto se distingue el conocimiento intelectual de las prestaciones biológicas o puramente sensitivas: que el conocimiento no se puede suscitar artificialmente. En rigor, ni siquiera se puede causar. Por eso considera Aristóteles que la enseñanza no es una actividad vital, no es una praxis perfecta que consista en su propio logro. Peters, experto de prestigio mundial en teoría de la educación, manifiesta el sinsentido de pensar otra cosa con esta declaración puesta en boca de un profesor:


  —Estuve todo un curso enseñándoles matemáticas y no aprendieron nada.


  No aprendieron nada, es decir, no les enseñaste nada. No hay proceso alguno que garantice automáticamente que otros sepan más, que aprendan.


  Me desanima que no se advierta algo tan elemental. Pero sé que es posible remontar situaciones poco favorables. Tengo la suerte de trabajar en una universidad en la que, con mucho esfuerzo, se consigue un ambiente de aprendizaje con excelentes rendimientos. En la Universidad de Navarra se está logrando, con éxito, compaginar una enseñanza de nivel internacional con una investigación que, en algunos campos, es homologable con la que se realiza en los mejores centros del mundo. No soy un fanático de la enseñanza privada frente a la pública. Compruebo que, en algunos casos, las instituciones privadas consiguen, con menos coste, unos resultados mejores que las públicas. Pero tampoco esto viene garantizado de antemano. No hay fórmulas. Lo que hay son actitudes, iniciativas, responsabilidad, miras altas, ausencia de tensiones infructuosas, trabajo solidario, olvido de las ventajas individualistas. Tampoco hay modelos. Pretender, por ejemplo, implantar el modelo universitario anglosajón en un ambiente latino, sin previa preparación del profesorado para acometer tareas diferentes, es algo que está abocado al fracaso. Soñar con que este objetivo se logrará porque lo diga una ley, es algo que tiene poco que ver con la realidad de las cosas.


  Mi experiencia personal me indica que es posible articular una dedicación fuerte a la enseñanza, e incluso a la gestión universitaria, con una investigación exigente. Lo que siempre he visto es que investiga quien se lo propone y arbitra los medios de tiempo, dedicación y esfuerzo. Sucede como con la lectura. No me precio —como hacía Borges— de los libros que he leído. Pero reconozco que he leído muchísimos. ¿Cuándo? En toda ocasión y circunstancia en que me ha sido posible. Si te apasiona leer —como es mi caso— acabas leyendo en las circunstancias y los lugares más inesperados. Es cuestión de llevar siempre a mano material de lectura, para las esperas, los traslados, los momentos de descanso o las fases de transición de una actividad a otra.


  Si hubiera detallado en este libro la relevancia que, a lo largo de estos años, ha tenido la lectura para mí, lo hubiera titulado Memorias de un lector. Creo que es la actividad a la que he dedicado más tiempo en mi vida. Y una de las que he obtenido más rendimiento, a pesar de mis limitaciones. En la base de la investigación en humanidades se encuentra siempre mucha lectura. Lo leído va formando una especie de humus en el que crecen las ideas personales. No hay contraposición entre la originalidad y el conocimiento de lo que otros han escrito. Todo lo contrario: si se lee poco, se acaba recayendo en los tópicos más gastados que por falta de información se consideran ideas propias. Es preciso no confundir las ideas con las ocurrencias.


  Entre nosotros se echa en falta la continuidad en el trabajo intelectual. Por mi parte, estoy orgulloso de ser discípulo de Antonio Millán-Puelles, quien a su vez consideraba a Manuel García Morente como su maestro, y éste se declaraba por su parte discípulo de José Ortega y Gasset. Por modesto que sea —en mi caso— el resultado de esta cadena, resulta insólito que en el contexto español puedan al menos recordarse los cuatro eslabones que en ella se anudan. Porque la actitud selvática del celtíbero tiende a dejarse llevar por una especie de anarquía científica y cultural en la que lo valioso parece consistir en comenzar de cero y no depender de nadie anterior. Y así resulta frecuente que algunos nunca mencionen al director de su tesis doctoral o minimicen sus contribuciones, como si de tal forma ellos destacaran más.


  Puedo decir que casi nunca me ha sucedido ser objeto de esta especie de contragolpe de la ayuda que a otros se presta. Oí una vez a un viejo profesor que se quejaba de los ataques que sufría de otro más joven:


  —No sé por qué se mete conmigo. No recuerdo haberle hecho ningún favor.


  Porque algunos no perdonan los favores que se les hacen. Y en este punto también se debe ejercer la moderación que aconseja la prudencia. Una ayuda excesiva puede humillar a quien la recibe, que se verá tentado por el resentimiento. Pero, como decía, son muy pocas las ocasiones en que esto me ha sucedido. Todo lo contrario.


  Para mí, la vida universitaria ha sido sobre todo una ocasión de disfrutar de la amistad. Gracias a Dios y a la benevolencia de mis compañeros, siempre me he llevado bien con mis colegas y tengo entre ellos grandes amigos. Sin desmerecer a nadie, destacaría especialmente a Carlos Mellizo y a Jesús Ballesteros. Ambos están ahora lejos —en Laramie y en Valencia, respectivamente— pero los siento siempre muy cerca. Nunca he visto competidores en los compañeros de claustro. Me he dejado ayudar por ellos, al tiempo que procuraba ayudarles.


  Una profesión centrada en el prestigio intelectual tiende a exacerbar la susceptibilidad. Y éste parece ser, en ocasiones, el gran defecto de los académicos. Afortunadamente, también hay muchos que procuran quitarle importancia a los pequeños roces cotidianos y disfrutan con los éxitos de aquellos con los que trabajan codo con codo. A mí me parece que la creciente incorporación de las mujeres a la vida universitaria ha contribuido muy positivamente, no sólo a elevar el nivel intelectual, sino también a cuidar de que el ambiente de los departamentos y facultades no se encrespe. Lejos de todo paternalismo, y en puro pie de igualdad, creo que el factor de renovación más positivo que se detecta hoy en las universidades de todo el mundo es el hecho de que, entre el profesorado joven, las chicas suelen ser las más destacadas profesionalmente y las que mejor saben tratar a los demás con amistad y respeto.


  Me encanta la enseñanza. Soy un profesor vocacional. Una de las grandes ventajas de la docencia consiste, a mi juicio, en que se sigue tratando con gente joven durante toda la vida. Las nuevas oleadas de estudiantes traen vitalidad renovada, otra manera de ver las cosas, contactos más estrechos con la sensibilidad actual. He procurado dedicar muchas horas a mis conversaciones con alumnos y alumnas, casi siempre a petición de los estudiantes. El tema central de estos diálogos es, lógicamente, la filosofía. Pero, como la filosofía no deja muchas cosas fuera, acabamos hablando de todo: lecturas, aficiones, familia, creencias, amigos, preocupaciones, proyectos... Yo me preocupo por ellos y ellos se preocupan por mí, y me ayudan con tacto y sentido de la oportunidad. Nunca he entendido por qué motivo uno no puede llegar a ser amigo de los estudiantes. Algunos colegas me consideran un ingenuo cuando les digo que tal amistad no influye para nada en las calificaciones, entre otras cosas porque la confianza suele cuajar cuando ya han dejado de ser alumnos de mi asignatura. En cualquier caso, el estilo de nuestra relación personal hace muy difícil sospechar que alguien está buscando una ventaja propia o un provecho inconveniente. Prueba de ello es que la confianza y el afecto mutuos duran no pocas veces toda la vida, cuando ya no existe asomo de interés, sino que sólo queda el cariño mutuo. Para mí, la universidad como modo de vida, más acá de eventuales intrigas y desencantos, representa sobre todo un homenaje a la amistad.


  He dirigido muchas, quizá demasiadas tesis doctorales, sesenta y nueve en este momento. La mayor parte están publicadas y sus autores han obtenido posteriormente becas internacionales de posgrado y posiciones universitarias reconocidas y estables. Con muchos de ellos prosigo las relaciones intelectuales y colaboramos en iniciativas comunes.


  El asesoramiento de tesis doctorales es una de las tareas a las que he dedicado más tiempo y esfuerzo. Es una experiencia ardua y apasionante a la vez. La relación intelectual —y a veces personal— que se establece entre el doctorando y el director de su trabajo es muy estrecha. Es frecuente, sin embargo, que se produzcan momentos de crisis en estas relaciones de colaboración científica. El estudiante de tercer ciclo puede pensar que no recibe suficiente ayuda de su Doktorvater, o bien que éste le ha llevado por un camino demasiado arduo o poco apto para la realización de la investigación prevista en el tiempo disponible. Por otra parte, el profesor se encuentra en ocasiones con una respuesta tibia o indisciplinada por parte de quien, en principio, debería apreciar sus consejos. No es raro que el aprendiz —por llamarle así— no mida adecuadamente la dedicación (contada en muchos cientos de horas) que una investigación doctoral requiere. Resulta entonces que la tesis no avanza, que no se van alcanzando los objetivos previstos, que la empresa común roza ya el fracaso. Casi siempre, empero, ambas partes saben rectificar, rehacer los planes de trabajo, acelerar el ritmo en las fases finales y conseguir felizmente un resultado muy apreciable.


  La dirección de memorias doctorales me ha abierto ventanas a otros países. La primera tesis que dirigí de manera formal fue, como he dicho antes, la de Roderick Macdonald, procedente de Canadá. Siguiendo de norte a sur por el continente americano, Alice Ramos (de Nueva York) hizo una bella disertación sobre la metafísica del signo; mientras que Keith Buersmeyer investigó los modos de significación en Tomás de Aquino y los analíticos contemporáneos. Por razones personales y familiares, he mantenido una relación especialmente intensa con México, donde trabajan ahora Héctor Zagal, Hortensia Cuéllar y Francisco Xavier López Farjeat. Una de las mejores tesis que he dirigido fue la realizada, entre Colombia y España, por Amalia Quevedo, que ahora es además una brillante escritora de ensayos filosóficos. En Chile están entre otros Jorge Peña, Aníbal Vial y Jaime Araos. También es muy valiosa la investigación doctoral que hizo la peruana María Pía Chirinos. De tierras asiáticas vino José María Mariano, hoy rector de una importante universidad en Manila... Y tantos otros, la mayoría españoles, que ahora no puedo enumerar.


  Ha habido temas y momentos en los que mi investigación personal ha corrido paralela a la tarea de dirección de memorias doctorales. Es el caso de mi casi ininterrumpida dedicación al pensamiento de Kant, autor sobre el que hice mi propia tesis y al que he encaminado muchas otras, todas excelentes. Resulta lógico y normal que los investigadores a los que uno asesora se encuentren con un director que ha recorrido y recorre un camino semejante al suyo. Es lo que conseguí en torno a los temas de confrontación entre metafísica clásica y filosofía analítica. En cambio, no lo logré del todo cuando me centré en problemas de teoría de la acción, porque programé investigaciones que a duras penas conseguía seguir, ya que estaba demasiado implicado en tareas directivas. Pero hubo efectos laterales benéficos. La teoría de la acción —que partió de una relectura de Kant— me condujo a la modernidad, y ésta a la posmodernidad, fruto de todo lo cual fue La nueva sensibilidad, que actualmente estoy intentando actualizar en una posible consideración de la novísima sensibilidad. También está relacionada la teoría de la acción con mis estudios de filosofía política. En el caso del libro Humanismo cívico ha resultado algo un tanto paradójico. El único político español que se ha hecho eco públicamente de las ideas de este libro —el primero que en lengua española se dedicaba al tema de la ciudadanía— fue José Luis Rodríguez Zapatero, quien abordó tales cuestiones en una conferencia suya en el Club Siglo XXI, cuando áun era líder de la oposición socialista. Se han interesado mucho por él demócratas cristianos de Latinoamérica. Con un enfoque más filosófico y ético, mis teorías sociales y políticas han sido estudiadas generosamente en Bogotá por Liliana Irizar y su grupo Lumen. Con todo, quizá el tema más tratado por mí hasta el presente ha sido el de la inmanencia y la trascendencia del conocimiento humano. El libro con el que algunos de mis alumnos se han mostrado más satisfechos ha sido El enigma de la representación, gracias posiblemente a que se trata de un tema que he visitado muy frecuentemente. Sin embargo hay dos publicaciones que han recibido una atención inesperada por parte del público en general. La primera es mi manual de Gnoseología, traducido al inglés, al italiano y al portugués. De La vida lograda, publicado por Ariel, se han realizado hasta el presente cinco ediciones; he tenido, además, la satisfacción de que no pocas personas de fuera del ámbito académico me hayan comunicado que les ha servido de ayuda existencial. Es el caso, sobre todo, de matrimonios jóvenes (o no tanto), y de un labrador de la Ribera navarra, quien me dijo el otro día:


  —La vida lograda ha marcado para mí un antes y un después.


  No hay universidad sin investigación. Y probablemente, a su vez, la investigación en filosofía y en humanidades no es fácil de realizar fuera del ámbito universitario. No puedo preciarme de haber conseguido buenos resultados en mi lucha personal por lograr, aunque sea en poca medida, el fomento de las humanidades. He asistido al fenómeno de la disminución del número de estudiantes que siguen una carrera de letras. Se produjo una especie de boom en los años setenta y ochenta, de suerte que en la Universidad de Navarra la facultad de humanidades llegó a ser la más numerosa. Pero después comenzaron a descender estos estudios en la enseñanza media, como resultado de lo cual también disminuyeron las posibilidades de que nuestros licenciados encontraran fácilmente trabajo como docentes. Parece que ahora vuelve a animarse el panorama, pero en casi todo el mundo los jóvenes acuden preferentemente a realizar estudios de ingeniería, administración de empresas, comunicación y, en general, especialidades de tipo práctico. Aparte del poco aprecio por la filosofía, me duele especialmente el abandono casi total del latín y el griego. Me he esforzado mucho en este campo, pero he conseguido poco. Vendrán otros que lo harán mejor.


  A pesar de quejas y lamentos, lo cierto es que para mí constituye una gran satisfacción, una inmensa fortuna, poder dedicarme profesionalmente a la investigación y la enseñanza de la filosofía, y al cultivo de las humanidades. ¿Cómo podría transmitir el gozo íntimo y profundo que se experimenta en el trato con las realidades del espíritu?


  Cuando dudaba yo de la carrera que debería estudiar —los tiempos del símil del pecho— tuve la suerte de sostener una larga conversación con don Jesús Arellano, catedrático de fundamentos de filosofía de la Universidad de Sevilla, que se encontraba temporalmente en Madrid. Entre sus muchas y agudas observaciones, recuerdo con frecuencia la siguiente:


  —La filosofía se encuentra estrechamente relacionada con la vida espiritual, aunque sólo sea porque ambas tratan de realidades que no se ven.


  Entonces lo vislumbré, pero lo he ido confirmando a lo largo de los años: mi conversión a la filosofía y el vuelco que me llevó a acercarme más íntimamente a Jesucristo tienen el mismo origen y, en cierto modo, la misma orientación. Se trata de buscar la verdad y la vida lograda sin otros condicionamientos, sin demasiadas ataduras sensibles, con el olvido del yo absorbente y egoísta. Una vocación facilita y apoya a la otra. No hay oposición alguna entre la razón y la fe. Cuando leo afirmaciones con sentido contrario —en revistas o suplementos literarios— pienso que sus autores no se han enterado de la realidad profunda que es común a la fe y a la razón, aunque exista también una clara distinción entre ambas. Piensan quizá, con Nicolai Hartmann y otros materialistas, que la fuerza viene de abajo, que lo determinante es la materia, lo cual constituye un error craso, aunque no fácil de evitar hoy día. La fuerza viene de lo más alto, no de lo más bajo. Lo cierto es que no conozco a nadie en concreto que haya perdido la fe por haber utilizado rigurosamente su capacidad racional. Lo que suele conducir al descreimiento es más bien la fetichización de la razón, contra la que la filosofía seria constituye una buena defensa.


  La separación entre razón y fe es quizá la operación más problemática que ha acometido la cultura occidental. Tiene su cara y su cruz. Por un lado, la distinción entre ambos modos de conocimiento es lo que ha permitido a la tradición europea alcanzar su extraordinaria potencialidad cultural. Mas, por otro lado, contraponer ideológicamente la ciencia a la fe —una de las lamentables modas de la pseudodivulgación actual— constituye una ofensa a la inteligencia de lectores de periódicos y espectadores de televisión. Pero habría que reconocer que, aunque sea lejanamente, se remite a la tópica distinción, que pretende apoyarse en Pascal, entre el Dios de los filósofos y de los sabios, y el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Es el mismo Dios, el único y verdadero, que se manifiesta por medio de lo que ha hecho en el mundo, de su revelación al pueblo de Israel a través de los patriarcas y profetas, y en estos últimos tiempos en su Hijo Jesucristo. Así lo he pensado y lo he vivido. Y, de diversas maneras, he tratado tanto al Jesús que encuentro en lo profundo de mí mismo como al Dios que creó todas las cosas. Si tuviéramos una visión espiritual de la realidad, decía Fernando Inciarte, veríamos que este mundo ha sido creado por Dios, como Aristóteles (que desconocía la doctrina de la creación) llegó a vislumbrar en el duodécimo libro de su Metafísica. Hay una profunda unidad de vida en nosotros, que es preciso defender, sin caer en confusiones ni en fundamentalismos, contra los diferentes tipos de esquizofrenias que nos acechan.


  Siempre me ha parecido que llamarse o considerarse un intelectual no es más que una pedantería. Otra cosa es la dedicación a la teoría y al avance del conocimiento, que considero una tarea bellísima y altamente satisfactoria. Si se la toma uno en serio, depara muchas alegrías. Facilita un modo de vida sereno y estable. Aunque no está exento de temores y hasta de angustias. Cuanto más alto es el objetivo, la posibilidad de acertar disminuye. De manera que empeñarse en lo que algunos llaman «la funesta manía de pensar» constituye un bello riesgo. Es honor y es carga: honor et onus. Por ello debo reconocer que, durante la redacción de este libro, he recordado frecuentemente una de las confesiones más conmovedoras de Platón: «Quedé desfallecido escudriñando la realidad».
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    El presente libro tiene el propósito de explicar en qué consiste la buena calidad educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo prevaleciente en muchos países occidentales no funciona. Y propone un cambio de mentalidad y política educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua tengan un papel central.
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    En estos últimos años han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos armados, inmigración masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas-- relacionados con la religión islámica que han afectado de lleno a nuestras vidas. Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa, cultural y política. En este libro-entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islámico a nivel internacional, responde a todo tipo de cuestiones de carácter histórico, doctrinal, social y político relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son ya vecinos nuestros.
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La guerra civil y los problemas de la democracia en España

    

    Moa, Pío

    9788490558041
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    ¿Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¿Cómo influyó aquella contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en España? ¿Cuál fue la verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¿Tuvo posibilidad de ganar el Frente Popular y qué habría pasado en tal caso? ¿Qué se jugaba realmente en el conflicto y qué papel desempeñó en él la democracia? ¿Fue una lucha estéril? ¿Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en España y en gran parte de Europa? ¿Está segura hoy en España?... Estos y otros asuntos son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un análisis crítico. 2. Cuestiones básicas sobre la guerra de España. 3. Los problemas de la democracia en España. 4. El debate sobre la guerra y el pasado próximo. Ochenta años después de comenzada aquella contienda, sin duda el suceso más decisivo de la España del siglo XX, se impone un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Este pequeño-gran libro nos explica, basándose en la información científica más reciente y en muchos años de experiencia profesional y personal de su autora, el modo en el que está "diseñada" la relación entre la madre y su bebé para que tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la hacen difícil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya mejor. Esta segunda edición, corregida y aumentada, mantiene su carácter de libro anti-manual, breve, intenso y científico pero, sobre todo, amoroso; nos abre la puerta a entender y sentir cómo podemos vivir con gusto la crianza y la maternidad.
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La belleza desarmada
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    Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no preestablecidos" (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitación a abrirnos a los demás y, para los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe para dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo abierto en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de Comunión y Liberación, una de las realidades eclesiales más relevantes de las últimas décadas, reflexiona sobre nuestra actual situación de "cambio de época". En este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente para el hombre de hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo es posible a través de la libertad. La historia es el espacio del diálogo en libertad, "lo cual no quiere decir que sea un espacio vacío, desierto de propuestas de vida. Porque de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una hipótesis de significado".
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